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Préface

Je dois avouer ma perplexité en face d’une œuvre aussi colossale que l’Anthropogénie1 
d’Henri Van Lier. L’adjectif que je viens d’employer – avec des variantes  sonores plus ou moins 
importantes -  est, on peut le vérifier facilement,  commun à des dizaines de langues : anglais, 
allemand, espagnol, croate, polonais, russe, irlandais, néerlandais  etc. et se justifie généralement 
– comme c’est le cas ici - dans une situation d’interlocution nécessitant un jugement intense, 
soutenu, emphatique, voire paroxystique où l’intonation, l’accentuation et le geste confèrent à la 
désignation une présence phonosémantique et dramaturgique reléguant le domaine proprement 
linguistique (la combinaison de phonèmes) au rôle de simple support de l’énonciation. Au-delà 
du digitalisable (comprendre le numérique) à la portée de n’importe quel ordinateur, il y a la 
désignation analogique difficilement traductible en termes binaristes de « 0 » et « 1 ». Les trois 
syllabes du vocable employé, en effet,  constituent en elles-mêmes, du point de vue strictement 
oral, un discours complet. On est donc dans une situation où le locuteur joignant le geste à la 
parole, communique une émotion, réelle ou feinte (tout à fait réelle ici), où le sens recherché 
passe massivement par le corps envisagé globalement (tempo, intonation, jeu des mains et des 
bras, position de la tête, mimique etc.) pour attribuer au message sa pleine valeur illocutoire 
dithyrambique, ironique, sarcastique… Cet exemple très banal constitue l’aspect le plus immédiat 
et simplificateur pour remonter concrètement à l’origine du monde et comprendre comment, 
par exemple, la communication par le langage est apparue. Il faut pour cela, bien sûr,  ajouter le 
temps (quelques milliards d’années au bas mot), l’espace terrestre  et les variations climatiques 
et géologiques où se sont développées « toutes les espèces minérales, végétales, animales, et un 
jour hominiennes »2. Le territoire exploré  est immense et se propose, anthropogénétiquement 
de montrer que «  le corps d’Homo a été sélectionné comme un organisme segmentarisant  », 
c’est-à-dire s’adaptant progressivement à son cadre de vie sur tous les plans (physiologique, 
social, spirituel, scientifique, technique, sentimental, érotique, passionnel, artistique, linguistique, 
philosophique, éthique, médical…) pour nous amener à ce que nous sommes aujourd’hui. 

Présenter les choses ainsi est une  réduction à caractère presque blasphématoire car l’œuvre 
d’Henri Van Lier est une totalité explicative, certes non exempte de doutes et de réserves de 
la part de son auteur lui-même, mais qui mérite d’être envisagée avec la plus grande humilité 
et respect. Personnellement, j’ai passé beaucoup de temps à la découvrir, avec un sentiment 
d’émerveillement comparable à celui qu’ont pu m’inspirer à d’autres moments de ma vie, les 
récits les plus extraordinaires de la littérature mondiale. Je crois que c’est ainsi que je suis le mieux 
entré dans le monde d’ Henri Van Lier, je veux dire dans un état d’esprit ouvert à des idées neuves 
et audacieuses d’autant mieux acceptées par moi qu’elles me paraissent nimbées de poésie, de 

Jacques Cortès

Quelques idées que m’inspire l’œuvre 
d’Henri Van Lier

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens
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délicatesse  et même d’humour. Pour des raisons qui tiennent à mon histoire personnelle, je m’en 
tiendrai à quelques observations  très cursives dans le domaine de la communication.

Les mots, donc – et là je suis entièrement en accord avec Van Lier - n’ont pas qu’une vie 
grammaticale même si cette dernière – apparue sur le tard, quand l’essentiel était déjà construit - 
est une entreprise de classement dont on ne peut que se féliciter des services qu’elle rend3 à ceux qui 
en connaissent bien les nuances  souvent pleines d’ambiguïté, de mystère ou même d’incohérence4. 
Mais connaître la grammaire n’est pas une obligation. Elle peut même se révéler nuisible comme 
le remarquait facétieusement Lucien Tesnière dans ses Eléments de Syntaxe structurale5. De toute 
façon, avant de parvenir au stade de la grammaire désignant étymologiquement (grec Grammatikê 
et  latin Grammatica) « l’art anthropographique de lire et d’écrire des lettres », il faut passer par celui 
de  la phonosémie, comme le précise Van Lier lui-même quand il dit que « le langage procède par 
phonosémie manieuse », ou bien encore qu’il est « le résultat d’une sélection phonosémique » puisqu’ 
« il n’y a de langage qu’en interaction ». Et j’ajouterai en interaction orale où la présence physique 
joue un rôle capital6 comme je le disais supra.

Il est fort probable (même s’il ne s’agit là que d’une conjecture plausible, évidente même, 
mais invérifiable) que chaque langue a mis un nombre incalculable de siècles à se construire, 
et que cette construction extrêmement laborieuse a été purement et simplement de nature 
sonore et gestuelle dans le cadre des milliards d’échanges à visée illocutoire devenus peu à peu 
intelligibles et codifiables avec le temps pour une communauté donnée. Ces langues ont ainsi 
rassemblé l’ensemble des savoirs nécessaires pour caractériser les actes humains dans une vision 
synthétique des procédures sociales et techniques exigés par les besoins de communication 
(économiques, nourriciers, sexuels, sécuritaires, artistiques...) de base. Se sont ainsi construits, 
comme une « appréhension corporelle du monde», ou mieux, comme  une indexation sonore et 
gestuelle de ce dernier, des langages phylogénétiquement élaborés, transmis et enrichis de 
génération en génération par l’union du geste et de la parole (borborygmes dramaturgiques 
se transformant peu à peu en phonosémantèmes), donc par le bouche à oreille, pendant des 
millénaires difficilement chiffrables.

L’anthropogénie – qu’on me pardonne cette répétition – est donc le défi colossal d’une pensée 
humaine désireuse de tout englober pour expliquer la totalité de ce qui a pu se passer depuis la 
naissance d’Homo (habilis puis erectus, puis sapiens, puis sapiens sapiens jusqu’à notre parent du 
Cro-Magnon, le plus jeune de tous avec seulement 40 mA). Henri Van lier est un évolutionniste 
post-darwinien, à bien situer dans un univers où ce qui est envisagé de prime abord, ce  n’est pas 
l’homme  en tant qu’essence7 mais l’être comme Homo, c’est-à-dire « comme ces individus, ces 
espèces observables, attestés par des fouilles, des analyses d’os, des œuvres étudiables (foyers, silex, 
incisions etc.)8 ».  Il ne s’agit donc pas d’une vision récursive de l’histoire mais d’un « état de fait » 
à partir duquel nous est proposée une étude évolutionniste inspirée de Darwin, phénoménale 
entreprise phylogénétique qui nous fait parfois  penser aux travaux d’Edgar Morin ou de Michel 
Serres dans la mesure où Henri Van Lier « opère de grands remembrements conduisant à relier, 
contextualiser et globaliser des savoirs jusqu’alors fragmentés et compartimentés, et qui permettent  
d’articuler désormais de façon féconde les disciplines les unes aux autres 9».

Evidemment, les représentants des disciplines organisées, qui ont actuellement pignon sur 
rue, ne peuvent que se sentir mal à l’aise devant la théorie de la complexité en général, devant 
l’anthropogénie en particulier. Je ne suis pas sûr que l’écart entre les possibilités (non encore 
explorées complètement) de la linguistique et les travaux de Van Lier, soit aussi considérable 
qu’on peut le penser à première vue. Lorsque Ferdinand de Saussure affirmait que «  la langue 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens
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est forme et non substance », ne précédait-il pas la pensée très exacte de Van Lier ? Cette petite 
phrase, en effet, signifie tout simplement qu’il n’y a rien d’absolu dans la langue mais uniquement 
des relations situationnelles où le mot employé dépend de circonstances extérieures et intérieures  
appelant un comportement illocutionnaire exprimé vocalement, donc dramaturgiquement, par 
le locuteur avec tous les ingrédients sonores, gestuels et comportementaux qu’exige la situation.   
Henri Van Lier ne dit pas autre chose quand il pose « qu’il n’y a de langage que dans l’interaction ». 
Bien sûr, le linguiste, avec Saussure, travaille uniquement en synchronie et ne remonte pas jusqu’à 
l’homme du Cro-Magnon, mais on sait que l’homo sapiens et l’homme moderne constituent une 
seule et même espèce. La recherche anthropologique peut donc être envisagée à n’importe 
quelle époque dans une perspective évolutionniste. Qu’un esprit moderne éprouve le plus grand 
désarroi devant un univers qui lui semble totalement imaginaire, est une réaction complètement 
compréhensible, mais qui ne me paraît pas infirmer le projet grandiose de ce grand aventurier de 
l’esprit qu’a été Henri Van Lier.  Nous avons besoin de ces audaces pour colorer notre monde et 
je me plais ici à rappeler un texte prolongé par une anecdote puisés dans le livre de Morin cité à 
la note n°4 (p. 38 et 39) :

« La vie est une moisissure qui s’est formée dans les eaux et à la surface de la terre. Notre planète a engendré 
la vie qui s’est développée de façon buissonnante dans le monde végétal et animal, et nous sommes un rameau 
de cette évolution, parmi les vertébrés, les mammifères, les primates, porteurs en nous des héritières, filles, 
sœurs des premières cellules vivantes. Par la naissance, nous participons à l’aventure biologique ; par la mort, 
nous participons à la tragédie cosmique. L’être le plus routinier, le destin le plus banal participe à cette tragédie 
et à cette aventure.

Et voici en complément l’anecdote :

Au cours d’un banquet au château de Beychevelle, Michel Cassé répondit à un œnologue distingué qui lui 
demandait ce qu’un astronome voyait dans son verre de Bordeaux  :  « Je vois – expliqua-t-il,  la naissance 
de l’Univers puisque je vois les particules qui s’y sont formées dans les premières secondes. Je vois un soleil 
antérieur au nôtre puisque nos atomes de carbone se sont forgés au sein de cet astre qui a explosé. Puis ce 
carbone s’est lié à d’autres atomes dans cette sorte de poubelle cosmique dont les détritus en s’agrégeant 
vont former la Terre. J’y vois la composition des macromolécules qui se sont assemblées pour donner naissance 
à la vie. Je vois les premières cellules vivantes, le développement du monde végétal, la domestication de la 
vigne dans les pays méditerranéens. Je vois les bacchanales et les festins ; Je vois la sélection des cépages, 
un soin millénaire autour des vignobles. Je vois enfin le développement de la technique moderne qui permet  
aujourd’hui de contrôler de façon électronique la température de la fermentation des cuves. Je vois toute 
l’histoire cosmique et humaine dans ce verre de vin, et bien entendu aussi l’histoire spécifique du Bordelais ». 
Et Morin ajoute : « Connaître l’humain, c’est non pas le retrancher de l’Univers, mais l’y situer ». 

Nous ne sommes pas dans le digitalisable lorsque nous lisons ce texte de Morin, mais dans 
l’analogique le plus fantastique, plongés dans un univers poétique de suppositions étayées de 
réalités étonnantes où Van Lier et Morin sont nos hôtes et nos précepteurs. La vision qu’ils nous 
proposent dépasse certainement nos habitudes, bouleverse notre confort intellectuel, relève 
du romanesque, de l’imagination, de  l’inatteignable, de l’inconnaissable comme pouvait l’être 
l’exploration maritime du monde au XVème siècle ou celle de la lune au XXème. Jules Verne, s’il 
revenait sur terre, regretterait certainement son manque d’audace et trouverait dans la lecture 
de Van Lier, l’occasion de nouvelles aventures toutes plus invraisemblables que pouvait l’être ses 
romans De la Terre à la Lune  en 1865, ou  sa Maison à vapeur en 1880. Je ne pense pas qu’Henri Van 
Lier se serait senti offensé d’être comparé à Jules Verne. En tout cas, ce n’est pas ici mon intention 
même si Mallebranche, dit-on,  a dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Quelques idées que m’inspire l’œuvre d’Henri Van Lier
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Mais J’ai aussi des raisons toutes personnelles, et même un  peu égocentriques,  de vouer à Henri 
Van Lier une admiration particulière.  J’en citerai simplement deux ici  : 1) son audace et son 
ouverture d’esprit dans le domaine de l’analyse et présentation  linguistiques, mais aussi 2) sa 
modernité pour démolir le côté mesquinement et catastrophiquement « pensée unique » de la 
mondialisation dans le domaine des langues et des cultures.

En ce qui concerne la linguistique, Van Lier considère, en effet, qu’il n’y a pas deux  mais quatre 
articulations du « langage détaillé » :  

1ère articulation : les segments vocaux initiaux transformés en tons puis en en phonèmes
2ème articulation : les phonèmes complétés pour se boucler en glossèmes
3ème articulation : les glossèmes se combinant en séquencèmes
4ème articulation : les séquencèmes construisant le phrasé

Tout disciple de Martinet reconnaîtra une analogie entre le couple Phonèmes (2ème articulation 
chez Martinet) et Glossèmes qui ressemblent beaucoup aux Monèmes ou unités de première 
articulation de Martinet.

Van Lier ajoute les séquencèmes et les phrasés, c’est-à-dire une combinatoire de glossèmes 
pour sa troisième articulation, et ce que je classe personnellement sous l’appellation de phrasé, 
la musique donc la mélodie mais aussi et surtout le rythme pour la quatrième articulation 
qui, dans la logique des trois précédentes, implique une combinatoire de séquencèmes, donc 
une possibilité de dépasser largement les limites de la phrase pour parvenir au texte et plus 
exactement même au discours10.

Cette quadruple articulation me ravit car je me souviens que Martinet, mon Maître vénéré, m’avait 
un peu remonté les bretelles, lors de la soutenance de ma thèse d’Etat en 1976, parce que j’avais 
émis l’idée que la double articulation du langage me gênait un peu  aux entournures et que je 
sentais le besoin d’y ajouter une articulation rythmique qui, évidemment, sortait de l’orthodoxie 
stricte de l’approche fonctionnelle. Pour résumer les faits  le plus possible, je montrais, en partant 
d’un texte de Baudelaire, que la signification suit le rythme qui tient, dans toute énonciation un 
rôle informatif capital. Le rythme, en effet, est toujours  interprétation aussi bien par le locuteur 
que par l’écoutant, et le sens linguistique au travers de l‘organisation syntaxique d’un discours, 
vaut en fin de compte moins que sa cadence, son accentuation et sa ponctuation de silences plus 
ou moins longs  dans un environnement donné. Grand prosateur, André Gide, dans son journal, en 
1923, me confortait en disant ceci : «  l’exigence de mon oreille, jusqu’à ces dernières années, était 
telle que j’aurais plié la signification d’une phrase à son nombre ». Ce sont là des considérations, 
comme on le voit, qui rejoignent en droite ligne  la pensée d’Henri Van Lier à qui je suis infiniment 
reconnaissant de me rassurer après plus de trente ans.

Quant au rejet de la pensée unique par la défense du multilinguisme, il affleure constamment  
dans son œuvre  parce qu’il est tout simplement constitutif de l’approche anthropogénique des 
faits de communication langagière. On ne sacrifie pas, sur les autels de la finance et de l’économie 
internationales, toutes les langues et les cultures du monde au profit d’une seule érigée en langue 
hypercentrale  (dans le modèle gravitationnel de Louis Jean Calvet11 ou, à peu près dans les mêmes 
termes, dans le modèle galactique d’Abram de  De Swann12) sous les seuls arguments qu’il faut faire 
des économies de formation en ces temps de crise où les budgets nationaux sont exsangues et où 
l’humanité, pour pouvoir enfin communiquer de façon efficace, aurait besoin d’unification, tout 
particulièrement dans le domaine de la communication langagière. Une atmosphère délétère 
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de «  sauve-qui-peut  » mondial traverse la planète, véritable pandémie touchant tous les pays 
furieusement attachés à l’idée de s’américaniser le plus vite possible13.Prôner une telle nécessité, 
c’est définitivement opter pour la « pensée unique »14 qui n’a jamais été, fort heureusement, la 
« tasse de thé » d’Henri Van Lier. A cet égard, je ne saurais trop recommander à nos lecteurs, de 
lire, infra, l’article  de lui intitulé « Memorandum pour un terminologue débutant ». Finalement, 
dire  avec Herder15, Humboldt,  Saussure, Bally, Sapir, Whorf et Van lier… que la langue est une 
«  vision du monde  », c’est précisément placer au premier plan le monde comme présence/
absence incontournable.  La langue, dès lors,  devient pour Van Lier « un destin » « dont chacun 
hérite dans son milieu physique, son milieu social, ses images, ses musiques » c’est-à-dire dans toute 
son existence. On n’échappe pas à son destin et Jan Bastens dit fort justement, tout à la fin de 
son Avertissement que « l’Anthropogénie doit beaucoup à l’amour d’Henri Van Lier pour la langue 
mais aussi pour les langues – rien n’est plus étranger à la pensée anthropogénique que la réduction 
d’Homo à un seul moule universel – et son texte aujourd’hui offert au lecteur est la preuve d’une 
nouvelle synthèse de l’écriture du monde »

J’ai bien conscience d’avoir à peine effleuré la substance colossale (décidément ce mot me 
poursuit) de l’œuvre de Van Lier. Son projet me laisse tout simplement pantois par sa démesure 
mais aussi par le courage qu’il a fallu à cet homme  pour affronter tant de savoirs, et avec quelle 
élégance ! L’anthropogénie est une tentative sans doute pleine d’incertitudes et de fragilité, une 
sorte de métaphore inachevée et pourtant infiniment éclairante sur l’univers qui est le nôtre 
car le livre d’Henri Van Lier est à bien des égards un grand texte quasi-prophétique. On peut 
comprendre qu’il puisse susciter des réactions très négatives chez celui ou celle dont il déstabilise 
les certitudes.  Une certaine forme de pensée unique (la bête n’est jamais loin) se dissimule 
souvent sous une argumentation péremptoire. A mon avis l’anthropogénie, au-delà de la science 
dont elle est nourrie, est une œuvre d’art et c’est en tant que telle que je souhaite la considérer 
dans une comparaison finale par laquelle je voudrais embrasser dans la même révérence, l’œuvre 
d’Henri Van Lier, celle d’Edgar Morin  et celle de Jacques Demorgon (à qui cette nouvelle revue du 
GERFLINT doit tant) car ils éprouvent tous trois, intensément, le besoin de conserver au Vaisseau 
spatial Terre, la diversité de toutes les composantes qui font sa richesse et son ouverture à la 
lumière, ce mot qui convient si bien à la  Méditerranée. 

Il y a un peu plus de 10 ans, en mars 2001, l’explosif de quelques fanatiques a détruit les Bouddhas 
de Bâmiyân dans le centre-est de l’Afghanistan. On a donc supprimé pour l’amour du vrai Dieu, 
une magnifique trace de notre passé. Les statues sacrifiées étaient, en effet, un des anneaux nous 
reliant à notre « ancêtre », aux milliers d’heures vouées par lui à « l’écriture » d’un « colossal » 
message de pierre, aux techniques, aux efforts, à la fatigue, à la générosité, au talent, à l’amour 
qu’il a lui fallu pour offrir à ceux qu’il ne connaîtrait jamais un présent éternel d’une grande beauté 
artistique. La route qui mène à l’infini est ainsi balisée de villes calcinées, de liberté volée, de 
symboles détruits, de décisions démentes. Le Moloch économiste est infiniment plus destructeur 
que son compère fanatique en religion. Ce qu’il exige, lui, avec la promesse de lendemains qui 
chantent, c’est le sacrifice de nos  âmes, de nos cultures, de nos pensées, de nos langues. «  (..) 
toute civilisation arrivée à notre stade », écrit Henri Van Lier, dans l’ultime alinéa de son livre, 
risque de devenir « autodestructrice ». Et il conclut par une crainte : « Homo d’aujourd’hui pourrait 
être amené bientôt à vérifier la part de vérité et d’erreur de ce propos intimidant ».Sage mise en 
garde  en ces temps de grande fragilité et instabilité mondiales.

CODA  : Que le Comité de rédaction de Synergies Monde méditerranéen m’autorise à reprendre 
brièvement ma casquette de président du GERFLINT pour lui dire mon admiration et ma 
reconnaissance et  celles de toutes les autres équipes de recherche de notre réseau, pour le travail 
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impressionnant que constitue ce recueil consacré à Henri Van Lier.  Le projet n’était pas facile mais le 
résultat est là et les enjeux d’un tel travail sont suffisamment considérables pour amener – j’en forme 
le vœu ardent -  la recherche en sciences humaines, notamment dans le domaine de la linguistique 
et de la didactologie des langues-cultures, à envisager de nouvelles  et très nécessaires avancées.
 
Je remercie chaleureusement tous les auteurs de ce numéro. On me pardonnera de faire une mention 
particulière pour Jacques Demorgon, Nelly Carpentier et Françoise Ploquin, et de dire aussi à Monsieur 
Marc Van Lier combien nous apprécions sa présence parmi nous et le grand plaisir que nous a donné 
le touchant article de souvenirs sur son père.

Notes

1 Le terme Anthropogénie est le titre exact du VIIIème chapitre de l’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux, Fayard, 1982, 
p. 331. Mais si Changeux met bien en relation le développement des industries humaines, et même pré-humaines avec celui 
du cerveau, en revanche il se montre sceptique sur les questions de communication et donc sur la naissance du langage, sans 
toutefois s’éloigner beaucoup des hypothèses d’Henri Van Lier . Il commence par dire, en effet: «  la corrélation entre l’évolution 
de la morphologie cérébrale et celle de la technologie des outils n’est pas parfaite » et il conclut de cela : « tout commentaire 
sur les aptitudes linguistiques de ces hominidés fossiles tombe d’emblée dans le domaine de la spéculation », car « l’habileté et 
la précision du geste n’accompagnent pas nécessairement l’usage d’une langue. Néanmoins, la confection d’un outil de forme 
définie requiert une représentation mentale de celui-ci et l’élaboration d’une stratégie de manipulations à effectuer. Les facultés 
d’imageries et de conceptualisation du cerveau des Australopithèques étaient donc déjà importantes. Ils devaient communiquer 
entre eux par le geste, mais utilisaient-ils déjà un répertoire diversifié de cris, rudiments d’un premier langage parlé ». Comme 
on le voit, de tels propos, en fin de compte, confortent considérablement les hypothèses d’Henri Van Lier » (pp. 341-342)
2 Anthropogénie de Henri Van Lier, op.cit.p.12
3 Van Lier est le premier à le reconnaître quand il dit, à la fin de son remarquable article ;  « Epilogue linguistique, le parti 
existentiel des langues » : « Rappelons-nous d’abord combien la vue de la langue comme traductible a rendu de services ».
4 L’art de bien parler (ou de bien écrire) est souvent, comme en géométrie, la capacité de raisonner juste sur des figures 
fausses. Dire que pencher, par exemple, est un verbe d’action, est parfaitement absurde quand on dit que le mur penche.
5« Le malade qui s’écoute trop se fait plus de mal que de bien. Le jour où tous les sujets parlants sauraient comment ils parlent, 
c’en serait fait de l’éloquence et du bavardage. Le linguiste lui-même, naturellement peu éloquent, perdrait complètement l’usage 
de la parole si, quand il parle, il n’avait soin d’oublier sa linguistique ». Eléments de Syntaxe structurale, Klincksieck, 5ème 
édition, cinquième tirage, 1988, p.41. 
6 Au moment où j’écris ces lignes, la France est en pleine campagne électorale pour la Présidence de la République et il apparaît 
avec une netteté presque comique que la relation entre chaque orateur et son public est d’ordre purement et simplement 
passionnelle et dramaturgique. L’intellect n’est convoqué qu’à minima, l’orateur appelant, par son intonation, sa gestuelle 
et sa mimique, une réaction  de jouissance sensuelle ponctuée par des hurlements orgasmiques, des applaudissements 
frénétiques et une mer agitée de drapeaux déferlant dans une liesse de bonheur, de délice, de volupté  et d’abandon. On n’est 
plus en campagne mais dans un spectacle où l’on est acteur et spectateur à la fois.
7 Comme nous l’explique infra Christophe Genin, qui est certainement, à ma connaissance,  l’un des plus subtils connaisseurs 
de l’oeuvre de Henri Van Lier
8 Ibid.
9 On reconnaît là le style et les idées d’Edgar Morin formulées dans La tête bien faite, Odile Jacob, 1999, P.29
10 Il me paraît toujours très artificiel de séparer la Grammaire de Phrase, la Grammaire de Texte  et l’analyse du discours qui sont 
tout à fait complémentaires et liées.
11  Calvet L.J. : Le marché aux langues- les effets linguistiques de la modialisation, Plon, Paris 2002
12 De Swann A. Language problems and Language planning, Benjamin, Amsterdam, 1998.
13 Un peu comme dans « les animaux malades de la peste » : « ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »).  
14 J’ai personnellement dénoncé de multiples fois cette maladie contemporaine du monolinguisme mais je renvoie ici au 
dernier essai que Claude Hagège vient de publier chez Odile Jacob (janvier 2012) et qui a précisément pour titre Contre la 
pensée unique ». Le réquisitoire est implacable.
15 Johann, Gottfried von Herder, Fragments sur la nouvelle littérature allemande, 1768
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Parler de mon Père sous l’angle spécifique des langues, n’avait rien de naturel pour moi. Je m’y suis 
livré à la demande de Jacques Demorgon, rédacteur en chef de Synergies Monde méditerranéen. 
Je le remercie aujourd’hui d’avoir insisté.

Parmi les souvenirs de mon enfance, il y a d’abord celui de la voix de mon Père.

Sa voix était à la fois celle d’un chanteur, d’un conférencier, d’un professeur, d’un conteur, d’un 
homme de théâtre, etc… Habitué aux chorales et aux chants à quatre voix, conférencier hors pair, 
il lui arrivait de marteler subitement un poème, engager une réplique de théâtre, dérouler un 
texte de Shakespeare ou de Goethe, ou encore de jouer un extrait de la Divine Comédie. Il avait 
un sens rare des sons, du rythme et de la phonétique. 

Les textes, avec lui, sonnaient comme des partitions de musique. Et, tous les textes qu’il 
mémorisait l’étaient dans leur langue d’origine.

Jeune adolescent, le plus frappant pour moi était sa connaissance exceptionnelle du latin et du 
grec ancien. Cette connaissance venait de dix ans passés chez les Jésuites. Il y avait entrepris 
un parcours ecclésiastique avant de fonder une famille de quatre enfants. A cette époque, les 
cours de théologie et de philosophie destinés aux ecclésiastiques étaient donnés en latin. 
L’administration ecclésiastique était faite en latin. Les religieux professeurs de grec parlaient 
grec. Mon père lui-même disait avoir « parler» latin. Et pour moi le contraste était saisissant entre 
les cours de latin que je suivais tranquillement à l’école, et la connaissance vivace que mon père 
en démontrait régulièrement.

Très jeune, l’expression «  au sens étymologique du terme  » a fait partie de mon quotidien. 
Comme tous les enfants, nous posions des questions. Mais les réponses de mon père étaient 
rarement celles de nos professeurs. La plupart du temps elles commençaient par une définition 
exacte et complète des mots, de leurs racines et de leur parcours étymologique. Mon père 
s’amusait ensuite à nous raconter comment ces mots (latins, grecs, sanskrit, ou autres) avaient 
pu se transformer / évoluer jusqu’à nos jours en français, anglais, italien, allemand, etc… Lorsqu’il 
avait un doute, il vérifiait dans un dictionnaire.

Cette virtuosité avec les mots et leurs évolutions dans les langues indo-européennes se 
prolongeait dans tous les domaines qui l’intéressaient. La technique, l’art, l’amour étaient de 
ceux-là. Et il semblait tout savoir sur la manière dont les mots « technique », « technologie », 

Marc Van Lier

Mon Père Henri Van Lier
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« science », etc… se disaient et se « vivaient » dans une multitude de langues et de civilisations. 
Cette vision horizontale des concepts était manifestement pour lui une source d’inspiration mais 
aussi de validation de ses réflexions.

A la maison il y avait beaucoup de dictionnaires et de grammaires. Et les grammaires comparées 
semblaient jouir d’un rang particulier. Au chapitre des histoires de famille, il se disait que la 
première phrase que mon Père ait dite à ma mère ait été : «Comment, Mademoiselle, vous faites 
de la philologie classique, et vous ne fréquentez pas Meillet et Emout-Meillet, la grammaire 
comparée des langues indo-européennes !». Voilà sans doute une phrase que peu d’autres 
parents ont échangée lors de leur première rencontre !

Les transformations / évolutions terminologiques, sémantiques, grammaticales n’étaient qu’une 
petite partie de celles auxquelles mon père s’intéressait. Les langues n’étaient pour lui que des 
langages parmi d’autres langages  : langage musical, langage mathématique, langage pictural, 
etc… Au fil des années j’ai pu observer qu’il s’intéressait à tous les types de transformations / 
évolutions (théorie des catégories en mathématiques, histoire des sciences, darwinisme en 
biologie, etc…). 

Son livre monumental, auquel il a consacré vingt ans de sa vie, est d’ailleurs intitulé Anthropogénie 
(genèse de l’homme), et sous-titré « Un darwinisme des sciences humaines ».

Ce père, quasi extra-terrestre, s’est un jour décrit lui-même en six mots «  Je ne vois que des 
référentiels  ». Evidemment cette phrase est restée gravée dans ma mémoire. En six mots je 
comprenais tout à coup comment mon père voyait le monde.

Il est sans doute vrai qu’il voyait chaque langue comme un référentiel parmi d’autres, et que 
partant de là il était assez naturel pour lui d’écrire des phrases comme celles-ci :

« Une langue est une approche originale du monde, qui témoigne d’une option singulière dans l’exploration et 
la représentation que les hommes font de la réalité : une manière particulière qu’a l’univers de leur apparaître.

Ainsi, la phonétique, la syntaxe, la grammaire d’une langue fonctionnent ensemble selon une même 
logique interne, et constituent chaque fois l’expression d’une attitude, d’une sensibilité, d’un parti 
spécifique face à l’univers. »

Notre salle à manger a été le lieu de bien des exposés. Elle valait une salle de cours. Pendant 
de nombreux mois nous y avons notamment entendu parler de phonèmes, de monèmes et 
de Jakobson. Seule ma mère semblait comprendre ce dont il s’agissait. Encore enfants, nous 
baignions dans ces commentaires sans y prêter réellement attention. Le repas fini, et après 
la vaisselle, nous avons plusieurs fois assemblé des dizaines ou des centaines de photocopies, 
tantôt destinées aux étudiants, tantôt destinées aux auditeurs de ses conférences. Les fascicules 
consacrés aux phonèmes et aux monèmes semblaient très sérieux, truffés d’expressions diverses 
et de signes cabalistiques qui m’intriguaient.

Mon père était capable de mémoriser un nombre impressionnant de phrases, expressions, textes 
littéraires, ou mots exotiques pour autant que ceux-ci lui permettent d’illustrer telle ou telle 
caractéristique d’une langue, d’une civilisation, ou d’un auteur. 

Et, lorsqu’il croisait les professeurs de l’école de traduction / interprétariat (Institut Marie Haps) 
où il donnait des cours de culture générale, il ne manquait guère l’occasion de leur faire valider 
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tel ou tel point précis pour lesquels ces éminents professeurs étaient conduits, semble-t-il, à faire 
eux-mêmes quelques recherches.

En famille, il était capable de lancer une phrase russe ou portugaise à un oncle ou tante ayant 
vécu dans des pays où ces langues se pratiquaient. Il adorait aussi épater l’assistance par quelques 
phrases « parfaites » en néerlandais, et laisser planer brièvement le doute sur sa langue maternelle.

Cette connaissance d’expressions typiques ne lui permettait pas pour autant de commander un café, 
ou un simple verre d’eau. Il pouvait parler des phonèmes, glossèmes, séquencèmes, du phrasé de 
l’italien sans pour autant pouvoir acheter un ticket de métro à Rome. Il mémorisait aussi des textes 
entiers à la manière des ecclésiastiques qui déroulaient brillamment un sermon ou un chapitre de 
l’évangile dans une langue exotique sans pouvoir engager la conversation avec leurs fidèles.

Parfois catégorique, un de ses principes fondamentaux était « Ne jamais tenir compte des paroles 
répétées. Toujours aller à la source. Les paroles répétées n’existent pas. »

Pour mon père, il valait mieux décortiquer phonétiquement, grammaticalement, sémantiquement 
quelques lignes d’un texte d’origine plutôt que de lire une multitude de pages d’un texte traduit 
ou aménagé. Rares étaient les traducteurs trouvant grâce à ses yeux. Il lisait Goethe et Freud en 
allemand. Gould en anglais. Il ne s’appuyait que sur les seuls textes originaux. Il n’hésitait pas à 
étudier chaque mot, chaque phrase, chaque son à l’aide de multiples dictionnaires, grammaires 
et grammaires comparées.

Chaque fois qu’il avait exploré un domaine, il en entreprenait un autre. D’abord il s’est intéressé 
à l’art dans les Arts de l’Espace (1959), puis à la Technique dans Le Nouvel Age (1962). Il se voyait 
lui-même comme l’un des seuls Philosophes de la Technique. Puis il a consacré sa vie entière 
à inscrire les créations de l’homme (Arts, Technique, Sexualité, Photographie, Linguistique, 
Mathématique, Musique,…), dans un grand ensemble baptisé Anthropogénie (1982-2002). Dans 
ce livre créé sur Internet, et enrichi au fil du temps, chaque page ouvre un ou plusieurs champs 
de réflexion. On y voit petit à petit apparaître et grandir l’homme et ses multiples langages. Les 
langues indo-européennes y sont une création parmi bien d’autres.

N’appartenant à aucun courant universitaire il se rangeait volontiers parmi les « fous de vérité ». 
Au cours des dernières années de sa vie, il se passionnait pour le cerveau, sa chimie, son imagerie. 
Dès qu’une découverte scientifique l’y invitait il réécrivait inlassablement les paragraphes de 
l’Anthropogénie qui devaient être modifiés.

Il espérait que d’autres viendraient enrichir le site de l’Anthropogénie, y contribuer, le compléter, 
remanier les textes et les faire vivre à la manière de Wikipedia. Il se décrivait comme un 
« facilitateur », et un simple état-moment de l’univers.

J’espère que ceux qui liront cette publication, dont l’initiative revient à la rédaction de Synergies 
en la personne de Jacques Demorgon, y trouveront de vastes sources d’inspiration.

*

Mon Père Henri Van Lier
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La découverte

Quand j’ai entendu Henri van Lier parler de la langue française un lundi matin de 1988 à France-
Culture, puis de la langue anglaise le mardi matin  et d’une autre langue chaque jour de la 
semaine, j’ai été séduite, captivée, fascinée. Je voyais tout à coup ma propre langue (et celle des 
autres) sous un jour nouveau qui me paraissait juste et éclairant. J’étais alors rédactrice en chef 
adjointe de la revue Le français dans le monde. J’ai pensé que, s’il était possible de transformer en 
articles ce qui sonnait si bien énoncé par la voix, la revue pourrait s’enorgueillir de magnifiques 
textes directement liés à ses objectifs. Aussi ai-je pris contact avec Emmanuel Driant, producteur 
de la série d’émissions sur la logique des langues européennes ; j’ai pu ainsi entrer en contact avec 
Henri Van Lier. 

Ma proposition ne lui a pas paru déplacée et il a accepté sans discussion les contraintes que je 
lui imposais. Les textes n’occuperaient pas plus de quatre pages de la revue, ils devaient donc 
ne pas dépasser  15 000 signes (blancs compris) ; ils étaient destinés à un public de professeurs 
de français dont le français n’était pas la langue maternelle et qui n’étaient pas spécialistes de 
linguistique. Il convenait donc d’éviter tout langage technique et de viser à pouvoir être lu par le 
plus grand nombre. 

En fait, Van Lier adorait les consignes contraignantes qui transformaient en un jeu de précision le 
travail à accomplir. La revue étant bimestrielle, de mars 1989 à juillet 1990, parurent régulièrement 
dix articles sur les langues européennes. Quant à nous, à la rédaction du Français dans le monde, 
lorsque nous recevions les textes nous cherchions une illustration pour les accompagner et je 
me souviens avoir puisé dans mes photos de vacances (pour la Grèce notamment), sans me 
douter que nous avions affaire à l’un des plus grands spécialistes de la photographie, auteur de La 
philosophie de la photographie (1983) et de l’Histoire photographique de la photographie (1992). Il 
se jouait ainsi un échange de surprises attendues : nous attendions de découvrir ses textes et lui, 
amusé, attendait de voir quelle image nous allions leur associer.

Quant à la rédaction même des articles, nous ne pouvions que nous étonner de cet universalisme 
qui permettait à leur auteur d’entrer d’emblée si intimement dans la connaissance de si nombreuses 
langues.  C’était là encore un jeu pour lequel il s’appuyait sur trois piliers  : la consultation des 
grammaires et des dictionnaires de ces langues, l’écoute attentive de leur phrasé dans la bouche 
des locuteurs dont c’était la langue maternelle, et la relecture (qui n’était généralement qu’une 
vérification) par des linguistes natifs comme le rapporte  l’Avant-propos publié dans ce recueil. 

Françoise Ploquin
Rédactrice en chef du Français dans le monde (1987-2009)

Rencontre avec un homme remarquable
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On notera que Van Lier signale (comme on aurait pu s’en douter vu l’importance accordée à 
la phonosémie), que «  l’écrit est à cet égard en perte sur la parole ». Heureusement pour cinq 
des langues abordées (le français, l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol), leur version 
radiophonique est librement accessible sur le site anthropogenie.com.

Les visites

A dater de cette publication, je rendais visite à Henri chaque fois que j’avais l’occasion d’aller à 
Bruxelles et la conversation s’engageait. Une conversation qui était plutôt un long monologue 
ponctué de « Maintenant je me tais, à vous de parler ! ». Ces coupures n’étaient que la manifestation 
d’une courtoisie qu’il tentait de faire coïncider avec son exaltation à parler des sujets sur lesquels il 
était en train de travailler. Comme il était difficile d’intervenir dans la course oratoire de ce maestro 
de la parole, l’exposé reprenait. Il n’est qu’à voir la vidéo présente sur le site -à l’entrée « Fondation »- 
pour comprendre à quoi pouvait ressembler ces après-midi passés en sa compagnie. C’est pourquoi 
le mot maestro qui évoque la direction d’orchestre, le geste, la puissance, le jeu et l’humour me 
semble être le mieux à même de caractériser l’emprise qu’il exerçait sur son interlocuteur. Le mot 
maître -ce qu’il était- sent trop l’école ou le prétoire pour le caractériser dignement. 

Une autre dénomination lui conviendrait assez, c’est celle que Diderot donne de ces « originaux »  
au début du Neveu de Rameau « leur caractère tranche avec celui des autres, ils rompent avec cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage 
ont introduites. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grand levain qui fermente, qui restitue 
à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer, il 
fait sortir la vérité... ».

Le système

Au cours de ces conversations, j’en ai su un peu plus sur la manière dont il travaillait à la 
rédaction de ses articles sur les langues. Il y a une multitude de façons possibles d’entrer dans 
la connaissance d’une société. Les arts qu’elle pratique de préférence, la cuisine qu’elle a élue 
et jusqu’à sa façon d’appliquer la peine capitale (la guillotine en France, le garot en Espagne, la 
pendaison en Angleterre...) ; tout est cohérent et se réfère au même destin-parti d’existence. 
Mais il est évident que la langue qu’elle parle en est  une manifestation privilégiée. 

Evoquant les langues romanes, il voyait dans l’italien un latin qui a perdu ses déclinaisons mais 
reste proche de ses origines. Le français lui apparaissait comme un latin qui a rencontré les 
Germains et l’espagnol comme un latin influencé par les Arabes. La conviction de l’incidence 
réciproque de la langue sur la pensée l’amenait à toujours se reporter à l’original et à recourir le 
moins possible aux traductions. Mieux valait, selon lui, ne lire que quelques lignes d’un texte  dans 
sa langue d’origine que de le parcourir dans toute son étendue en traduction. 

Ce virtuose de la métonymie se complut particulièrement dans l’exercice qui consistait à accoler 
à chaque langue un mot ou une expression qui la caractérisait toute entière. Ainsi convient-il 
d’attacher une importance particulière aux titres de chacun des articles sur les langues : le jardin 
pour le français, la mer pour l’anglais, la forge pour l’allemand, l’estrade pour l’italien, le gril pour 
l’espagnol, l’isba pour le russe, le polder pour le néerlandais, l’océan pour le portugais, l’entre-
deux-mondes pour le danois et la lumière blanche pour le grec. 

Cette condensation de toute une façon d’être au monde par un mot ou une expression était typique 
de sa démarche intellectuelle. Il racontait avoir reçu, trois jours avant un examen de culture générale 
pour accéder à de hautes fonctions, le coup de téléphone d’un ami qui lui demandait de lui dresser 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens



19

un panorama de la philosophie. Il répondit à cet appel au secours par quatre pages présentant les 
grands philosophes de l’antiquité à nos jours, chacun accompagné d’une phrase condensant tout 
son système. Et assez content, de son entreprise, il disait « Tout y est ». 

On retrouve cette même démarche et cette même façon de procéder pour les trente émissions de 
France Culture, produites également par Emmanuel Driant, consacrées à l’Histoire langagière de la 
littérature. C’est souvent à partir d’une courte séquence phonique qu’il mène l’étude de l’œuvre ou 
de l’auteur. Toute la Chanson de Roland trouve sa clé dans « Carles li reis, nostre emperere magnes », 
tout Flaubert se lit dans « C’était à Magara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » et il 
suffit, d’après lui, d’entendre « Parmi l’arbre, la brise berce la vipère que je vêtis » pour comprendre 
Valéry. 

Ainsi, il expliquait que pour préparer ces émissions, il lui avait généralement suffi de lire 
attentivement trois pages de l’auteur choisi pour saisir sa spécificité langagière. Seuls deux auteurs 
n’avaient pas révélé rapidement leur système et l’avaient obligé à une relecture complète : Sade et 
Rimbaud. 

Curieusement, il procédait différemment en musique. Lorsqu’il commençait à jouer au piano 
l’œuvre d’un musicien, pendant une période, il tâchait de la parcourir dans son intégralité.

Les prises de distances

Profitant d’un de ces moments où il disait «  je me tais...  », je l’ai interrogé sur deux penseurs 
sur lesquels portaient régulièrement ses critiques : Freud et Saussure. Pour Freud –et il cite la 
phrase dans l’Anthropogénie- il s’appuyait sur une note écrite par ce dernier disant que lorsqu’on 
connaîtrait mieux le cerveau, toutes ses hypothèses seraient obsolètes. Or, de l’avis de Van 
Lier, les progrès dans la connaissance du cerveau réalisés grâce aux résonances magnétiques 
rendaient cette remarque prophétique. 

Quant à Saussure, Van Lier lui reprochait son insistance sur l’arbitraire du signe. Il estimait qu’on 
ne prenait pas suffisamment en compte l’ambiance intellectuelle de l’époque dans laquelle sa 
théorie avait vu le jour. Jemslev à Copenhague défendait alors le caractère arbitraire du signe en 
mathématiques et en physique ; de son côté l’indianiste Whitney utilisait cette notion d’arbitraire 
dans sa comparaison des langues indiennes. C’est le mot arbitraire qui choquait Van Lier. 

Il soutenait qu’il y avait toujours dans le signe une part de conventionnel et une part de motivation. 
Tout signe est mimétique avec des conventions. Et les signes sont oppositifs (haut/bas)  ; ils 
marchent par deux comme les sexes, disait-il. C’est à Sapir et Whorf, Leenhardt ou Wittgenstein 
qu’il aimait à se référer.

Une pensée libre

Ceux qui connaissent son œuvre se demandent souvent pourquoi un esprit si brillant, si 
documenté, si original,  ne jouit pas d’une plus grande notoriété. Bien des raisons peuvent 
être alléguées. Son parcours d’abord, dont la Belgique a été le décor essentiel, est atypique. Il 
n’était pas professeur d’université et n’a pu de ce fait former des thésards ou tout au moins des 
disciples susceptibles de défendre son héritage intellectuel. Ses élèves, qui lui gardent estime et 
reconnaissance, sont devenus scénaristes, cinéastes ou éditeurs. 
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Lui-même a connu vers le milieu de la seconde moitié du XX° siècle une période de célébrité 
en Belgique mais il a renoncé aux conférences, émissions de radio, et autres manifestations 
publiques pour se consacrer pendant les vingt dernières années de sa vie à la rédaction de sa 
grande œuvre l’Anthropogénie qui existait en version numérisée sur internet avant d’être publiée 
aux Impressions nouvelles en 2010, un an après sa mort. 

Certain de la force de sa pensée, il disait « l’Anthropogénie se promeut d’elle-même et d’autant 
mieux qu’on ne la promeut pas  ». A une époque où tout est affaire de communication, cette 
conviction l’a certainement beaucoup desservi. 

De plus, ce Pic de la Mirandole des temps modernes est regardé avec la plus grande suspicion  
par la foule des spécialistes qui constituent la communauté scientifique moderne. Pour lui  les 
différents domaines du savoir étaient en constante résonance. Les apports de la physique 
quantique, la découverte de l’ADN et des acides aminés, le développement des connaissances 
en biologie, en physique, en informatique avaient apporté de telles révélations qu’on ne pouvait 
plus, à son avis, penser le monde de la même manière qu’avant ces découvertes. 

Joignant une érudition peu commune concernant le patrimoine culturel classique à une curiosité 
éclairée pour les avancées scientifiques de notre temps, il disait « Aucun être humain n’a eu le 
bonheur de faire ce travail-là. C’est un apex. Levi-Strauss aurait pu le faire mais il est systémique, je 
suis systématique. Je regarde comment les données connues s’inscrivent dans la macro-histoire ». 

De fait tous les articles écrits avant la grande œuvre, dont La logique des langues européennes, sont 
rangées sous le titre d’Anthropogénies locales. Qu’il s’agisse d’architecture, de photographie, de 
bande dessinée, toutes ces disciplines gravitent autour des mêmes concepts qu’elles abordent 
chacune sous un angle spécifique. Or, ce caractère systématique qui satisfaisait tant son auteur 
ne plait pas forcément aujourd’hui. 

Quant à la façon dont il aborde les langues dans La logique des langues européennes, elle rencontre 
des réticences de la part de certains linguistes professionnels. D’une part ils y retrouvent une façon 
de parler à nouveau du génie des langues. Cette approche, parce qu’elle servit pendant un temps à 
conclure à la supériorité de certaines langues par rapport à d’autres est aujourd’hui déconsidérée. 
Qu’on le veuille ou non, les grandes langues européennes font l’objet de représentations dans 
l’esprit du public et Van Lier s’attache à faire ressortir le génie de chaque langue sans qu’aucune 
comparaison en termes de supériorité ou d’infériorité ne s’attache à l’entreprise. Remarquons au 
passage que quelques grands théoriciens du langage comme Henri Meschonnic ne craignent pas 
d’aborder le sujet. Autre front critique : formés à une science actuellement dominée par la pensée 
de Saussure, ils qualifient d’intuitive et d’empirique une pensée qui sort continuellement du cadre 
scientifique aujourd’hui en usage.

Par ailleurs, les spécialistes de la langue n’admettent pas que dans un même paragraphe Van 
Lier se réfère à Coco Chanel, la cuisine de sauces, la guillotine, Stendhal, Claudel, l’art des 
jardins, Rameau, Debussy et Ravel. C’est choquant, ça ne se fait pas ! Or, il ne pouvait y avoir, 
pour Van Lier, aucune étanchéité entre les disciplines  ; il était au contraire convaincu que la 
connaissance d’une société ne pouvait s’entreprendre qu’à travers celle de la cohérence entre ses 
différentes composantes. Et l’approche par la langue qu’elle emploie est un accès privilégié dans 
la compréhension qu’on peut avoir de son parti d’existence.

*
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Henri Van Lier (1921-2009) a laissé une œuvre considérable dont la presque totalité est accessible 
sur le site http://www.anthropogenie.com/main.html. En 2010, les Editions «  Les Impressions 
Nouvelles » ont publié Anthropogénie, un volume de plus de 1.000 pages ; et le Centre Pompidou 
a rendu hommage à cet auteur en février-mars 2011. 

Nous souhaitons publier de Logiques de dix langues européennes avec, pour la première fois, les 
réactions de plusieurs locuteurs linguistes des langues étudiées. Pour faciliter ces commentaires, 
nous proposons ici une brève évocation de certains des concepts décisifs mis en œuvre par Van 
Lier et développés dans son œuvre maîtresse Anthropogénie.

1. Anthropogénie, genèse des humains

Bien entendu, la somme que représente Anthropogénie ne saurait faire preuve en elle-même. 
Elle prend cependant un tout autre sens quand on consulte les titres des trente chapitres. On voit 
mal qu’il puisse y avoir des lecteurs qui trouvent sans intérêt l’un ou l’autre de ces chapitres. Ils 
traitent des ressources des humains telles qu’elles apparaissent au cours de la préhistoire et de 
l’histoire, à partir de leurs actions, de leurs activités, de leurs organisations et des configurations 
individuelles, groupales, sociétales qu’elles ont engendrées. 

C’est donc toute la géohistoire qui est prise en compte par le canal des productions humaines 
diversifiées, antagonistes et complémentaires  : techniques, économies, religions, politiques, 
langues, écritures, jeux, arts, littératures, sciences et droits. 

Cette description de l’Anthropogénie d’Henri Van Lier pourrait suggérer que l’événement Van 
Lier devrait aller de soi. Malheureusement, il n’en est rien parce que le travail qu’il effectue met 
en évidence et exprime un bouleversement fondamental dans nos conceptions. Et même, à vrai 
dire, une suite et un ensemble de bouleversements. Dès lors, en rendre compte exige de prendre 
à contre-pied nombre de nos pensées acquises. Les propositions qui s’y trouvent faites peuvent 
difficilement être d’emblée comprises puisqu’elles ne correspondent pas à ce que nous savons déjà. 

Ce pourrait être une aide pour le lecteur de savoir comment nous nous sommes personnellement 
intéressé aux travaux de Henri Van Lier. Travaillant pendant plusieurs décennies, sur le terrain de 
la construction européenne et de l’éducation interculturelle supposée l’accompagner, nous avons 
rencontré fréquemment deux conduites opposées qui se confortaient de leur opposition même, 
et qu’il était difficile de faire évoluer. 

Jacques Demorgon 

L’événement Van Lier
Anthropogénie et linguistique
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La première de ces conduites insistait sur l’existence d’une «  culture nationale allemande » et 
d’une « culture nationale française » mais aussi bien « anglaise », « italienne », « espagnole »… 
Bref, les nations européennes étaient culturellement singulières et l’Europe ne pourrait pas se 
faire sans connaissance de ces singularités. 

La seconde conduite niait sinon certaines différences du moins leur importance. Les exagérer, 
c’était sombrer dans «  le culturalisme » qui ne voit pas qu’au travers même de leur culture les 
êtres humains disposent toujours d’une certaine liberté pour mettre en œuvre des stratégies 
nouvelles. 

2. Logiques de dix langues européennes : le choc sur France Culture

Dans ces débats, apparurent un jour ces textes d’Henri Van Lier  : «  Logiques de dix langues 
européennes  ». De nouveau, les deux attitudes se manifestèrent. Les uns applaudissant son 
courage, son audace, sa lucidité. Les autres ne voyant dans ses analyses qu’un tissu de préjugés. 
Nous ne savions pas alors que ce qui se passait sur le terrain éducatif européen avait pareillement 
lieu au niveau du grand public. 

En effet, cinq de ces « logiques des langues européennes » furent tout d’abord présentées, en 1988, 
sur France Culture, lors d’émissions produites, réalisées, montées par Emmanuel Driant. Malgré 
des courriers enthousiastes, les remarques de quelques personnes scandalisées amenèrent 
France Culture à ne pas poursuivre l’enregistrement des cinq émissions suivantes. 

Ces auditeurs mécontents étaient choqués par des propos qui remettaient en cause la sacro-
sainte idéologie égalitaire de l’époque, à savoir que nous sommes tous pareils, que les différences 
culturelles sont le fruit de simples différences de coutumes, etc… 

La revue Le français dans le monde publia l’ensemble des dix études au cours des années 1989 et 
1990. Elles n’ont pas été depuis publiées ailleurs. Ces textes ne font pas non plus partie des 1050 
pages d’Anthropogénie. On peut seulement les trouver en ligne sur le site (www.anthropogenie.
com), où l’on peut également écouter les cinq émissions diffusées sur France Culture. 

Si ces analyses donnent à certains lecteurs l’impression qu’elles sont traversées de préjugés, 
nous pensons que c’est d’abord le produit d’une incompréhension des processus interprétatifs 
sur lesquels s’appuie Henri Van Lier. Pour effectuer ses analyses, il conjugue les méthodes 
« comparative-descriptive, compréhensive-explicative, dialogique-implicative ».

Prévenons encore un autre malentendu. Celui qui consisterait à croire qu’Henri Van Lier, comme 
d’autres, ne s’intéresse qu’à ce qui est européen. On dispose avec Anthropogénie de références 
planétaires. Singulièrement sur la genèse des écritures. 

Si des interprétations différentielles des langues « nationales » sont possibles, c’est aussi que les 
nations ont relativement existé. Les humains qui vivaient en leur sein se sont situés en fonction 
de «  destins-partis d’existence  ». Destins pour ce qui est acquis et déterminant, partis pour les 
choix stratégiques nouveaux. Précisons quelles sont les bases interprétatives auxquelles Van Lier 
se réfère pour définir la genèse constitutive de tels ou tels « destins-partis d’existence ».
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3. Comprendre la diversité des humains à partir des destins-partis d’existence qu’ils engagent

Ces «  destins-partis d’existence  » peuvent être référés au moins à quatre grands domaines 
de déterminations et de choix. D’abord, le domaine de la «  topologie  ». Les êtres humains s’y 
trouvent entre plusieurs orientations opposées entre lesquelles ils doivent choisir ou qu’ils 
doivent composer  : «  proche, lointain  », «  continu, discontinu  », «  ouvert, fermé  », «  englobant, 
englobé », etc. 

Ensuite, le domaine de la « cybernétique » dans lequel se manifestent de nouvelles orientations 
opposées : « activité, passivité », « feedback, feedforward », « action, rétroaction », « rétroaction 
positive, rétroaction négative », « linéarité, détours ». 

Un troisième domaine, celui du «  logico-sémiotique  » comporte aussi tout un ensemble 
d’orientations à choisir ou à composer. Ainsi, entre les «  indices  » qui partent de l’objet et les 
« index » qui partent du sujet. Ou encore : « pour l’association, la disjonction, l’implication ; pour 
la disjonction - inclusive ou exclusive - ; pour les « effets de champ » logiques : statiques, cinétiques, 
dynamiques, excités » dont Van Lier donne des définitions précises. 

Enfin, un quatrième domaine de déterminants et de choix  oppose «  fonctionnements  » et 
« présence, absence ». Cette opposition est facilement intuitionnée par les uns et très difficilement 
par les autres. La difficulté est certainement plus grande en Occident où déjà le principe 
aristotélicien du tiers exclu rend vaine l’expression « présence, absence » qui peut d’ailleurs être 
tout aussi bien « absence, présence ». 

Alors que les fonctionnements sont clairement accessibles à une description scientifique, il n’en 
va pas de même avec la « présence, absence » qui relève du réel indescriptible. Opposer physique 
et métaphysique est possible mais ne va rien simplifier, au contraire. Que peut-on dire tout de 
même de la « présence, absence » ou de « l’absence, présence » ? Des milliers et des milliers de 
choses mais qui ne seront jamais des descriptions. Empruntons un exemple au Paul Valéry du 
« Cimetière marin » :

« Les morts cachés sont bien dans cette terre
qui les réchauffe et sèche leur mystère »

En Occident aussi, mais plus souvent ailleurs, les fonctionnements ont été vus comme trompeurs, 
irréels. « Tout n’est qu’illusion ! » ; « La vie est un songe » ; le réel véritable est celui de la « présence, 
absence ». On ne saurait en rester là car cette opposition donne heureusement lieu aussi à des 
compositions subtiles, associant diversement immanence et transcendance. 

Pour parler du «  sentiment » de la «  présence, absence  », Van Lier emploie parfois le terme 
«  autotranslucidité  ». C’est peut-être ce qu’avait en tête Henri Bergson quand il opposait 
«  l’intelligence  », maîtresse des fonctionnements à «  l’intuition  » comme accès au réel. Il faut 
encore dire que des fonctionnements peuvent être impliqués dans cet accès au réel de la 
« présence, absence ». Mais elle même ne relève pas des « fonctionnements ».

Van Lier marque bien la transdisciplinarité (il dit plus modestement l’interdisciplinarité) de 
l’anthropogénie) quand il écrit : « Le destin-parti d’existence ainsi compris (à travers les quatre 
domaines de choix définis) qualifie les groupes hominiens autant que les X-mêmes (les personnes). 
Le destin-parti d’existence se retrouve dans les œuvres en tant que celles-ci, indépendamment 
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de leurs messages narratifs ou descriptifs, activent et passivent elles-aussi des topologies, 
des cybernétiques, des logico-sémiotiques, des présentivités, que nous appellerons leur sujet 
d’œuvre. L’indépendance de l’œuvre à l’égard de son producteur fait que les destins-partis de 
l’œuvre et ceux du X-même qui l’a produite sont loin de se recouvrir exactement. L’œuvre fait 
(partiellement) son producteur plus qu’elle ne l’exprime. Par là encore, le X-même est plus X que 
même ».

 Le terme d’œuvre doit être pris dans ses divers sens comme œuvre d’une personne, d’un groupe, 
d’une société. Cela comprend donc les grandes œuvres humaines globales – les techniques, les 
économies, les dialectes et les langues, les mathématiques, les religions, les politiques, les arts, 
les littératures, les sciences, les droits et les philosophies – qui cristallisent en singularités de pays, 
d’époques, de générations.

4. Les langues sont comparables, interprétables à partir des « destins-partis d’existence » qui 
les fondent

Les langues font partie de tout cet ensemble actionnel, personnel, groupal, sociétal. Elles sont 
donc tout à fait tributaires déjà, elles aussi, des quatre domaines de choix et de compositions. 
C’est pourquoi Van Lier précise : «  Les dialectes, comme topologie, cybernétique, logico-
sémiotique, présentivité, donc « destins-partis d’existence ». C’est seulement sur ces bases qu’il 
pourra les analyser comme langage - phonosémie, sémantique, syntaxe -, avec leurs consonances 
culturelles. Il ne faut pas voir ici de déterminisme simpliste mais des inter-causalités complexes, 
évolutives, ouvertes. Ce point de vue rejoint la notion nouvelle de « langues-cultures ».

Pour présenter ses dix brèves études de langues – dont il connaissait bien certaines – Henri Van 
Lier s’est entouré d’infinies précautions. Il a, chaque fois, cherché le dialogue avec des linguistes 
spécialistes de cette langue, ce qui atteste du sérieux de l’exercice que nous nous proposons de 
prolonger et enrichir dans cette publication. 

Dans cette perspective, nous ouvrons la revue Synergies Monde Méditerranéen, aux textes 
exceptionnels de Van Lier  : « Logiques de dix langues européennes ». Pour ce faire, nous avons 
obtenu un double accord : d’une part, de la « Fondation Anthropogénie Henri Van Lier », grâce à 
Marc Van Lier et à Françoise Ploquin ; d’autre part, du Groupe d’Etudes et de Recherches pour le 
Français Langue Internationale, le GERFLINT, présidé par Jacques Cortès. 

Toutefois, ne nous cachons pas l’enjeu et le défi que présente cette opération de prise en compte 
renouvelée de textes qui ont pu en leur temps déjà susciter des conflits. Van Lier en était conscient. 
Il y voyait un test d’une bifurcation nécessaire, pas encore faite entre deux linguistiques. 

5. La linguistique en question ?

Henri Van Lier est très clair : Il y a « un manque de compréhension de la vraie nature du langage, 
du geste, de la logique pratique, de l’impact de la circonstance (atmosphère), compréhension 
qui tient essentiellement dans celle du mot (vs terme) en particulier quant à sa phonosémie, 
laquelle suppose une linguistique anthropogénique  ; en revanche, la linguistique et la logique 
universitaires ont été traductionnelles, formalistes, terminologistes ». 

Même s’il s’engage dans des critiques constructives à l’égard des linguistiques antérieures, 
concernant Peirce, Saussure, Jakobson, Henri Van Lier fait d’abord état de l’exceptionnalité de 
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leurs apports. Ainsi, pour Jakobson, Halle, et leur matrice à douze entrées pour les traits des 
phonèmes, il écrit : « une des rares découvertes majeures des sciences humaines ». 

D’ailleurs, il reconnaît aussi le retard et les difficultés de la linguistique qu’il souhaite : « Une 
linguistique fondamentale, anthropogénique, phonosémique ne se trouve encore qu’à l’état de trace, 
peut-être parce qu’elle jette une lumière trop crue sur les forces mais aussi les limites d’Homo ». 

Il rassure son lecteur en indiquant ses prédécesseurs et ses alliés : « Mallarmé, Les mots anglais 
(1877) sur la phonosémie des consonnes anglaises, « une nouvelle Science » (selon lui) ; Whorf, 
Language, Thought and Reality, posthume, 1956 (l’épistémologie du langage Hopi) ; Leenhardt, Do 
Kamo, 1947 (l’ontologie du vocabulaire canaque) ; Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 
1953 (fondement des « Sprachspiele », du langage dans le geste et la circonstance préalables) ; 
Searle, Speech Acts, 1969 (la langue veut dire, toute locution comporte une illocution, au sens 
d’Austin, c’est-à-dire qu’elle réfère, ordonne, questionne, promet, affirme, approuve, prévient, 
excuse, critique, etc.)  ». Enfin  : René Lavendhomme (Alphes, 2000) traite de «  la phonosémie 
poétique des voyelles françaises, comme pendant à la phonosémie théorique des consonnes 
anglaises chez Mallarmé ».

Certes, les langues ont des fonctionnements précis auxquels on doit s’attacher mais elles sont 
aussi des sources diverses de sens que les humains doivent échanger. Faute de cela, ils resteront 
dans l’incapacité de produire les coopérations antagonistes dont la mondialité écologique, 
économique, politique, religieuse, ne pourra pas se passer. Issa Asgarally, chercheur mauricien, 
soutenu par Le Clézio, écrit : « Si nous ne sommes pas d’emblée capables d’aimer les hommes, 
aimons au moins les langues, nous finirons peut-être par aimer les hommes ».

Dans cet esprit, souhaitons que l’audace de Henri Van Lier ne soit pas refusée mais accueillie, 
explorée, reconnue, comprise ; éventuellement réorientée, enrichie, développée.

*

Henri Van Lier (1921-2009)
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En ligne, les travaux d’Henri Van Lier se présentent sous deux titres  : Anthropogénie générale 
(1982-2002) et Anthropogénies locales (1957-2008). 

Nous ne développons pas ici le très riche contenu d’Anthropogénie locale (1957-2008), mélange de 
textes autrefois publiés, épuisés ou pas, et de nouveaux textes en ligne. Nous nous intéressons, 
ici, à sa seule sous-partie « Linguistique ». Elle comporte une version audio issue de cinq émissions 
de vingt minutes chacune produites par Emmanuel Driant sur France Culture. S’y ajoutent, hors 
audio, les mêmes cinq langues mais aussi cinq autres.  

En effet, à la suite d’un mélange d’enthousiasmes mais aussi de vives protestations, la production 
de France Culture, Logiques de cinq langues européennes s’arrête après la diffusion des cinq 
premières émissions. En fait, Henri Van Lier avait pris en compte dix langues européennes. Sous 
la responsabilité de Françoise Ploquin, ces Logiques de dix langues européennes furent alors 
publiées, en 1989-1990, dans une suite de numéros de la revue Le français dans le monde. Ces 
textes n’ont jamais été réunis en livre, c’est la raison pour laquelle nous souhaitons faciliter leur 
connaissance en les mettant à la disposition du lecteur intéressé dans ce numéro de Synergies 
Monde Méditerranéen. 

Un an après la mort de Henri Van Lier, les Editions Les Impressions nouvelles publient en 2010 
Anthropogénie, volume de 1050 pages qui reprend la totalité de Anthropogénie générale ainsi 
que le post-scriptum et la biographie intempestive. Par contre, Le Tour de l’Homme en quatre-vingt 
thèses n’y figure pas. Ce texte, aujourd’hui épuisé, avait été publié, en 2004, par le Musée de 
la Maison d’Erasme à Bruxelles. Il représente un tour de force puisqu’il synthétise en quelques 
dizaines de pages la forte et riche pensée de Van Lier.

Compte tenu des problèmes soulevés lors des émissions de France Culture, Henri Van Lier reprit 
la question tout au long de deux décennies. D’abord, un an après la publication de Logiques de 
dix langues européennes dans le Français dans le monde, il produisit Epilogue linguistique. Le parti 
existentiel des langues. Ce texte n’a été publié qu’une fois dans la revue L’homme et le langage, 
en décembre 1991. Dans la même revue, mais en 2002, Henri Van Lier publie Memorandum pour 
un terminologue débutant. Nous remercions vivement Lorenzo Campolini et Olivier Hambursin 
qui, pour l’Institut Libre Marie Haps de Bruxelles, éditeur de la revue L’homme et le langage, 
ont autorisé la publication, dans Synergies Monde Méditerranéen, de ces deux textes devenus 
introuvables. 

Nelly Carpentier

Chronologie et logique des textes 
présentés de Van Lier (1989-2010)

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens

       Synergies 
Monde méditerranéen n° 2



28

En 2004, Françoise Ploquin, rédactrice en chef de la revue Le français dans le monde s’entretient 
avec Henri Van Lier. Le texte s’intitule «  Complémentarités du français et de l’anglais. Nous le 
redonnons ici. Nous y ajoutons Linguistique anthropogénique et phonosémie mallarméenne, de 
2008, texte qui n’existe qu’en ligne.

De plus, nous avons jugé nécessaire, pour faciliter la compréhension du lecteur de lui communiquer 
ici un texte bref mais fondamental qu’il pourra toujours retrouver sous le même titre « Les théories 
du langage  », dans Anthropogénie, pages 730-739. Elles figurent dans le chapitre 23, intitulé « 
Théories d’Homo urgentes ».

*
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Je rends hommage à la revue Synergies Monde méditerranéen qui, en réunissant les écrits qu’Henri 
Van Lier a consacrés aux langues et aux théories du langage,  permet aux lecteurs intéressés 
d’avoir accès à des articles jusqu’ici difficiles à trouver.
 
Les textes figurant dans la partie Une linguistique anthropogénique brassent les mêmes 
convictions, s’appuient sur les mêmes auteurs de référence (Leenhardt, Sapir et Whorf en 
particulier) et permettent de mieux saisir la pensée du maestro en la présentant sous différentes 
facettes. 

On y voit un penseur non conformiste, connaissant ses classiques en la matière mais s’amusant 
à aborder le sujet sous l’angle qui lui est propre, celui de l’anthropogéniste. Lecture stimulante 
parce que le regard est panoramique dans le temps comme dans l’espace.

La revue Synergies Monde méditerranéen a souhaité également recueillir des commentaires 
de linguistes sur le cas Van Lier ainsi que des témoignages de natifs connaisseurs des langues, 
faisant part de leurs impressions à la lecture d’un auteur analysant  leur langue maternelle alors 
même que, pour telle ou telle, il ne la parlait pas.

Plusieurs se sont récusés « je ne peux pas prendre cela au sérieux », « j’admire son ingéniosité, 
Bally avait un peu suivi la même voie...», « je suis très réticent, oui bien sûr, Marchand procédait 
largement de cette façon... ». L’un d’entre eux a fort bien exposé leurs griefs à tous, c’est Louis-
Jean Calvet qui ne trouve pas de «  cohérence dans ces pages flamboyantes  » et estime que 
«  la théorie est sacrifiée sur l’autel du style ». Mais d’autres ont relevé le défi. Certains se sont 
concentrés sur l’étude de la méthode utilisée par Van Lier, d’autres ont focalisé leur propos sur 
l’une des dix langues abordées.

Marc Debono, avec une érudition historique et linguistique remarquable, replace Van Lier dans 
le grand courant de pensée qui depuis l’antiquité s’interroge sur les rapports entre la langue, la 
nature et la culture. La façon dont il montre comment Van Lier utilise les notions de digital et 
d’analogique (données fournies par l’informatique, science toute récente) pour établir une sorte 
de dialogue avec Platon et Humboldt, éclaire d’une lumière neuve l’interrogation millénaire sur 
le sujet. 

Jouant le rôle d’accusateur public, soutenant que l’exercice « relève  au mieux de la poésie, au 
pire de la métaphore facile et attendue mais ne constitue pas une théorie », Louis-Jean Calvet 

Françoise Ploquin
Rédactrice en chef du Français dans le monde (1987-2009)

Le débat
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ouvre le débat. A-t-on affaire à un habile conteur qui enfile les préjugés avec brio ou bien est-on 
en présence d’un auteur à prendre au sérieux ? Une remarque à ce sujet : Van Lier ne s’est jamais 
considéré comme un linguiste et n’a pas cherché à proposer   des thèses  neuves sur le sujet (voir 
le « Memorandum à l’usage d’un terminologue débutant »). 

Il s’est au contraire servi de ses considérations sur le langage pour appuyer la construction théorique 
qu’il était en train de construire dans l’Anthropogénie. Et il vérifiait que ses considérations sur le 
langage entraient parfaitement dans l’ensemble de son système. C’est ce système - où technique 
et sémiotique se relient quand Homo compose sa vie - que le philosophe Christophe Génin 
explore dans son analyse de la méthode transdisciplinaire « systématique » de Van Lier, située 
aussi en écho au Leroi-Gourhan de « Le geste et la parole ».

Un autre débat s’instaure autour de la frontière entre les langues. Deux linguistes, convaincus 
du continuum qui existe entre les langues proches, protestent contre le fait même d’établir des 
frontières étanches entre les langues.
 
« La langue ne fonctionne pas hors d’un système de langues » telle est la thèse défendue par 
Pierre Escudé. Certes, chacun se fait une représentation des différentes langues mais l’insistance 
de la découpe accentue le fossé qui sépare artificiellement les langues estime-t-il. Consacrer un 
chapitre au français, un à l’italien, un à l’espagnol, sans se soucier des variations existant entre ces 
langues aurait à ses yeux le tort d’instaurer « une logique définitive qui tue son objet ». 

Marie-Christine Jamet partage partiellement cette opinion sur le continuum des langues. Mais 
elle nuance considérablement son propos. Elle admet, comme le souligne Van Lier, que dans la 
mesure où « le corps des langues est avant tout musical », la représentation qu’on se fait d’une 
langue dépend essentiellement du « paysage musical » qu’elle suggère. Elle voit dans l’approche 
vanlierienne une façon intéressante «  d’ouvrir l’éventail des langues et de donner accès aux 
cultures qui s’expriment  à travers elles ». 

D’autres commentateurs ont abordé le cas Van Lier à partir de l’étude d’une des langues 
proposées, à deux exceptions près, leur langue maternelle. Ce sont pour la plupart des natifs 
qui ont observé sur eux-mêmes leur réaction de locuteur et l’ont mise en parallèle avec les 
considérations de notre philosophe. 

Ruggero Druetta s’est interrogé sur le malaise que ressent le lecteur français séduit par des 
propos auxquels le linguiste de formation a du mal à adhérer. Ce point de vue a le grand mérite 
d’aborder le texte tout à la fois, avec les yeux du grand public (pour lequel ces textes avaient été 
demandés à Van Lier), et avec la science du spécialiste. 

Aucun des linguistes anglais contactés n’ayant répondu à notre invitation, Nelly Carpentier a 
eu l’excellente idée de confronter le texte de Van Lier aux tout récents propos comparatifs que 
développe Claude Hagège concernant « le français et l’anglais, deux langues, deux univers » dans 
son ouvrage de 2012, fortement intitulé  Contre la pensée unique .

L’italienne Maddalena di Carlo interroge les rapports très particuliers qui se sont établis entre la 
langue et la culture dans la mesure où l’Italie linguistique est « une invention de Dante ». 

La mexicaine Veronica Estay, se référant à l’espagnol de l’Amérique latine, s’est livrée à une analyse 
langagière et culturelle fort rigoureuse et développée de « L’espagnol et le gril ». Appliquant les 
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ressources de la sémiotique greimassienne à sa lecture du texte et y ajoutant une connaissance 
approfondie des auteurs cités par Van Lier, elle déploie et exemplifie toutes les virtualités de la 
langue « entre constriction et expansion ». 

Jan Baetens, qui a bien connu Van Lier et profité de son enseignement, fait bien remarquer 
combien ses écrits sur les langues s’intègrent à sa recherche centrale qui est anthropogénique ; il 
cherche à « voir comment la langue, comme d’autres outils de l’animal signé qu’est l’homme, fait 
partie d’un processus plus large, celui du  devenir-homme ». 

Enfin, des textes, souvent plus courts, proposent des pistes de réflexion. Pour « Le portugais et 
l’océan », sous la plume d’Andrea Martins qui souligne le lien de continuité et de discontinuité 
qu’établit Van Lier entre le Portugal et le Brésil au travers de trois grands poètes Camões, Pessoa, 
de Campos. Pour « le danois et l’entre-deux mondes » sous la plume d’Erik Hemming, habitant 
inspiré des péninsules nordiques voisines. Sofronis Chatzissavidis et Argyro Moumtzidou de la 
revue Synergies Sud-Est européen, nous font rencontrer « une femme jeune et pleine de vie, la 
langue grecque « dans la lumière blanche ».

A n’en pas douter l’incursion de Van Lier dans la linguistique dérange nombre de spécialistes. 
Serait-il impertinent d’avancer que la science – dans la mesure même où elle a obtenu des réussites 
époustouflantes – a trop tendance à tarir les courants de pensée qui s’éloignent des cadres qu’elle 
s’est donnés  ? Elle accepte mal la pensée libre. Elle juge que dire d’un esprit qu’il est intuitif, 
pragmatique, impressionniste,...le condamne définitivement. Et si ces termes définissaient au 
contraire des ferments porteurs de perspectives novatrices? Si ces impuretés scientifiques qui 
dérangent les spécialistes ouvraient une possibilité de lancer le débat et de faire par là même 
avancer la connaissance... ? C’est ce défi qu’ont tenté de relever nombre des contributeurs à ce 
numéro et je suis heureuse que nous puissions présenter ici une véritable controverse. 

Merci à tous ceux qui ont accepté de participer à cette « dispute » sur les rapports de la langue 
et de la culture et plus profondément sur un aspect fondamental de la nature humaine à savoir 
la façon dont nous forgeons les langues que nous parlons et  dont nous sommes forgés par elles.

*

Le  débat
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On a voulu garder au texte son caractère d’aventure. Les dix langues européennes ici envisagées 
se sont découvertes à l’auteur l’une après l’autre comme des paysages surprenants. Assurément, 
les dernières éclairaient rétrospectivement les premières. Il eût été possible, après coup, de 
réajuster ce qui avait été écrit d’abord. Cela n’a pas été fait.

Car pourquoi donner à croire qu’on est exhaustif ? Le pari d’existence d’une langue se retrouve 
tout entier dans chacun de ses détails. La démonstration est par conséquent infinie. Quelques 
traits de structure convenablement diversifiés et quelques consonances culturelles éclatantes 
suffisent à engager un parcours que chacun complètera à son gré.

Ainsi, à de rares exceptions près, voici le feuilleton que Le français dans le monde a publié de mars 
1989 à juillet 1990. Encore faut-il se rappeler qu’au départ il s’agissait de radio. Celle-ci permet de 
sentir la topologie et le parti existentiel d’une langue comme aucun écrit ne le pourrait. L’écrit est 
à cet égard en perte sur la parole.

Mais en même temps il a ses avantages. Comme de pouvoir être parcouru en tout sens. Un 
langage est globalement si cohérent qu’il peut et doit s’aborder par n’importe où. Ainsi, le lecteur 
aura le loisir de choisir et varier ses angles d’approche. La rédaction est asse explicite pour que 
n’importe quel alinéa pris au hasard fournisse une entrée accessible, une fois le sous-titre d’une 
langue bien saisi.

Les remerciements aux collaborateurs ne sont pas, en ce cas, de pure forme. D’abord il a fallu ces 
locuteurs natifs et naïfs qu’on rencontre au coin d’une rue et à qui on dit à brûle-pourpoint mais 
lentement, avec chaque fois une pause : « le français et le jardin, l’anglais et la mer, l’allemand 
et la forge, l’italien et l’estrade, l’espagnol et le gril, le néerlandais et le polder, le portugais et 
l’océan, le danois et l’entre-deux monde, le grec et la lumière blanche » pour voir quelle fraction de 
seconde précède l’éclair approbatif dans les yeux. Car si, en une matière si intime et si publique, un 
locuteur a une vraie divergence persistante, il faut sans doute réajuster le tir, voire tout recadrer.

Nécessité aussi d’amis informés. J’ai eu la bonne fortune de disposer continûment des 
encouragements et des réactions de Georges Lurquin, fondateur de « Le Langage et l’homme » 
et président du Centre Informatique et Bible (CIB, Maredsous), groupe éditeur de l’admirable 
Chouraki, où l’on navigue quotidiennement entre les partis d’existence d’une vingtaine de 
langues.

Le reste fut ponctuel mais souvent décisif. Johannes Blum pour l’allemand, Vittoria et Vincenzo 
Arena pour l’italien, Luc Jabon pour l’espagnol, Alexis Guedroïtz pour le russe, Wim De Geest pour 

Avant-Propos
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le néerlandais, Maria Ganddra pour le portugais, Mettime , Jean-Paul Walravens, Micheline Van 
Lokerine pour le danois, Georgia Perakis et Panayotis Yannopulos pour le néohellénique. Avec une 
mention spéciale à Pierre Lottefier, auteur inspiré de la translittération du russe et lecteur attentif 
de l’anglais. La collaboration omniprésente de Micheline Lo a été une fois encore inestimable. 
Et sans Emmanuel Driant qui a eu l’audace de mettre ces propos en ondes sur France Culture, et 
sans l’écho échauffant des auditeurs, rien n’eût commencé.

Le voyage ne supposait pas de bibliographie. Cependant l’auteur ne se serait jamais avancé sur le 
terrain miné du néohellénique s’il n’avait disposé de la deuxième édition de Medieval and Modern 
Greek de Robert Browning.

Puisque ce genre de méthode s’établit en marchant, les réflexions théoriques se trouvent en 
épilogue.
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Quoi qu’on die d’Italiennes, 
Il n’est bon bec que de Paris. 

François Villon

1A. Le langage

Le français, du moins celui d’oïl, est exceptionnellement égal. Il forme une pellicule transparente 
entre le locuteur et ce dont il parle. Mais aussi entre le locuteur et celui à qui il parle, voire entre le 
locuteur et lui-même. Cela va jusqu’à une certaine incorporéité. Tout concourt à cet effet.

1A1. La phonosémie

L’accent mis régulièrement sur la dernière syllabe du groupe phonétique (qui peut comprendre 
plusieurs mots) donne à l’énoncé une allure calmement décidée. Le fait qu’à côté des consonnes 
il y ait des voyelles multiples, et que celles-ci soient orales mais aussi vraiment nasales, assure la 
stabilité de la diction, encore équilibrée et lissée par un point d’application très avancé dans la 
bouche. Toutes les productions phonétiques se dissimilent fermement. La tessiture est plus large 
qu’en espagnol mais moindre qu’en anglais. En même temps, les syllabes sont toutes prononcées 
avec des longueurs et des impacts à peu près égaux, ce qui exclut les variations de rythme et 
d’intensité locales. Les à-coups dans l’égalité des syllabes (gouvern’ment) trahissent les locuteurs 
étrangers même experts. Cette transparence a exclu les consonnes trop bruitées, telles les vraies 
aspirées (les différents ‘h’ arabes), les vraies gutturales (‘ch’ ou ‘g’ néerlandais), ou les sons détournés 
comme le ‘the’ anglais. Même le ‘r’ d’abord roulé, a été apaisé, filtré jusqu’à devenir cette spécialité 
rare qu’est le ‘r’ grasseyé parisien. Les mots trop longs (‘communautarisation’) détonnent. En plus 
de quelques fluctuations de hauteurs, et des déplacements d’accents vers la première syllabe, un 
des rares moyens d’insistance est la stridence, par exemple dans la prononciation du mot ‘injustice’, 
prédestiné à ce renforcement des hautes fréquences par la suite ‘è’ nasal, ‘ü’, ‘iss’.

Assurément, l’égalité de cette moquette verbale répugne à la prononciation correcte des noms 
étrangers, qui sont tous francisés, en particulier par l’accent sur la dernière syllabe. Leur intrusion 
fait obscène, car elle provoque presque toujours une entrée du bruit du corps ou du monde 
dans l’incorporéité générale. «J’y arrive», s’excuse le présentateur nommant un club anglais ou 
néerlandais. Il est rare qu’un locuteur français se mettant brusquement à parler vraiment l’anglais 
ou le néerlandais ne provoque pas un moment de malaise.

1A2. La sémantique

Beaucoup de mots désignent fort bien des parties d’objets (merlon, douve), des outils (gouge, 
varlope), et les actions ainsi développées (vriller, forer), grâce à quoi l’environnement se stabilise 

Le français et le jardin
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en substances ayant secondairement des qualités, des accidents, et le locuteur français moyen 
montre souvent à cet égard des connaissances vastes et fines. Dans le même esprit, on trouve 
beaucoup de substantifs désignant des idées générales, fréquemment juridiques («liberté, 
égalité, fraternité»), mais aussi abstraitement physiques («ayant subi une rotation»). Étant 
donné l’incorporéité de mise, les mots analogiques, comme ‘hop’, ‘vlan’, ‘bof’, sont rares et 
réputés vulgaires, car ils viennent troubler l’égalité de la diction et de l’idéation par le mime du 
corps vocal, voire du corps entier. C’est même tout le vocabulaire descriptif de mouvements 
concrets qui est pauvre comparé à celui d’autres langues, en particulier de l’anglais. Comme on le 
sait, un locuteur anglais nage à travers la rivière (‘swims across the river’) là où le locuteur français 
traverse la rivière à la nage : ce sont deux ontologies. Du reste, c’est d’une façon habituelle que le 
français a pratiqué la limitation du lexique depuis le début du XVIIe siècle. La tragédie racinienne 
est fondée sur l’étroitesse pathétique du vocabulaire, à l’inverse de celle de Shakespeare.

Dans cette abstraction délimitante, les classes de mots sont très distinctes, et le plus souvent un 
mot dans une classe n’engendre pas automatiquement son correspondant dans une autre : pas 
de ‘concrétude’ pour ‘concret’ ; pas de ‘planéité’ ni de ‘plainement’ pour ‘plainness’ et ‘plainly’. Les 
modes aussi se distinguent fermement. A l’indicatif s’opposent un conditionnel et un subjonctif, 
dont l’imparfait et le plus-que-parfait ajoutent aux déclarations générales l’appui de leurs ‘que’, 
et le planement évasif de leurs ‘asse’, ‘isse’, ‘usse’.

1A3. La syntaxe

Enfin, nous en arrivons à un choix crucial. Beaucoup de langues mettent canoniquement les 
déterminants (épithète, complément déterminatif) avant le déterminé : ‘a black table, my 
brother’s book’ ; on peut même croire que c’est là le mécanisme syntaxique minimal, puisqu’on 
fait ainsi l’économie d’une préposition (‘de’) et qu’on voit directement que le déterminant 
concerne le déterminé, et ne se relie pas à ce qui le suit. Or, le locuteur français fait l’inverse, 
il met canoniquement le déterminant après le déterminé : ‘la table noire, le livre de mon frère’. 
C’est que pour lui l’environnement est organisé en substances (ou en idées quasi substantifiées) 
avec leurs accidents. Il faut donc que, sauf intention particulière, le déterminé vienne avant (c’est 
lui l’essentiel), et que le déterminant le suive (c’est lui l’accidentel).

L’accord grammatical intervient partout, en nombre, en genre, jusqu’au participe passé. C’est qu’il 
renforce la dépendance à l’égard des substances organisatrices (‘la petite table que j’ai cirée’), 
mais surtout l’énoncé entier apparaît ainsi plein, suffisant, comme une bonne forme, dont tous les 
éléments sont de vraies parties intégrantes (intégrantes du tout), avec le minimum de bruit de fond. 
Aussi le terme ‘phrase’ désigne tout naturellement la ‘sentence’ complète au sens des linguistes, 
non ses portions principales, comme en anglais. Du coup, les modalités logiques qui affectent la 
‘phrase’ au sens français sont également englobantes, et pour cela la précèdent. On ne compte pas 
les introductions du type : ‘Il serait utile que...’, ‘Il est évident que...’, ‘Je suis convaincu que...’, rares 
ou absentes (non pensables, non pensées) dans beaucoup d’autres langues.

Cette saisie devait donner lieu, du moins après le XVIIe siècle, à une ponctuation explicite et 
équilibrée, sans surcharge et sans lacune. En particulier, les relatives sont fermement rattachées 
à leur antécédent par un relatif exprimé, et l’absence ou la présence de virgule distingue la relative 
déterminative et la relative explicative. Les phrases sont souvent reliées par des adverbes du type 
‘par conséquent’, ‘en effet’, ‘néanmoins’, qui les organisent en alinéas eux-mêmes consistants et 
intégraux. Et le passage d’un alinéa à l’autre suppose des transitions, qui absorbent une bonne 
part de l’effort rédactionnel. Un chapitre bien rédigé rappelle son thème principal à intervalles 
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réguliers par ce que l’on a parfois appelé des agrafes. Le baccalauréat comporte une dissertation 
mettant en œuvre ces exigences.

Honnies les rimes intérieures et les répétitions de mots, qui dans ce tissu égal créeraient une 
insistance, seulement tolérée à des fins oratoires ou lyriques, comme chez Pascal. L’obligation 
de varier les termes a pour conséquence tantôt les antithèses tantôt les pesées subtiles entre 
vocables proches : «elle vous prêche quand on lui parle», écrit déjà Guez de Balzac. Cela peut 
compliquer la rédaction et surtout la traduction de l’information scientifique, qui préfère les 
mêmes mots pour les mêmes choses, mais du coup fait fleurir le discours moral, nourri de la 
nuance, et parfois féconde la généralisation théorique en l’incitant à explorer d’autres termes. 
Dans la vie courante, la variabilité verbale fait pulluler le jeu de mots («fils de pub», «le parti prix») 
favorisé par la netteté et le petit nombre des syllabes différentes employées. L’étymologie est 
peu présente au locuteur, sauf chez certains écrivains. Outre que le latin, dont viennent beaucoup 
de mots français, a des étymologies souvent obscures, l’épaisseur sémantique ostensible 
compromettrait le lissage, la transparence et les sautes de l’expression.

Le goût de la stabilité est tel qu’on parle d’ordinaire comme on écrit, jusqu’à faire les liaisons de 
l’écrit (vers <z>eux). Bien plus, on s’en tient aux expressions usitées. Ce qui n’a pas été dit ou écrit 
est suspect ; et d’ouvrir le Littré pour vérifier si l’expression s’y trouve. Aussi, les citations sont-elles 
valorisées comme des signes de culture, et être cultivé revient presque à faire régulièrement des 
citations : «comme disait Jaurès», «comme l’a bien souligné Montesquieu». Peu de néologismes, 
peu d’emprunts étrangers, l’Académie y veille depuis les environs de 163O, et le locuteur français 
est coté par les linguistes comme un des plus sévères au monde sur ce que Chomsky appelle la 
compétence linguistique.

Bref, tout est conçu pour que le désignant disparaisse devant le désigné (objet, événement, idée, 
interlocuteur, locuteur), pour qu’il en soit un équivalent mental, sans à-coups, sans embarras de 
la voix et sans trop de détours cérébraux. Les étrangers aiment à dire que les locuteurs français 
sont superficiels. La remarque est malveillante si on entend qu’ils ne vont pas au fond des choses. 
Elle est pertinente si elle signale que, même quand ils parlent de jazz, de folie ou de dérives, 
ils sont bien forcés de ramener tout à la pellicule mince, continue, transparente, formellement 
globalisante et intégrante qu’est le langage français.

1B. Les consonances culturelles

Tout ceci fait un locuteur sûr de soi, ayant le sentiment de voir clair dans sa pensée, et de pouvoir 
l’exprimer adéquatement : «Je vais être très clair.», «Vous m’avez mal compris», «Vous m’avez 
mal lu». S’adressant à des auditeurs également transparents, ce locuteur a une morale déclarée. 
Il a des opinions politiques qui se présentent elles-mêmes comme des morales, tranchant une 
Droite et une Gauche. Il sait ce qu’est le goût et le bon goût. Les actions humaines sont saisies 
comme des conduites (120 lignes chez Littré) plutôt que comme des comportements (5 lignes 
chez Littré). Chaque individu a l’obligation de tout savoir et, dans certains milieux, d’avoir tout lu. 
Le pouvoir est centralisé comme la phrase-sentence. S’il est vrai qu’on parle comme on écrit, le 
droit a fortiori est écrit. Ce fut la fortune internationale du Code Napoléon.

Dans les nouvelles du jour, l’information, le commentaire et l’opinion sont peu ou pas séparés, 
puisque chacun est invité par sa langue à penser quelque chose de tout. Il semble oiseux de 
s’étendre sur les arguments des adversaires, sinon pour montrer leur ridicule. Les présentateurs 
des journaux télévisés assurent des transitions (des accords) entre les thèmes, en sorte que le 
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journal entier est orchestré, accordé comme une ‘phrase’ ou un alinéa français, ce qui ne se 
retrouve dans les journaux télévisés d’aucune autre langue. C’est un cas où il est utile de distinguer 
les locuteurs français et les Français, puisque les journaux parlés belges francophones montrent 
ce même désir de globalité, d’opinion latente et de divertissement, que les journaux parlés belges 
néerlandophones ne cherchent pas.

Naturellement, la littérature est abondante et très diversifiée (comme les consonnes, les voyelles 
orales et nasales dans la phonétique). Pour les mêmes raisons, elle est aussi constamment 
moraliste. L’amour même est politique, remarquait Stendhal, qui ajoutait que la peur du ridicule 
est un impératif premier. Tout est matière à discours, au sens étymologique d’une course 
procédant par disjonctions successives (dis-duo-currere). L’intelligentsia, qui se justifie par la 
tâche de maintenir la citation, jouit d’un prestige inconnu ailleurs. Il existe un beau style, dit 
épuré. Peu de pratique de l’humour, mais un usage intensif de l’ironie et de la gouaille, puisque 
chacun croit y voir clair. On remarquera à quel point toutes ces pratiques sont entretenues par 
l’obligation de ne pas répéter les mots, et de jouer subtilement avec des presque synonymes.

La philosophie de Descartes a mué en une vision du monde universelle ces caractères langagiers. 
Il y a un bon sens (et pas seulement un sens commun, un common sense), ce bon sens est la chose 
du monde la mieux partagée, chacun pense en être suffisamment pourvu, il y a des idées claires et 
distinctes, la perfection existe, et l’idée de parfait contient même son existence, c’est Dieu, lequel a 
le bon sens (ou le bon goût), bien que sa volonté soit infinie, d’agir selon les voies les plus directes, 
les plus transparentes. La logique est immédiate, globale, et tient tout entière dans la saisie visuelle 
de proportions équivalentes : A/B = C/D = M/N, sans plus. ‘Moi’ est un mot à phonie puissante ; et 
ses fonctions grammaticales lui permettent de donner à ‘Je’ une consistance, ‘Moi je’, et de le traiter 
aussi comme un objet : ‘Je me vois moi’. Ainsi le «Moi» cartésien est aussi une idée claire et distincte, 
à certains égards la première. Bien sûr, il est substance, le déterminé par excellence de tous les 
déterminants, comme déjà chez Montaigne («car c’est moi que je peins»), puis chez Corneille («Moi. 
Moi, dis-je, et c’est assez»), Biran et Valéry («inépuisable Moi !...»). Dans la transparence générale 
du langage, son incorporéité est telle que Moi, René Descartes, j’ai vu que «je pouvais feindre que 
je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse». La psychanalyse 
française parlera de «Moi» et de «Surmoi» là où Freud parlait de «Ich» et «Uber-Ich».

Ce langage, comme tous les autres, favorise certaines performances techniques, politiques, 
économiques, et il en défavorise d’autres. Retenons quelques exemples un peu au hasard et 
sommairement, en laissant le soin des compléments et des nuances au lecteur.

Consonnent en effet avec cette structure et ce fantasme langagiers une cartographie et une 
signalisation routière les meilleures du monde, dignes de la ponctuation écrite. En imprimerie, le 
Garamond et le Didot. Des déclarations assez abstraites pour conquérir une partie de la planète, 
comme la Déclaration des droits de l’homme, ou encore pour servir à clarifier (à ‘mettre à plat’) 
certaines négociations internationales (Jean Monnet). Le goût des grands desseins : Concorde, 
Ariane, Eurèka, Superphénix, Sophia-Antipolis. Un mensuel scientifique, «La Recherche», 
dont les capacités synthétiques sont inégalées, et qui suffit à assurer l’honneur d’un pays. Une 
éducation précoce des enfants facilitée par la phonie claire, qui en fait vite de petits adultes. 
Une exigence générale d’excellence, dont le minimum est définissable nationalement, dans un 
baccalauréat. Les handicapés physiques et mentaux de même que les attardés scolaires perçus 
comme des fausses notes. Les Prix Nobel sacrés conducteurs des peuples.
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De même, une vestimentation rendant le corps évident et intégré, comme la sentence, et créant 
par là une mode amiable, Coco Chanel. Une cuisine de sauces, aussi accordante que l’accord du 
participe passé. Une guillotine excellant dans des exécutions lisses et parfaitement disjonctives 
(«Tout condamné à mort aura la tête tranchée» a suscité l’admiration conjointe de Stendhal et 
de Claudel). Des jardins dits «à la française», qui rangent, taillent, émondent les croissances et 
dépérissements sauvages de la nature, et disposent les chemins boisés comme des discours. Une 
musique classique rare, et en tout cas peu fuguée (Rameau, Debussy), transparente jusque dans 
les effets de timbres (Ravel). Peu de chœurs populaires.

L’impressionnisme, qui est le moment pictural français, est sans doute la peinture la plus surfacière 
jamais produite. Il se continue aujourd’hui dans la lumière irradiante frontale de la télévision, où 
s’est créé, outre des journaux parlés de très haute qualité imagétique et rythmique, un «French 
touch» publicitaire universellement vendu, dont l’indicatif des journaux de TF1 reste le parangon. 
Corrélativement, une difficulté presque invincible à comprendre que le cinéma n’est pas du 
théâtre moral filmé, mais un jeu de mouvances photoniques latérales multidimensionnelles. 
Du reste, dans la télévision chatoyante, pas de ces «talk shows», ni de ces débats et reportages 
où interviennent monsieur ou madame Tout-le-monde, et qui remplissent les écrans d’autres 
langues, anglais, italiens, mais aussi ceux du français périphérique, canadiens, belges, suisses, 
etc. Seulement de «grands échiquiers».

Tout langage, en raison de sa cohérence, produit des formations réactionnelles, au sens 
où l’entendent les psychologues. C’est ici l’abondance des jeux de mots gaulois, tenant à la 
disponibilité phonétique déjà notée, mais peut-être aussi à ce que le locuteur parle d’autant plus 
de «ça» que son langage ne parle pas «ça», à moins d’altérer la voix (soupirs nymphomanes de la 
publicité). De même, depuis les Contes de La Fontaine, les incessantes allusions dites «d’esprit» 
tiennent sans doute au besoin de compatibiliser la crudité des choses avec le lissé de l’expression. 
La pornographie haute couture de Roberte ce soir de Klossowski comme le déglingué cousu main 
de Céline ne sont concevables qu’en français et à cause du français. La minauderie aussi est un 
phénomène plus présent que dans les autres aires de langages. On peut penser que par l’obliquité 
de la pose et de la diction elle permet de faire affleurer quelque peu le corps tout en l’éludant.

Enfin, le texte de Mallarmé dans la littérature, celui de Lacan dans la psychanalyse, tous deux 
éloignés du parler courant, ne se comprennent que comme des effractions dans le champ d’un 
langage structurellement et fantasmatiquement très stabilisateur.

*
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The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live,
 mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time. 

Jack Kerouac

2A. Le langage

L’anglais est à plusieurs égards l’inverse du français. Il privilégie le bruit, en tant qu’opposé de 
l’information sonore. Il favorise l’information en genèse, par opposition à l’information achevée. 
Il croit d’abord à la folie du locuteur, de tout locuteur, non à sa raison. Il est presque brutalement 
corporel.

2A1. La phonosémie

Cela apparaît à nouveau dès la phonétique. Les syllabes sont loin d’avoir la même longueur, les 
accents sont mobiles au point de défier presque toute règle générale, et il y en a souvent deux 
ou trois par mot, d’intensités diverses : ‘intermediary’, pour la diction anglaise, ‘intermediary’, 
pour la diction américaine. Dans les syllabes non accentuées, les voyelles disparaissent au profit 
d’un son neutre, noté ‘e’ renversé (qui n’est pas le creux actif du ‘oe’ français de ‘cœur’), et dans 
les syllabes accentuées, où les voyelles se prononcent, elles sont souvent doubles (‘out’), ou 
du moins sonnant double (‘low’, ‘free’), c’est-à-dire qu’elles sont impures et fluctuantes. Les 
consonnes aussi sont bruitées, comme le ‘h’ très aspiré, le ‘r’ très rentré (encore beaucoup plus 
bruitant en américain qu’en anglais), les occlusives ‘t’, ‘p’, ‘k’ prononcées explosives à la façon des 
notations chinoises correspondantes. Le ‘th’ et les sonores finales (‘god’, ‘dog’) favorisent une 
diction affectée, au contraire du français, qui veut se parler sans affectation (la minauderie joue 
entre le naturel et l’affectation). La virtuosité musicale de l’élocution se traduit jusque dans le 
faciès. Elle est d’autant plus nécessaire que la dissimilation des phonèmes est faible ; l’américain 
actuel assimile les occlusives sourdes aux sonores : ‘predy’ pour ‘pretty’, ‘viabilidy’ pour ‘viability’.

Sur la même lancée, surabondent sémantiquement les désignations de mouvements physiques ; 
‘ayant subi une rotation’ se traduit par une syllabe unique : ‘spun’. Ces désignations efficaces se 
précisent moyennant des préfixations parfois naïves, ‘up-grade’, parfois subtiles, ‘a-do’, ‘be-have’. 
Confirmant le bruitage général, elles sont le plus souvent analogiques, presque onomatopéiques: 
‘up’, ‘down’, ‘clash’, ‘check in’, ‘check out’, ‘clip’, ‘chewing’, ‘slab’, ‘slack’. Même plus lointaines, 
elles restent très parlantes : ‘glitter’, ‘glitz’, ‘glitzy’ marquent l’éclat, le brillant. Somme toute, le 
locuteur anglais perçoit des ‘ways’, des voies, là où le français perçoit des manières, des façons : 
‘to do something in a certain way’ pour ‘faire quelque chose d’une certaine manière, d’une certaine 
façon’. Plutôt que les conduites (conduct), il enregistre les comportements (behavior), communs 
aux vivants et aux machines.
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Bien plus, l’analogie phonique, non contente de jouer entre le désignant et le désigné, intervient 
aussi entre les désignants eux-mêmes. Pour rendre les grands mouvements physiques, ainsi que 
les formes ou sentiments qui en résultent, s’organisent des sortes de confréries phoniques : ‘blunt, 
bluff, bold’ ; ‘baubles, bangles, beads’ ; ‘scrap, scrape’ ; ‘whiff, fluff’ ; ‘bottle, battle’, qui pourtantsont 
fréquemment d’étymologie différente. D’où aussi les mots valises, depuis le ‘brunch’ (breakfast + 
lunch), la ‘stagflation’ (stagnation + inflation) et les ‘reagonomics’ (Reagan + economics) jusqu’aux 
abîmes du snark (snake, snag, etc. + shark, spark, etc.) de Lewis Carroll. Comme on le voit, les mots 
valises, où la similitude sonore synthétise des êtres composites, sont le contraire du jeu de mots, où 
la similitude fait bifurquer. Étant donnée la confrérie verbale, on ne voit pas pourquoi tout monème 
ne passerait pas d’une classe de mot à une autre. A partir de ‘slack’ (relâchement) s’engendrent sans 
ambages un verbe (to slack), un substantif d’action (the slack), un substantif d’état (the slackness), 
un adjectif (slack), un adverbe (slackly). Et tout verbe peut se substantiver à la fois comme infinitif 
et comme gérondif : ‘reading French is easier than speaking it’.

2B2. La syntaxe

Venons-en alors au rapport crucial du déterminant et du déterminé. Toujours à l’inverse du 
français, le déterminant est mis canoniquement avant le déterminé. En effet, dans une saisie du 
monde par des mouvements physiques, les accidents ou qualités sont les désignés principaux 
du discours, et les substances sont furtives : «the ones who [...] burn, burn, burn like fabulous 
yellow roman candles», continue Kerouac dans le passage cité en épigraphe. Ceci fait la joie 
des physiologistes, qui peuvent parler en bloc, et sans compromettre la syntaxe générale de la 
sentence, de «split-brain subject», «split-chiasm cat», et même de «specified labeled line coding».

Le déterminant fait alors tellement corps avec le déterminé, c’est tellement lui qui prévaut, que 
souvent c’est à son initiale qu’il faut chercher l’entrée dans le dictionnaire : Analog computer, 
Digital computer, Hybrid computer (et demain sans doute Neuronal computer) sont des entrées 
différentes du Webster’s, là où un dictionnaire français ferait l’entrée à Computer, distinguant en 
cours d’article computers analogiques, digitaux, hybrides, neuronaux. Bien entendu, dans cette 
vue non substantialiste, il n’y a pas de privilège spécial du substantif, lequel a des marques du 
pluriel, puisque nous restons dans le domaine indo-européen, mais pas de genres, sauf pour les 
êtres sexués. Et toujours en raison de la perception des mouvements concrets, le vocabulaire est 
franc : une femme est volontiers ‘a human female’, et le Webster’s précise que les ‘intercourses’ 
ont lieu avec ou sans pénétration.

Il va de soi que les caractères phoniques, morphologiques, sémantiques jusqu’ici relevés 
engendrent une syntaxe beaucoup plus paratactique et beaucoup moins marquée que celle du 
français. Étant donné l’antécédence habituelle du déterminant, le rapport entre déterminant et 
déterminé n’a pas à être indiqué autrement que par leur simple juxtaposition : ‘a customs official’ 
pour un ‘responsable des douanes’. La proposition relative étant à peu près le seul déterminant 
à suivre le déterminé n’appelle pas fatalement un relatif : ‘the boy I met’. Et il en va de même 
de la proposition subordonnée, qui peut parfois se passer d’introduction conjonctionnelle et 
de caractérisation par des modes : ‘he said he swam’. A fortiori, les liaisons adverbiales entre 
sentences (‘nevertheless’, ‘hence’, ‘consequently’) sont exceptionnelles.

Ainsi, l’élément de base du langage n’est pas le mot et la phrase au sens français, mais des 
bouffées sonores et sémantiques appelées ‘phrases’, où les mots sont peu individués, et dont 
la juxtaposition, souvent sans conjonction, est appelée ‘sentence’, laquelle depuis Chomsky 
comprend principalement un ‘noun phrase’ et un ‘verb phrase’. D’où il suit que des modalisations 
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globales comme ‘il est évident que’, ‘il est nécessaire ou utile que’, sont rares, peu concevables, 
non conçues.

Le paratactisme fait que la ponctuation est plutôt faible ; par exemple, il n’y a guère de virgule 
entre la temporelle et la principale. Et, dans ce bruit global et cette absence d’accords, les mots 
peuvent se répéter sans prendre un poids rhétorique particulier. Il n’y a donc pas lieu d’éviter 
les répétitions de termes, ce qui permet une remarquable constance du vocabulaire et favorise 
l’exactitude objective du propos dans les textes de physique, de biologie ou d’économie ; les 
«referees» de revues d’économie mathématique renvoient la copie à l’auteur jusqu’à ce que 
chaque mot soit entièrement élucidé. D’autre part, le scientifique qui rédige sa contribution n’a 
guère à s’inquiéter de trouver des transitions.

Somme toute, peu de grammaire. Ou plutôt, car les grammaires anglaises sont volumineuses, une 
grammaire qui est une logique, et une logique raffinée, sophistiquée, non la logique globalisante de 
Descartes (si l’on évite les répétitions de mots, comme en français, on ne peut avoir qu’une logique 
globale). Au ‘un’ du français correspondent les trois précisions : ‘a’, ‘one’, ‘any’. Les prépositions 
donnent lieu à des distinctions spatio-temporelles subtiles là où le français utilise seulement ‘de’ ou 
‘à’. L’adverbe a des règles de position délicates selon qu’il est spatial, temporel, qualitatif, etc. Les 
temps du verbe, eux aussi attentifs aux mouvements physiques, distinguent les actions passées 
dont les effets persistent au présent (‘I have seen’), comme dans le parfait grec, et celles dont on ne 
précise pas si les effets persistent (I saw). Par contre, dans pareil tissage de mouvements physiques 
et de rêveries phoniques, on ne doit guère s’attendre à beaucoup de différenciation des modes. 
L’indicatif et quelques conditionnels suffisent à presque tout, et en particulier aux propos rapportés: 
‘he said he would like’. A part de rares expressions archaïques et optatives (‘God forgive you’), le 
subjonctif et l’optatif indo-européens sont rendus sans formes propres.

2A3. La sémantique

Dans ce dispositif, les locuteurs prennent un malin plaisir à utiliser les locutions et les mots 
étrangers en en respectant autant que possible la diction : ‘coup de force’, ‘tour de force’, 
‘restaurant’, ‘noblesse oblige’, ‘fait accompli’. ‘Brahma’ est parfois prononcé ‘brokmo’, à 
l’indienne, en une densité consonantique énorme (b-r-k-m), qui permet de comprendre qu’il 
puisse être le principe suprême, comme l’est presque Krishna (k-r-sh-n). Si on lit un texte à 
haute voix, on imite les voix des intervenants, c’est-à-dire que, dans une lecture radiophonique 
de Lewis Carroll, le lecteur parle comme la petite fille, la vieille reine, Humpty Dumpty, ce qui 
serait en français du dernier mauvais goût. Ce sont là autant de façons de bruiter la phrase, de lui 
donner des variations de rythme et d’intensité, bref d’épouser la bizarrerie et la folie phonétiques, 
syntaxiques, sémantiques que sont tous les langages.

Du reste, c’est la langue anglaise comme telle qui, en raison de ses origines mi-latines mi-
germaniques, confronte à chaque instant non seulement deux langues, mais deux sous-groupes 
langagiers. Assurément, pour des anglophones ‘respect’ n’est pas un mot français, c’est bien un mot 
anglais. Il n’empêche que son rapport avec ‘whorship’ est un peu celui que ‘mutton’ (le mouton sur 
la table) entretient avec ‘sheep’ (le mouton dans le pré). La langue a ainsi un coefficient médiéval, 
tout comme le Parlement anglais. D’où l’importance de l’étymologie, que le Collegiate Webster’s 
donne avec un tel luxe qu’elle occupe parfois plus de place que le corps de l’article. Dans cette mer 
de mots en devenir, la sémantique est un exercice perpétuel, et bien des articles s’achèvent sur 
des discriminations lexicales : ‘behave’ ne se comprend que dans son rapport à ‘conduct’, ‘deport’, 
‘comport’, ‘acquit’. Il n’y a guère moyen de parler pleinement pareille langue sans se prendre à être 
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linguiste et logicien. L’orthographe très chargée y contribue, témoignant des états antérieurs et 
donnant à chaque mot une étoffe graphique aussi riche que son étoffe sonore.

Par opposition au français, qui pratique la désincarnation juridique, le langage anglais est d’emblée 
corporel, et même érotisé. Il est jazz, et ‘intercourse’ signifie à la fois relation sexuelle et communication 
verbale (en français, c’est ‘commerce’ qui a ce double sens). Le pasteur pendant l’office comme les 
Beatles au studio de la BBC peuvent commencer en parlant, continuer en chantant, et revenir à la 
parole sans désemparer. Des études récentes montrent que chanter des rimes anglaises favorise 
chez l’enfant l’apprentissage de la lecture anglaise. Il serait éclairant de mesurer jusqu’où le chant de 
rimes françaises a la même influence sur l’apprentissage de la lecture française.

En tout cas, cette fois le langage ne s’efface pas devant son désigné. Il n’est ni une vitre ni un 
miroir. C’est une onde aussi mouvante que l’onde du réel entier, que celui-ci soit l’environnement 
ou le corps du locuteur. La machinerie du souffle n’est jamais éludée, et le plus bel éloge pour un 
écrivain c’est de dire qu’il est ‘breathtaking’.

2B. Les consonances culturelles

À l’inverse du locuteur français, sûr de lui, le locuteur anglais croit d’emblée que ce n’est que par 
moments et fugitivement qu’il accède à quelque consistance et exactitude. La dernière pièce de 
Shakespeare, The Tempest, s’ouvre symboliquement sur des cris de marins en perdition, au bord de 
l’inintelligible. On peut tout au plus postuler un sens commun, un ‘common sense’, et pas un ‘bon 
sens’. De même qu’on peut invoquer des droits humains, des droits des hommes, ‘human rights’, 
qui ne sont pas tout à fait des droits de l’Homme, lesquels invoquent une espèce et une essence.

Aussi, dans les nouvelles du jour, le fait, le commentaire et l’opinion sont continuellement 
distingués, sauf dans la presse à sensation. Et, quand il s’agit d’un conflit, il est de coutume de 
donner les arguments des uns et des autres, puisqu’il est entendu que tout le monde a quelque 
peu raison et très largement tort. Le coefficient d’incertitude de chaque information est d’autant 
plus facile à préciser que des formules très courtes comme ‘allegedly’, ‘reportedly’, ‘presumably’ 
sont fournies par la dérivation universelle des adverbes, là où, pour obtenir le même résultat, le 
français est condamné à des formules encombrantes (‘à en croire ce qu’on rapporte’), tranchées 
(‘prétendument’), agressives (‘je cite’). Étant donné que pour le locuteur anglais tout langage est 
mensonge, le mensonge délibéré, souvent valorisé par le locuteur français comme une preuve 
d’aplomb, est mal vu, surtout aux plus hauts niveaux (Watergate et Irangate). Le droit fait la part 
belle à la jurisprudence. La monarchie est d’abord symbolique. Pas de constitution écrite. Une 
Magna Charta qui remonte à 1215.

Parlant ce langage bruité, faisant la part belle à l’animalité du corps, en même temps qu’attentif 
aux mouvements concrets, les philosophes, comme Hume, devaient mettre en doute le principe 
de substance, que Descartes croyait apercevoir «très évidemment et très certainement», et 
même celui de causalité. Ils devaient penser, comme Berkeley, que «esse est percipi», et, comme 
Russell, qu’il n’y a d’abord que des «sense data». Corrélativement, ils devaient aussi avoir un sens 
aigu de l’évolution géologique, puis biologique de la planète et des espèces, et être sensibles au 
fait que cette évolution avait lieu moins par adaptation active (par accords actifs, comme chez 
Lamarck) que par voie de sélection naturelle sur des hasards naturels, chez Wallace, Darwin, 
jusqu’à la sélection culturelle de Spencer. Un handicap est une singularité, et toute singularité 
est un événement ; l’intérêt pour les handicapés (de constantes émissions spéciales à la radio) est 
non seulement social mais cosmique, ou plus exactement évolutif. Et l’on ne s’étonnera pas que 
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l’Absolu de Carroll, au lieu d’être «parfait», soit un Snark, dont on peut dire seulement qu’il est 
(qu’il était) un Boojum : «For the Snark was a Boojum, you see».

De même, à l’opposé de la logique massive des proportions cartésiennes, s’est constamment 
développée une logique subtile. Très vite la logique anglaise a insisté sur l’opposition entre la 
dénotation des mots et leur connotation, mot que Littré donne encore comme absent du 
Dictionnaire de l’Académie, et qui est attesté en anglais depuis 1532. Avec Peirce, elle remarque 
qu’à côté des signes arbitraires que sont les symboles, toute sémiotique doit prendre en compte 
les index, parfois franchement motivés, en attendant que Spencer Brown propose une «logique 
des indications». Enfin, elle s’est sous-distinguée en (a) une syntaxe, étudiant le rapport des signes 
entre eux, (b) une sémantique, étudiant le rapport des signes à la chose, (c) une pragmatique, 
étudiant le rapport des signes aux interlocuteurs et aux tiers. En français, ce dernier aspect a 
été longtemps et très normalement négligé, et Pragmatics of Communication de Watzlawick est 
raboté en Une logique de la communication. Du reste, le goût de la sophistication se retrouve 
partout. Dans Alice in Wonderland, livre d’enfants, mais aussi bible des logiciens. Comme dans les 
couleurs des biscuits, des bonbons, de tous les aliments, jamais «straight», toujours «odd», de 
guingois, c’est-à-dire comportant des sauts internes.

Cependant, ‘indice’ et ‘index’, que distingue si judicieusement le français à la suite du latin, sont 
confondus par l’anglais, qui emploie ‘index’ pour les deux. On peut voir là un accident morphologique, 
dû au fait que selon le pluriel des mots en ‘-ex’, ‘indices’ est le pluriel de ‘index’. Mais, à lire Peirce, 
logicien infiniment rusé, on croit apercevoir que cette confusion grave, et malencontreuse par 
exemple dans la théorie de la photographie, concorde avec une vision fondamentale où les choses 
sont à la fois indices (passifs, objectaux) et index (actifs, subjectaux) de leurs natures. Qu’on 
songe aux accointances de tout locuteur anglais, croyant ou athée, avec le divin, ou plutôt avec 
le surnaturel. «As to God, open your eyes and you see Him», dit Peirce. Kerouac enchaîne : «And 
of course no one can tell us that there is no God.» Rien autant que cette confusion langagière et 
existentielle des indices et des index ne fait comprendre pourquoi tant de châteaux anglais sont 
hantés. Tout craquement y est indice, mais aussi index de quelque chose, donc de quelqu’un.

Tout ceci donne une production littéraire immense, où la poésie, le roman, le théâtre se fondent 
l’un dans l’autre. Pas une littérature de belles-lettres, mais de salut («mad to be saved»), où chacun, 
souvent à partir de la Bible, dans la remarquable version de King James, réécrit sa Bible à lui, son 
Moby Dick, en vers ou en prose, ou plutôt dans ce mixte de vers et de prose qu’est toute phrase 
anglaise. Peu de crédit à l’intelligentsia, puisque chacun est fou et chacun est poète, et qu’on n’a 
trop que faire de citations, lesquelles sont toujours des à peu près dès qu’on les applique. On lit 
parce qu’on aime ça, non parce qu’il faut l’avoir lu, remarquait Julien Gracq, qui a appartenu aux deux 
cultures. Cependant, tout le monde ne peut pas parler adéquatement une langue aussi complexe, 
et longtemps ce fut le niveau de pratique de l’anglais, non l’argent ni le titre, qui a hiérarchisé les 
classes sociales, alors que Malherbe disait avoir pour maîtres les crocheteurs du Port-au-Foin. Du 
reste, le chic est que la distinction langagière soit à peine repérable, comme celle du vêtement.

Le discours politique connaît alors deux régimes. D’une part, un parlement où le gouvernement 
et l’opposition, le cabinet et le ‘shadow cabinet’, se font face, séparés par une ligne, au-dessus de 
laquelle chacun glapit à qui mieux mieux, puisqu’il n’y a pas de raison universelle, mais seulement 
des forces en conflits. D’autre part, ce sont les panels télévisés ou radiodiffusés où, entre les 
trois ou quatre représentants des partis et des groupes de pression, règne le fair play. Là l’ironie 
et le persiflage sont exclus au profit de l’humour, c’est-à-dire de la perception que tout travers 
appartient au genre humain comme tel, et donc au locuteur en particulier. Ce qui n’empêche pas 
l’humour d’être féroce. Voltaire est un mouton à côté de Swift.
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Peu de production en musique classique, qui bannit le bruit au profit de l’information sonore. En 
revanche, une production considérable dans le rock, la pop, le disco, qui élaborent justement les 
aspects bruités du son. Une radio très polyphonique, où il est fréquent, en une demi-heure d’émission, 
de faire entendre une quinzaine de locuteurs sur un même thème, montrant ainsi leur symphonie 
et leur cacophonie. Un mélange fréquent de la parole et du bruitage. Plusieurs dramatiques radio 
par jour, d’une grande subtilité sonore. Innombrables ‘talk shows’, puisque tous les langages sont 
intéressants, ceux des hommes, ceux des animaux, ceux des plantes. L’hebdomadaire scientifique 
Nature consiste moins en articles qu’en un prodigieux courrier planétaire. Pas de «vulgarisation» 
scientifique au sens où il y aurait à distribuer un savoir «possédé» par des «savants» moyennant des 
facilitations et des enjolivements pour le vulgaire, mais de vraies «histoires» (historia = recherche) 
de la technique et de la science (laquelle n’est pas savoir) où chercheur et lecteur avancent avec les 
moyens du bord dans le maquis du réel à travers des questions et des réponses partagées par tous 
et saisies comme transitoires. Dernier témoin : A Brief History of Time de Hawking. À l’inverse de 
Versailles, les jardins miment la forêt, perçue comme «a tapestry of songs». Certains anglophones 
eussent préféré que nous titrions : L’anglais et la forêt, alléguant la forêt mouvante de Macbeth ?

Dégager parmi les bouffées sonores de l’entourage les «phrases» et leurs phonèmes est un rude 
travail pour le bébé anglais. L’acculturation de l’enfant fait donc problème, et exige des soins qui 
rappellent ceux aux handicapés. L’Alice de Lewis Carroll est plus perdue devant le monde que le 
bon petit Diable de la Comtesse de Ségur. Entre autres, elle se demande si les mots se disent ou 
se mangent. Puisqu’il est déjà assuré qu’ils se chantent et, à entendre Humpty Dumpty, s’avalent 
souvent aussi.

*
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3A. Le langage

Les mots allemands ne sont pas de simples parties intégrantes de la phrase, comme en 
français, ni de simples bouffées musicales, comme souvent dans le «phrase» anglais. Ce sont 
des cavernes bourrées de trésors ou d’explosifs, ou mieux des blocs d’énergies élémentaires 
tellement ramassées et enfouies qu’elles frôlent leur éruption. Ils sont ‘heimlich’, c’est-à-dire 
qu’ils appartiennent au ‘Heim’, à un domicile qui est en même temps un secret, une retraite par-
dessous. Il faut les écouter attentivement, ‘lauschen’, d’une façon qui soit également ‘heimlich’, 
de haut en bas, en fouille. On doit donc attendre que le dispositif langagier favorise les insistances, 
et pour cela les ralentissements et les fragmentations presque cahotantes.

3A1. La phonosémie

Les retardements commencent avec la phonie. Sont fréquentes les consonnes doubles ou 
triples : ‘erst’, ‘Herbst’ ; de même que ces consonnes simples à implosion et explosion successives 
qu’on appelle des affriquées : ‘Pferd’, ‘Kampf’, ‘Strumpf’, ou la célèbre rime de Goethe : ‘Gipfeln’, 
‘Wipfeln’. Bien plus, les voyelles doubles des langues germaniques sont souvent ici du type aï, oï, 
encore sonorisées par la consonne suivante confirmant la résonance lointaine et descendante : 
‘ein’, ‘Rhein’, ‘Freud’, ‘Freund’, ‘Feuer’. A quoi s’ajoute la diction soufflée de certaines consonnes, 
mais aussi le ‘Knacklaut’, bref coincement glottal avant l’émission phonétique. Du coup, comme 
en français, et à l’inverse de l’anglais, les syllabes ont à peu près la même longueur et sont 
prononcées fermement. Sans quoi se perdraient leurs retournements, cahotements internes.

3A2. Morphologie et sémantique

Morphologiquement, les substantifs, les adjectifs et les articles se déclinent selon des cas 
multiples, comme en russe, et pas résiduellement comme en anglais, ce qui ajoute à leur poids. 
Il arrive même que leur radical varie sensiblement, ‘mutter’ (mère), ‘mütter’ (mères), ce qui 
leur confère un écho interne. «Die Mütter ! Mütter ! ‘s klingt so wunderlich», s’exclame Goethe 
dans le second Faust, et il y revient dans ses Entretiens avec Eckermann. D’autre part, les racines 
sont censées si riches que, par exemple, ‘erkenn’ (connaître) peut apparaître dans le verbe 
‘erkennen’, dans le verbe substantivé ‘das Erkennen’, dans trois substantifs verbaux à nuances 
subtiles: ‘Erkenntnis’, ‘Erkennung’, ‘Erkenntlichkeit’. Pourtant, il n’y a là aucune coquetterie 
morphologique, aucune obsession de la classe verbale, comme en français, puisque l’adjectif et 

Durch alle Töne tönet/ Im bunten Erdentraum/ 
Ein leiser Ton gezogen/ Für den der heimlich lauschet. 

Schlegel, cité par Schumann
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l’adverbe ne se différencient point ; nous venons de rencontrer ‘heimlich’ pour l’un et l’autre. Le 
souci majeur est la profondeur sémique.

Du reste, les mots déjà si lourds se composent encore entre eux. Surtout, les millions de composés 
engendrables se proposent comme des noeuds de monèmes (unités significatives) identifiés. 
C’est que les composants ne s’y fondent pas, ils y cohabitent dans des tensions d’autant plus vives 
qu’ils demeurent intacts. En particulier, l’adjonction des terminaisons préserve généralement 
les radicaux : ‘-keit’ s’ajoute à ‘Ewig’, et ‘-heit’ à ‘Gott’ sans les altérer. En sorte que ‘Ewig-keit’ 
est entendu comme ‘Eternel-ité’, et ‘Gott-heit’ comme ‘Dieu-ité’, alors qu’en français ‘éternité’ 
et ‘divinité’, ou même ‘déité’, ont un rapport beaucoup plus évasif à leur thème. La chimie ou 
l’alchimie verbale ainsi produite est parfois innocente, comme dans ‘Zahn-rein-ig-ungs-mittel’, 
moyen de nettoyage des dents, pour dire ‘dentifrice’. Mais elle crée aussi souvent des mixtes 
sémiquement et affectivement détonants. Revenons à ‘Heim’, dont les dérivés occupent 
plusieurs colonnes dans les dictionnaires. Il donne ‘Heimat’ (pays natal), déjà chargé. Mais aussi 
les composés ‘Heimatkunde’, ‘Heimathafen’, ‘Heimatdorf’, ‘Heimatland’, plus chargés encore. 
Par l’addition du possessif ‘mein’, la densité affective de «mein Heimatland» devient énorme.

Des préfixes plus ou moins détachables expriment (et donc suscitent) des mouvements 
physiques et psychiques, comme en anglais et du reste dans toutes les langues germaniques. 
Mais ici, selon la résonance en profondeur, les mouvements évoqués viennent s’appliquer à des 
monèmes déjà intenses, et par surcroît ils sont souvent eux-mêmes plus complexes qu’en anglais. 
Accouplé à ‘heben’ (soulever), le ‘Auf-’ de la fameuse ‘Aufhebung’ hégélienne évoque à la fois un 
soulèvement, un enlèvement, une suspension, une élévation, une substitution, une assomption, 
le relais, etc. La ‘Ver-neinung’ de Freud et la ‘Ver-wandlung’ de Kafka sont plus qu’une dénégation 
et une métamorphose. ‘Er-’ signale des opérations qui sont à la fois actives et passives, comme 
l’expérience vécue (‘Er-leben’, ‘Er-fahren’), la reconnaissance (‘Er-kennen’), et surtout l’éducation 
(‘Er-ziehen’), dont la désignation latine et française signale seulement qu’il s’agit de conduire 
l’enfant (ducere) hors de quelque chose (ex). Selon la même logique de la langue, ‘Ur-’ confère 
au concept qu’il préfixe un caractère à la fois originel et réduplicatif : ‘Urgeschichte’, ‘Urgrund’. 
Il peut même se redoubler en un ultime écho vers le fond, et nos premiers parents sont des ‘Ur-
ur-eltern’.

3A3. La syntaxe

Dans la syntaxe, l’inversion du sujet et du verbe, et surtout le rejet du verbe à la fin de la 
subordonnée, donc aussi l’attente parfois longue de la décision du verbe (va-t-on dire que tout 
ce qui précède est affirmé ou nié, construit ou détruit ?), renforcent la structuration gigogne, 
l’étagement en profondeur, la disponibilité plus ou moins catastrophique à des événements ou des 
retournements en suspens. La place du déterminant est tantôt avant, tantôt après le déterminé, 
procurant des pondérations logiques : ‘Die Menschengestalt’, mais aussi Die Bestimmung des 
Menschen chez Fichte. Elle permet, dans la première phrase de la Métamorphose, la terrible et 
cocasse suite iambique : «Er lag/ auf sei/nem pan/zerar/tig har/ten Rücken», en quoi consiste 
désormais Gregor Samsa, transformé dans son lit en une énorme et chitineuse vermine, «zu 
einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt». (On remarquera combien la métamorphose, qui en 
Inde solubilise, ici contracte.)

La déclinaison en cas multiples non seulement intensifie le mot mais, par les fonctions souples 
qu’elle implique, permet d’unifier la sentence, selon la structure indo-européenne, tout en 
l’habitant de forces en tensions. Nietzsche interroge : «Wohin kam die Träne meinem Auge ?»: 
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vers quoi (wohin) est venue (kam) la larme (Träne) pour mon oeil (meinem Auge, datif). Il y a là 
deux mouvements, où la traduction : «Que sont devenus les pleurs de mes yeux ?», sauve «Wohin 
kam», mais pas le datif «meinem Auge», devenu un simple déterminatif de «Träne», alors qu’il 
s’agit d’une relation tangentielle. La structure de certaines phrases allemandes fait ainsi penser 
à la tectonique des plaques terrestres, où des éléments se jouxtant de façon tantôt dérivante 
tantôt frontale provoquent des soulèvements et des effondrements terribles. Assurément, ces 
collisions syntaxiques supposent la densité déjà notée des monèmes. De par la «femellité» de 
‘Weib’, «Mann und Weib und Weib und Mann», dans leur chiasme phonique, monématique et 
syntaxique, estime le Mozart de la Flûte, «reichen an die Gottheit an», confinent intimement 
(an...an) à la divinité, à la «dieu-ité». On conviendra que dans la structure du français, malgré le 
chiasme, la déification du couple n’a pas lieu.

3A4. L’écriture

Jusqu’à hier l’écriture gothique répercuta dans les textes cette germination grouillante, ces 
retournements sur soi ; et le quotidien Frankfurter Allgemeine, qui se qualifie éloquemment 
«Zeitung für Deutschland», la maintient encore pour quelques titres à la une. Du reste, même 
dans la graphie actuelle, les substantifs et les verbes substantivés demeurent majusculés, ce 
qui conforte leur poids monématique. Rien que par sa majuscule, «das Denken» dans un texte 
de Heidegger pèse plus lourd que «le penser», et surtout que «la pensée», dans la traduction 
française. Articulant ces concentrations et frictions successives, la ponctuation est puissante, 
parfois jusqu’à l’encombrement. Telle la virgule qui sépare canoniquement la principale de la 
proposition complément d’objet direct. Ou encore le point et virgule du cri nietzschéen : «Ein 
Ungestilltes, Unstillbares ist in mir ; das will laut werden».

C’est sans doute le verbe ‘klingen’, le ‘sonner’ de la cloche lourd, lointain, double, impur, 
archaïque, qui marque le mieux l’étonnement à la fois ravi et effrayé du locuteur allemand 
devant les mystères de cette sonorité, cette sémantique, cette syntaxe abyssales. Nous l’avons 
rencontré chez Goethe: ‘s klingt so wunderlich ; il était déjà chez Mozart : «Das klinget so herrlich, 
das klinget so schön». La flûte enchantée, ou plutôt enchantante, Die Zauberflöte, fondatrice 
de l’opéra allemand, et qui en épuise les possibilités, insiste Wagner, est pour finir la langue 
allemande elle-même.

Zarathoustra incarne pleinement ce double mouvement langagier, fait d’abord d’une pression en 
retour ou en profondeur (zurücktrekken), puis d’un éclatement (brechen aus), c’est-à-dire d’une 
pression éruptive ou d’une condensation déflagrante : «Ich trinke die Flammen in mich zurück, 
die aus mir brechen». Toute traduction à partir de l’allemand est décompressive, surtout vers 
l’anglais, où le second Faust est réputé intraduisible. Les seules langues à densité comparable 
auront été le grec ancien, et à certains égards le sanskrit. Aujourd’hui le russe.

3B. Les consonances culturelles

Nietzsche vient de nous parler de flammes (Flammen), et Schlegel-Schumann, dans notre 
épigraphe, de rêve de la terre (Erdentraum). En effet, ce langage est celui d’un monde d’éléments, 
en particulier des quatre Éléments grecs : terre, eau, air, feu, saisis dans leurs conflits permanents 
et primordiaux. C’est eux, comme ‘Anfangsgründe’, comme fondement du commencement, qui 
sont l’origine des formes, qu’ils défont en même temps qu’ils les engendrent, selon l’Amour et la 
Haine d’Empédocle.
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Philosophiquement, ces éléments sont si archaïques, si grouillants, qu’ils ne sauraient être les 
substances cartésiennes, ni les qualités sensibles (sense data) anglaises. Ce sont les possibles, 
dans leurs terribles jeux. Recherche des possibles et des compossibles comme tels, chez Leibniz. 
Recherche des conditions de possibilité transcendantales, donc de tout objet comme objet, chez 
Kant. Déploiement des possibles jusqu’à l’engendrement dialectique du concret, chez Fichte et 
Hegel. Point de tabula rasa cartésienne, mais un départ qui est toujours déjà un champ, comme 
la suffocante prolifération des cogitata husserliens. Conjonction initiale de Dieu et du Diable 
pour qu’il y ait un monde, selon Goethe. Car les éléments ne sont féconds que dans leur guerre 
héraclitéenne («polemos pantôn men patèr esti»), dans leur négativité hégélienne. D’ailleurs, la 
saisie des possibles suppose une double pureté (Reinheit) : celle de la pure multiplicité (reine 
Mannigfaltigkeit), d’une part ; et de l’autre, celle des formes a priori de la sensibilité, des 
catégories de l’entendement, des idées de la raison pure (Kritik der reinen Vernunft).

Ainsi, au détour de ce siècle, la langue allemande a été l’humus obligé de la phénoménologie, 
c’est-à-dire du dévoilement de couches sémantiques en apparition émerveillante, depuis l’essence 
illuminatrice. Et, en même temps, l’humus obligé de la psychanalyse, écoute des poussées 
occultes vers un fond, puis à partir d’un fond : Triebe, Verdrängung, Verneinung, Verschiebung, 
autant de termes qui désignent les mouvements des mots allemands à l’intérieur de la phrase, 
mais aussi à l’intérieur d’eux-mêmes. Si bien que, quand on déploie une topique du conscient, du 
subconscient, du contre-conscient, de l’inconscient, ou encore du Ich (Je), Uber-Ich (Sur-je), Es (Il 
neutre de «il pleut»), on ne sait trop si on parle de la psychè humaine ou de la phonétique, de la 
monématique et de la syntaxe de la langue allemande.

Assurément, l’Absolu ici ne saurait être l’Etre parfait de Descartes, ni non plus le Boojum de Carroll. 
C’est l’Englobant, «das Umgreifende», dont parle Jaspers, à moins qu’on remonte à l’Intégrale 
des intégrales leibniziennes. La pression interne de la langue et de la foi (pecca fortiter et crede 
fortius) instituées par ce torrent psychique que fut Luther consonne avec des courants alchimistes, 
illuministes, faustiens, surhumains (übermenschlich). Goethe s’exclame: «Wie fass Ich dich, 
unendliche Natur?». Donc, point le Moi substantiellement individué de Descartes, mais le «Ich» 
indéfiniment générateur de Fichte, ou le «Je qui est un Nous, le Nous qui est un Je» de Hegel, dans 
l’inquiétude sans repos de l’adéquation de la conscience et de la substance universelles.

Et du même coup, avant même la psychanalyse et la phénoménologie, ce fut dans cette aire 
de langage un siècle et demi de philosophie de l’histoire, des langues, des cultures et des 
civilisations, depuis Herder, Humboldt (qui n’aurait pas répugné aux considérations ici faites) 
jusqu’à Spengler. Dans Archipelagus, Hölderlin voyait l’océan principiel (pelagos archè) de l’Egée, 
comme un vieillard prétemporel : «Komm’ich zu dir und grüss’in deiner Stille dich, Alter !». Les 
quatre monèmes puissants de «Alter-tums-wissen-schaft», la science de l’antiquité, qui a fini 
par s’épanouir en comparatisme indo-européen, ont sonné haut à travers tout le XIXe siècle. Le 
dictionnaire étymologique de la langue russe qui fait toujours autorité fut édité à Heidelberg par 
Max Vasmer. Encore aujourd’hui, les encyclopédies allemandes, conçues pour un «Fachmann» se 
plaisant à la pullulation grouillante du détail, contrastent avec le jardin à l’anglaise (évolutionniste) 
d’Encyclopaedia Britannica, comme aussi avec le jardin français d’Encyclopaedia Universalis, qui 
conjoint la vue synthétique et l’article d’auteur.

Beethoven considéra la musique comme «une révélation plus haute que toute sagesse et toute 
philosophie». C’est que la structure et le fantasme déflagrants de l’allemand se réalisèrent au 
mieux dans l’»allemande», dans l’épaisseur de la fugue, dans le redoublement de la note de l’aria, 
chez Bach, projetant d’approcher dans les Variations Goldberg jusqu’à la pensée divine. Dans le son 
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vrillé en profondeur et le phrasé contrarié, chez Mozart. Dans le devenir sonore à partir du bruit, 
chez Beethoven. Dans le décalage harmonique continu entre les deux mains, chez Schumann. 
Dans la fusion lointaine de l’origine chez Wagner. Partout avec cette volonté de variations 
(Variationen), voire de transformations (Veränderungen, op. 12O), que les philosophes disaient 
dialectiques. Le meilleur commentaire de Beethoven est sans doute Hegel, et réciproquement.

La peinture devait être réduite, tout en travaillant également à attiser des éléments en conflits 
ou en condensations déflagrantes, non sans effets chromo, à travers les rétorsions du Crucifié 
de Grünewald, les bannières grouillantes de Altdorfer, les appas tordus de Cranach, les tensions 
psychiques et graphiques des réformateurs de Dürer, sans compter les éclaboussures des 
expressionnistes du début de ce siècle. C’est dans cette aire de langage que l’Actionnisme devait aller 
le plus loin, jusqu’à l’autocastration publique de l’Autrichien Schwarzkogler, jusqu’au tournage de 
l’agonie d’un ami américain par Wim Wenders. Le tambour de Günther Grass est un «Blechtrommel», 
un tambour de fer-blanc, non de peau. Comme les vocables allemands, le parfum de Das Parfum de 
Süsskind contient tous les parfums du monde, avec toutes leurs catastrophes, dont il serait trivial 
(alltäglich, dirait Heidegger) de se demander si elles sont bénéfiques ou maléfiques.

La densité est si grande qu’elle ne laisse guère place à la distance de l’humour. Ni non plus à 
l’érotisme tempéré. La sexualité est déflagrante comme le reste : Hannah Schygulla n’est pas 
Catherine Deneuve. Au théâtre, le Kaspar de Peter Handke et le comique de Didi montrent la 
même frayeur devant la dynamique infernale du langage et du monde. L’image télévisuelle et 
photographique est d’ordinaire frontale, arrêtée, d’une extrême compacité graphique et colorée.

Dans les moeurs, c’est la volonté de maintenir à la fois la discipline et la grossièreté, à la chinoise. 
Une cuisine aigre-douce, ‘sauer-süsse’. Une ouverture à tous les possibles moraux qui fait penser 
à l’indifférence et à la disponibilité indiennes depuis Schopenhauer, mais avec un coefficient 
d’effraction. Dialectique militante de la société chez Marx, dialectique militante de la nature 
chez Engels, conception cataclysmique de l’écologie chez beaucoup de Verts contemporains. 
Politiquement, pas de centralisme français, ni de royauté symbolique anglaise, mais, sous le vol 
de l’aigle noir du Reich millénaire et flottant, et à côté de la Realpolitik d’ensemble, une politique 
locale exprimant la vitalité de Länder multiples, chacun étant un mélange compact d’éléments 
premiers et lointains, non sans patois et dialectes. En contraste avec le souci urbanistique 
français, globalisateur, des agglomérations plutôt que de vraies villes.

Faut-il aller plus loin, et voir un lien entre l’alchimie ancienne et la tradition de la chimie actuelle, 
sous la croix emblématique de BAYER ? Ou remarquer que c’est un locuteur allemand, Alfred 
Wegener, qui promut l’idée de la tectonique des plaques et de la dérive des continents ? La 
première de ces consonances est sans doute beaucoup trop lâche, et la seconde beaucoup trop 
serrée. En revanche, les théories de l’école mathématique et logique qu’évoquent les noms de 
Leibniz, Riemann, Klein, Dedekind, Cantor, Frege, Hilbert ont certainement trouvé un «Heimat» 
fécond dans ce système langagier.

De même, on ne survolera pas distraitement la triple parenté que nous avons été amenés 
à signaler lointainement avec la Chine et l’Inde (la croix gammée est le swastika), et de très 
près et constamment avec la Grèce présocratique. Les seules éditions et traductions valides 
des présocratiques restent celles de Kranz. En 1939, il en fit une courte anthologie bilingue, 
Vorsokratische Denker, un des grands livres de l’humanité, qu’il jeta comme une bouteille à la mer 
avant la deuxième Guerre Mondiale.

*
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De antiquissima Italorum sapientia, 
Vico

4A. Le langage

Cicéron ressuscité, et entendant dire aujourd’hui «Cicciolina», se souviendrait de la façon dont lui-
même avait clamé «Catilina» dans sa fameuse invective. Pareille continuité à travers deux millénaires 
doit d’abord être expliquée, avant d’en mesurer les conséquences éthiques, politiques, culturelles.

4A1. La phonosémie

Le latin distinguait des syllabes courtes et des syllabes longues, par racine, par position, par syntaxe: 
le ‘a’ de ‘rosa’ marquait l’ablatif ou le nominatif selon qu’il était long ou bref. Dans la poésie, cette 
distinction donnait lieu à l’iambe (.-), au trochée (-.), au dactyle (-..), au spondée (--), à l’anapeste 
(..-), une syllabe courte étant intuitionnée comme la moitié d’une longue. Dans la prose oratoire, 
si les habitudes étaient plus souples et s’il fallait justement éviter de faire des vers, c’était pour 
privilégier d’autres combinaisons, telle la fameuse clausule : crétique (-.-) + dichorée (-.-.). Ainsi, 
combiné avec des accents de hauteur très francs, et qui ne coïncidaient pas nécessairement avec les 
syllabes allongées, le rythme développait une prosodie variée, affectant jusqu’au langage courant. 
C’est ce que Cicéron appelait la «vis numerose dicendi», la force de parler de façon nombrée, 
«numéreusement». Or, tout locuteur italien actuel qui pique une crise de colère ou félicite la voisine 
pour les jolis yeux de son enfant, tout camelot continue à marquer des accents de hauteur et des 
quantités syllabiques, et demeure donc pour une large part un orateur cicéronien.

Assurément, des transformations sont intervenues. Sous l’influence des envahisseurs et du 
marasme culturel du haut Moyen Âge, en raison aussi de nouvelles orientations de la pensée, les 
six cas de la langue ancienne ont fait place à des prépositions et à des positions de mots dans la 
sentence pour marquer les fonctions. Et, comme ailleurs dans les langues romanes, on a cessé de 
distinguer un ablatif d’un nominatif par la simple opposition entre un ‘a’ long et un ‘a’ bref. Mais 
la diction a subsisté en gros.

Sans doute ont joué des raisons extralinguistiques : les locuteurs latins furent moins secoués par 
les invasions sur le sol de l’Italie, où ils étaient majoritaires, même compte tenu des Visigoths, 
qu’en France, où ils étaient minoritaires. Cependant, ceci ne suffit pas, puisque le français, 
l’anglais, l’allemand ont continué à évoluer fortement depuis le XIVe siècle sans plus d’invasions 
notoires. C’est peut-être alors qu’une diction à accents de hauteur et à quantités syllabiques, donc 
avec des activations pneumatiques et des ressauts phoniques très forts et très réguliers, jouit 
d’une autarcie hystérique sur laquelle les événements extérieurs ont peu de prise.
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A quoi s’est ajoutée une étonnante coïncidence, depuis le XVIe siècle en tout cas, depuis que 
la musique occidentale s’est installée progressivement dans une mesure égale, avec des durées 
doubles ou demies, de la ronde à la quadruple croche. C’était conforme à l’enthousiasme pour 
l’horlogerie, fondée sur la régularité de l’échappement, ou tout simplement aux exigences de toute 
polyphonie, comme en témoigne la mesure très exacte des Pygmées, justement polyphonistes. 
Simultanément, dans une polyphonie s’étendant sur plusieurs octaves, s’imposa la pureté des 
quintes et des tierces. Alors, la langue italienne, avec ses hauteurs et ses quantités mesurées 
trouva une confirmation puissante dans la musique classique, en concordance de structure. La 
naissance de l’opéra, précisément italienne, consacra la confortation réciproque d’une musique 
et d’un langage consanguins autour de 1600.

Les premières mesures chantées de Don Giovanni sont exemplaires. Leporello, personnage 
populaire, y décline la quinte majeure complète, do-ré-mi-fa-sol, de même que les écarts 
fondamentaux.

De antiquissima Italorum sapientia, Vico
descendants : quarte (do-sol), quinte (ré-sol), tierce majeure (mi-do), tierce mineure (fa-ré), 
quinte (sol-do). Et cela dans une mesure 4/4 impitoyable, où toutes les syllabes prononcées sont 
des noires. Par commodité, nous transcrivons en do ce que Mozart écrit en fa :

(do) Notte e/ giorno/ fati/car ; do-sol (descendant) (ré) Per chi/nulla/sà gra/dir ; ré-sol « (mi) Piova e/vento/
soppor/tar, mi-do « (fa) Mangiar/male e/ mal dor/mir, fa-ré « (sol) Voglio far il gentiluomo sol : (mi) sol-do »

Ainsi, depuis la fin du XVIe siècle, la diction italienne s’est confirmée dans la musique classique 
et donc aussi comme musique classique, de la même façon que la diction espagnole se confirma 
comme flamenco au XVIIIe siècle, et la diction anglaise comme rock et disco aujourd’hui.

On comprend mieux l’état présent. L’accent latin sur la pénultième, demeuré accent de hauteur, 
a préservé une dernière syllabe légèrement sonore : ‘pronto’ face à ‘prompt’, ‘pavimento’ face 
à ‘pavement’. Le français est iambique (.-), l’italien trochaïque (-.), remarquait Montesquieu, 
pour qui l’anglais était dactylique (-..). Les hauteurs sont si importantes que, dans ‘buono’, un ‘u’ 
est venu servir de marchepied au ‘o’ menacé d’être rabattu par le ‘b’ de ‘bonum’. Les liquides ‘l’ 
et ‘r’ sont roulées plus haut et davantage que nulle part ailleurs. Quant à la quantité syllabique 
longue, si elle a perdu sa fonction syntaxique, elle s’est maintenue dans les syllabes accentuées et 
à consonnes doubles : Il co<rr>iere de<ll>a sera.

Afin de préserver ces ressauts métrés, si deux consonnes sont trop distinctes, la première 
non seulement s’assimile, mais s’égalise à la seconde: ‘inte<ll>e<tt>uale’ pour ‘intelle(ct)uale’, 
‘o<nn>ipotente’ pour ‘o(mn)ipotente’, ‘stra’ pour ‘extra’ ; à moins qu’elle tombe tout simplement: 
‘Tolomeo’ pour ‘Ptolemaeus’. Ceci va jusqu’à la métathèse du ‘r’ passant de ‘crocodilus’ à ‘cocodri<ll>o’. 
Ont été évidemment gommées les aspirations et gutturalisations perçues cahotantes; dans les 
dictionnaires, le chapitre ‘H’, à part l’interrogatif ‘hem’ et l’exclamatif ‘hui’, ne compte guère que des 
emprunts. Les voyelles nasales du latin ont disparu, gommées par la hauteur exacte.

4A2. La sémantique

La même pratique vocale a favorisé les mots longs (‘infrequentemente’), composés 
(‘gravisonante’), superlatifs (‘eccelentissimo’), répétitifs (‘povero povero’). La conjugaison se 
plut aux formes opulentes : ‘parlerebbero’, ‘quelli che possiedono come se non possedessero’. 
A quoi correspondit une surenchère idéelle, en particulier dans l’extension du subjonctif (mode 
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de la pensée supposée complexe, détournée, subtile) jusque dans la conditionnelle : ‘se lo 
sapessi, glielo direi’. C’est donc à tous les niveaux qu’intervient un écho proliférant, et à notre 
adjectif ‘retentissant’ correspondent une cohorte de synonymes: ‘risonante’, ‘rimbombante’, 
‘eccheggiante’, ‘fragoroso’, ‘squillante’, ‘clamoroso’, ‘strepitoso’, ‘gravisonante’, etc. Il est rare 
que l’éloquence détache des mots dans le flux général, recours constant en français. Le procédé 
habituel est plutôt de faire suivre un mot important par un second, renforçant.

Du reste, l’élan phonique s’est bien marié avec une dérivation aisée et abondante des classes 
verbales : ‘numero’, ‘numeroso’, ‘numerosamente’, ‘numerosità’. Cette dernière formation a 
même eu des conséquences idéologiques importantes, puisqu’elle a poussé à envisager un peu 
partout des réduplications et des réflexivités ; l’aisance à passer de ‘arte’ et ‘artista’ à ‘artisticità’ 
n’a sans doute pas été étrangère à la vigueur de l’arte povera, modalité italienne de l’art 
conceptuel. Ainsi, cette langue hystérisante est aussi une langue théoricienne et sémiologisante, 
et sa familiarité avec l’allemand n’a pas tenu qu’à la proximité de l’Autriche. Le risque étant que le 
gonflement, voire la flatulence de l’expression dissimulent parfois, dans le discours académique, 
l’absence de véritables idées.

En tout cas, le lissage des consonnes — ‘patto’ pour ‘pactum’, ‘è’ pour ‘est’ — a eu pour résultat 
que l’étymologie italienne est encore moins apparente que la française. Au point que le texte 
écrit, sans monèmes tranchés, oblige le lecteur à rétablir intérieurement la parole proférée, 
avec ses saillies et ses quantités sonores, rien que pour se structurer. On voit la conséquence de 
cela pour la théâtralité de toute écriture italienne, même non théâtrale, postulée par Marcello 
Verdenelli, dans La Teatralità della scrittura.

4A3. La syntaxe

D’autant que, du latin toujours présent, est demeurée une certaine liberté dans la place des mots, 
malgré la disparition des cas : «Tutto so» ; «Ma in guerra l’Italia non c’è ancora» ; «Da nient’altro 
che da quella innocenza traeva spiegazione l’irresistibile forza». Et l’infinitif substantivé peut 
encore régir des compléments verbaux : «l’infanzia non è che un vigile raccogliere gli aromi del 
mondo». Ainsi, la sentence italienne garde la possibilité latine d’épouser le décochement successif 
des fantasmes. Sa ponctuation souple se règle sur les irruptions perceptives et mémoratives.

Dans ce système, il va de soi que la personne s’efface. Le locuteur n’est généralement pas exprimé: 
dire ‘Io’ fait figure d’insistance, et équivaut à ‘Moi je’. L’interlocuteur non intime n’a pas davantage 
d’individuation, visé qu’il est par la troisième personne du verbe. Loin de se saisir comme un «moi» 
cartésien ou biranien, le spécimen humain se tient ici à son statut étymologique de rôle (lat. persona 
= masque de l’acteur), confluent temporaire de forces proches ou lointaines. Cicéron attribue à la 
parole une ‘vis’ ; or ‘vis’ désigne une force naturelle, comme d’une bête ou d’un fleuve. C’est moins 
un tel qui parle que sa colère, son amour, des mots qui le traversent et le déploient en gestes 
archétypaux. D’où l’obsession d’Eschyle chez Pavese. Et sa façon de comprendre, en lisant Frazer, 
que la vigne, le grain, la moisson, la gerbe, avaient été des drames: «che l’uva, il grano, la mietitura, 
il covone erano stati drammi», ou encore que «la bestiola che fuggiva nel grano era lo spirito».

L’effacement du moi, le mimétisme panthéistique de la diction, la mobilité et le trochaïsme de 
l’accent ont pour effet que les mots étrangers, souvent eux-mêmes trochaïques ou dactyliques, 
sont accueillis volontiers et avec quelque chose de leur musique native, — à quoi répugne 
l’iambisme ou anapestisme du français. Des romans italiens proposent des phrases entières en 
latin, mais aussi en allemand, sans les traduire.

L’italien et l’estrade
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Ainsi, depuis trois-quarts de millénaire, s’est soutenu un locuteur orateur parlant autant au passé 
qu’au présent, au subjonctif qu’à l’indicatif, percevant et se rappelant tout à partir d’un en-deça 
spatio-temporel, que résume bien une préposition symptomatique : ‘da’. «Memoria filtrata in un 
sogno sognato a distanza», écrit Ramat à propos de Campana. Croisement perpétuel de cirque et 
de pathétique, d’élans brefs et de démissions. Ailleurs le pathétique peut être dans les situations, 
jamais pareillement dans la trame même du langage.

Mais on ne verrait pas jusqu’où va cette alternance de manie et de dépression si l’on ne prenait 
pas en compte l’originalité de la langue regrettée, le latin. Cette langue qui n’a guère produit 
de grands philosophes, mais qui était elle-même si philosophique qu’elle nous a fourni tous 
nos termes opératoires vraiment généraux : fonction, raison, présence, absence, conscience, 
liberté, création, personne, foi, charité, pitié, remémoration, — par rapport à quoi les termes 
grecs, comme ‘démocratie’, paraissent seconds. Une langue où la pauvreté et la généralité du 
vocabulaire invitait à la permanente abstraction. Où l’absence complète d’articles renforçait 
l’ambiguïté entre le particulier et le général. Où la réduction des prépositions combinée avec la 
liberté de la place des mots permise par les cas obligeait à d’incessantes suppositions sur la pensée 
d’autrui, du reste confirmées par le prestige du style indirect. Où la nasalisation de certaines 
voyelles s’ajoutait à l’abstraction et à la généralisation pour créer un langage des sentiments 
(Virgile, Catulle), c’est-à-dire d’états mentaux durables, alors que le grec, sans voyelles nasales, 
fut une langue d’émotion et de curiosité.

Ce n’est donc pas seulement parce qu’il est le souvenir d’une langue prestigieuse, impériale, 
que l’italien est si mémorant, mais parce que la langue par lui mémorée fut elle-même déjà 
incroyablement introréverbérante, au point de n’avoir pu vraiment se transformer, comme le grec, 
et d’avoir disparu comme telle dans ses descendants, les langues romanes. Nulle part la distinction 
entre ‘antico’ et vetusto’, comme aussi la liaison entre nature et culture, occurrence historique et 
archétype intemporel, ne sont aussi omniprésentes. Voulant dire que la langue qu’il parlait n’était 
pas internationale, comme l’espagnol et le français, un sémiologue italien déclarait récemment 
que c’était une langue «morte». Sans lapsus. Il y a ici une présence de la mort active, du latin et de 
l’empire, — d’ailleurs concordant avec une certaine qualité de la lumière méditerranéenne, — qui ne 
se retrouve pas ailleurs. En tout cas, dans cette phonie sans voyelles nasales, point de place pour la 
nostalgie continue et lancinante du portugais, à nasalisation renforcée.

4B. Les consonances culturelles

Animées par la «vis» cicéronienne de la parole, les forces naturelles sont omniprésentes. 
D’abord et le plus fortement, celles de la montagne et de la mer, en une péninsule étroite où 
l’Adriatique, la Tyrrhénienne et les Apennins sont proches tout du long. Celles aussi des corps, 
saisis puissamment comme ‘mascolinità’ et ‘fe<mm>inilità’. Avec ou sans volcans, le polythéisme 
continue de gronder sous les unifications chrétiennes : «Le nuvole (les nuages)...le aveva 
guardate come fe<mm>ine capaci di so<mm>are il ma<ss>imo di castità e d’impudicizia.» Rituels 
religieux, politiques, juridiques attisent l’obscène du monde plus qu’ils ne le rationalisent, «che 
ogni orgasmo che avviene sulla terra libera un’anima del Purgatorio».

Si nulle part nature et culture ne s’articulent si spontanément, — pour beaucoup de locuteurs 
français la culture est d’abord une bienséance, — c’est que nulle part le présent n’est autant senti 
comme une portion réduite du passé, les vivants comme une portion infime des morts, les cités 
étrusques se continuant dans l’opéra des cimetières contemporains : «Infine senti solo l’assurdo 
di appartenere a quelle minoranza scandalosa et ridicola che sono i vivi». Come se (Comme si) 
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de Luigi Santucci, ce résumé de l’italianité dont sont tirées toutes nos citations non autrement 
référées, narre ce que revoit un Kapellmeister au cours de l’extrême-onction appliquée à ses cinq 
sens : «quidquid per visum, per auditum, per olfactum, per gustum et locutionem, per tactum, 
per gressum deliquisti».

D’où le sentiment spécifiquement romain que, dans une posture bimillénaire, on a tout vu, tout 
entendu, tout dit, qu’on ne saurait plus être étonné par rien. Pessimisme compatible avec la 
grandeur, ou plutôt étant la grandeur même. Onkel Kaus, qui commente son goût des femmes : 
«Ogni volta pompo da quei bei ventri la linfa della continuità biologica», ajoute aussitôt «che l’unica 
coerenza dell’uomo è il suicidio» (rappel du «suicidio ottimistico» de Pavese ?). Bref, voici la dernière 
aire de langage où il y ait encore une vraie aristocratie, c’est-à-dire des maîtres jouissant par soi, au-
delà de toute convention, de toute politesse, jusqu’à la mort théâtre sur la plage de Mort à Venise, 
jusqu’à la mort volupté dans l’étable de 1900. Le Tasse précisait que ces aristocrates-là sont peuple 
autant que noblesse.

En sorte qu’est imbécile (imbecillus, faible) celui qui croit sortir de la communion des fous, «della 
comunione dei matti, che è molto più alta in cielo di quella dei santi». Dieu même est fou et 
grossier : «Dio è piu grosso, ti scappa da tutte le parti. E matto, non lo sai ?». Point pourtant le 
«Boojum» informe de l’Anglais Lewis Carroll. Car la folie (entre follía et pazzía), contenue par la 
quantification syllabique et l’exactitude des hauteurs, reste articulée, farouchement respectueuse 
du son bien accordé, et par là socialisée : «Suoni il fa diesis quinto : cinquanta, cento volte. C’è la 
risposta a tutte le guerre».

Au regard de la sapience antique, la philosophie déclarée ne pèse pas lourd. Giordano Bruno redit 
seulement avec emphase ce que tout le monde pense, à savoir que l’individu est d’autant plus 
individuel qu’il est plus infini : «Più altamente individuo è quello che ha tutto l’essere naturale ; 
più altamente lo che ha tutto lo essere intellectuale ; altissimamente quello che ha tutto lo essere 
che puo essere.» Et aussi que panthéisme et polythéisme s’équivalent : «Lodati sieno gli dèi, e 
magnificata da tutti viventi la infinita semplicissima, unissima, altissima, et absolutissima causa, 
principio, et uno» (où on notera les rémanences latines). Vico à son tour, dans la Scienza Nuova, 
articule ce que sait chacun : que les lois particulières émanent de lois idéales, dites Providence par 
respect, et qu’en tout cas l’âge humain n’est jamais qu’un dernier temps après l’âge divin et l’âge 
héroïque, avant leur recommencement. Tout geste a son archétype magnifiant et relativisant. 
D’où le nombre restreint et défini de thèmes séculairement revisités. Près de nous, le couple 
Croce-Gramsci a continué ces consonances historico-archétypales.

Quotidienne comédie (kômos + aeidein, chanter non sans ivresse bacchique), le langage italien aura 
été le seul à oser, dans une Divine Comédie, visiter physiquement l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. 
Toutefois, ce parcours par la grande mer de l’être, «per lo gran mar del essere», ne fut réalisable que 
parce que Dante s’est situé phonétiquement, sémantiquement, syntaxiquement au tournant exact 
de l’esprit latin à l’esprit italien, c’est-à-dire qu’il bénéficia de l’élan direct et familier du «dolce stil 
novo» tout en conservant la «virtus», la «vis», la naturalité presque féroce de la grandeur sénatoriale 
et impériale : «E spira tue/ Si come quando Marsia traesti/ della vagina delle membra sue». Mû par 
une Béatrice qui ne sourit pas, mais rit. D’où l’orgueil inconfusible : «L’acqua qu’io prendo jamai non 
si corse [...]. Tornate a riveder li vostri liti». Pour des siècles, Dante venait de dépasser, jusque dans 
l’amour, la lamentation triviale de la possession et de la perte par l’intensité de l’admiration.

Déjà écrasée par la ressouvenance du latin, il n’est pas sûr que la littérature italienne se soit jamais 
remise tout à fait de son initiale culmination. Mais elle a montré depuis, sinon des empires, du 
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moins quelques belles provinces. L’idéalité concrète de Pétrarque. L’énergie combinatoire de 
Boccace. L’intrépidité de Machiavel, le premier, celui du pouvoir personnel dans le «riscontro 
coi tempi» d’Il Principe ; et plus encore le second, celui du pouvoir idéal, de l’Etat collégial, 
romainement sénatorial, des Discorsi sulla prima deca de Tito Livio. L’épopée comique de l’Arioste 
et du Tasse devait faire pendant à la comédie divine. Sinon, la prison joua dans cette littérature 
un rôle étrange, de Silvio Pellico à Gramcsi et à Campana, comme s’il avait fallu sa solitude 
purificatrice pour dégager le blé dur dans une langue trop encline à la verbosité.

Le théâtre est dans la rue, et les acteurs professionnels ne sont que des vicaires temporaires 
des locuteurs quotidiens. Portée par ce langage et les gestes qu’il recèle, toute action provoque 
une mise en scène, et la vie courante est d’emblée une commedia dell’arte, avec ses Pantalon, 
Arlequin, Scaramouche, et ses clowns felliniens : «tutto è vero quello che inventano gli uomini». 
Cependant, ajoute Montesquieu, le trochaïsme italien ne pouvait porter ni une tragédie à la 
Corneille ou Racine, ni une grande comédie à la Molière, toutes deux si bien favorisées par la 
décision des iambes et anapestes français. En revanche, quelle source pour les «personnages en 
quête d’auteur» de Pirandello !

L’ambiance des arts plastiques est parfaitement concordante. Soutenant le geste comique et 
dramatique (non tragique) parlé, l’architecture italienne ne fut nullement globalisatrice comme la 
française, mais justement saillante, se plaisant à susciter des événements emphatiques jusqu’en 
des recoins perdus : façades immenses dans des rues étroites où elles sont intotalisables ; places 
formées de la rencontre d’espaces hétérogènes ; salles de séjour quelconques animées d’une 
simple applique ponctuant la nudité du mur là où on l’attend le moins. La peinture et la sculpture, 
tantôt imageant tantôt programmant ces environnements attisent ou déploient le geste oratoire 
en statures et postures, parmi des effets perspectifs moins distributeurs qu’énergétiques, «vis» et 
virtù» toujours. Le Moïse de Michel-Ange réalise le même effet de ressort bandé que sa coupole 
de Saint-Pierre. Accomplissant absolument le phrasé italien, Raphaël est le plus «pneumatique» 
de tous les peintres. Bref, les arts plastiques, soutenus par la langue, furent plus parfaits qu’elle. 
Ils n’avaient pas les mêmes limites congénitales. Ils n’avaient pas la même mémoire écrasante 
du latin et de Dante. De la Rome antique, quelques colonnes dressées et quelques chapiteaux 
au sol. Et Saint-Paul-Hors-Les Murs. Assez pour avoir envie de reconstruire à plusieurs reprises 
Saint-Jean de Latran.

Seule la musique fait paradoxe, vu qu’elle a engendré d’une part les éclats de l’opéra de Verdi, 
et de l’autre la musique de chambre de Vivaldi, où un même accord répété ou à peine décalé 
s’évertue à la pure présence de la «nota solitaria». Mais la combinaison de la quantité syllabique 
et de l’accord strict des hauteurs comportait ces deux faces du lyrisme, pour des violes de gambe, 
stradivari, guarneri, porteurs du son le plus sinusoïdal. Le Mico de Come se, détenteur de la 
sagesse ultime, est dit «il più grande accordatore di tutti i tempi». Ce sont presque les instruments 
qui composent : « la musica è solo ciò che latet in un oboe, un clavicembalo o un violoncello 
perfettamente accordati». Rien ne révèle mieux l’italianité que ces premières compositions de 
Vivaldi où la voix (celle de Nella Anfuso par exemple) atteint ostensiblement sa justesse à partir 
de la machinerie physiologique de ses organes. Luciano Berio, exploitant l’animalité vocale de 
Cathy Berberian, a poursuivi le même engendrement organique dans la musique sérielle.

Ce dernier cas signale à quel point l’antiquissima sapientia a fait parfois bon ménage avec certains 
aspects de notre contemporanéité. Elle a sous-tendu l’arte povera mais aussi les «catastrophes» 
de la Trans-avanguardia de Cucchi et Paladino ; un design industriel globalement inconfortable 
(voisinant avec le «suicide optimiste», le meuble est austère, comme les fromages), mais pour 
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autant capable d’envisager la resemantizzazione de tous les systèmes de signes, jusqu’à l’ampleur 
à la fois souple et brisée, passablement «gay», du vêtement de Gianni Versace.

Peut-être surtout, l’antiquissima sapientia a inspiré un cinéma dont Pavese, impressionné par 
l’»immagine-racconto», avait senti déjà qu’il irait un moment plus loin que la littérature. Parce que 
ses mouvances photoniques et les ruptures de son montage permettaient d’épouser exactement 
l’innocence antique du regard, celle de L’Innocente de Visconti, supplantant d’Annunzio. Et 
surtout de construire une véritable sémiologie pertinente, chez le très shakespearien Fellini. Dans 
d’incessants travellings haut-bas, qui miment assez le phrasé italien, Casanova fait contraster 
jusqu’au tréfonds de leur conscient (il n’y a sans doute pas de vrai inconscient dans la mémoration 
distante) les signes hallucinants que furent Venise et Rome, mais aussi la France, l’Angleterre et 
l’Allemagne. Le Satiricon fournit la psychologie génétique la plus intense de l’homme comme 
animal signé, ou devenant progressivement signé. Par delà toute protestation ou prédication 
particulière, Prova d’orchestra touche la politique comme structure anthropogénique. Et avec 
quelle entente de la logique des langues quand, en conclusion, le chef d’orchestre recontrôlant 
ses musiciens sous sa baguette passe de l’italien à l’allemand !

Dans Roma, «immagine-racconto» des topoï éclatants de l’Urbs éternelle, l’auteur prononce sans 
doute le mot de la fin quand il nous confie, au-dessus d’on ne sait quels spaghetti ou cappuccino 
(que de volutes encore !), que «Rome est le meilleur endroit pour attendre la fin du monde».

*
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Un muro (impávido ante el sol y mis ojos),
Octavio Paz

5A. Le langage

Alors que l’italien est du latin parlé continûment pendant vingt siècles, que le français est du latin très 
tôt parlé par des Germains ou au contact de Germains, l’espagnol est du latin parlé en face d’Arabes.

Les objets importés gardèrent leur désignation arabe : almohada (coussin), alquimía (pierre 
philosophale), alquitrán (goudron), almacén (magasin) ; parfois le terme étranger l’emporta 
même pour les objets préexistants : ‘aceito’ (huile de table) a supplanté ‘óleo’. Mais c’est surtout 
la diction arabe en bloc qui influença la diction espagnole, laquelle devint une sorte d’élan 
aussitôt réprimé ou comprimé, presque l’inverse de ce qui se passe en allemand, où le mot se 
creuse d’abord, se condense, pour exploser en retour. L’énoncé espagnol se dresse, se bande sur 
place. Il carre, presque incarcère.

5A1. La phonosémie

Ce qui saille dans l’italien ici se rétracte : ‘mento’ en ‘miento’, ‘porta’ en ‘puerta’, ‘bene’ en ‘bien’, 
‘buono’ en ‘bueno’ ou ‘buen’. Au cœur du pays, en Castille, les ‘z’ et ‘c’ devant ‘e’ et ‘i’ s’étouffent, 
et on ne les confondra pas avec le «th» anglais, qui est une dentale bruitée. Dans le même parti, 
le ‘s’ final peut se rapprocher du ‘ch’ français, ou plutôt du ‘s’ final portugais. Le roulement du 
‘r’ se resserre derrière les dents. La jota s’arrache avec violence sans se libérer. Les consonnes 
refusent les assimilations facilitantes : ‘inmenso’ se garde de la flatulence de l’italien ‘immenso’ ; 
mais elles se défient autant du bruit et, à côté d’’obscuro’, on trouve ‘oscuro’, semblable à l’italien. 
Les initiales latines ‘s + consonne’ sont devenues ‘es + consonne’ : ‘escala’, ‘espécimen’, ‘estar’. 
Dans ce dernier cas, la transformation réalise parfaitement le mouvement de dressement, puis 
de répression : es-tar.

Les ‘b’ ou ‘v’ français ou italiens décidés seraient trop généreux, et ils se tiennent donc dans leur 
entre-deux. De même, la soufflerie du ‘f’ initial latin a disparu, ‘facere’ a donné ‘hacer’, et ‘fuego’ 
de ‘focum’ est dû à l’influence gasconne. Le «z» français introduirait une mollesse inacceptable, 
et le ‘s’ est toujours dur, même entre voyelles : correctement prononcée, la ‘rosa’ a autant 
d’épines que de parfum. Avec son ‘s’ unique, le superlatif, au lieu de fuser comme dans le double 
‘ss’ italien, insiste de haut en bas : ‘a la mismísima puerta’. Quand l’accent tombe sur la dernière 
syllabe, les mots viennent y buter fortement, et le ‘r’ de l’infinitif bloque plus qu’il ne propage : 
comer, tomar, decir. L’apocope poursuit le même effet : cien(to) muchachos. ‘No lo sé’ ou ‘no sé’ 
contraste avec ‘non lo so’ par l’assèchement de «non» en ‘no’, et de ‘so’ en ‘sé’. Par sa phonie déjà, 
le mot ‘ejecución’ prononcé correctement ne désigne pas seulement une exécution, il la réalise.
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Somme toute, la troisième personne des verbes ‘être’ suffit à situer l’une par rapport à l’autre les 
six langues que nous envisageons ici. La sécheresse du ‘es’ espagnol contraste avec le ‘est’ français 
oralement glissé, le ‘is’ anglais sonorisé ‘iz’, le ‘ist’ allemand se creusant dans la double consonne, le 
‘è’ italien presque nasal à force de s’ouvrir. Nous verrons le russe se mouiller en ‘yèsst’.

5A2. La sémantique

Le vocabulaire est rude, comme en arabe (contrastant à cet égard avec l’hébreu) : ‘preguntar’ 
pour demander, ‘contestar’ pour répondre, ‘tomar’ pour prendre, ‘sacar’ pour tirer, ‘disgusto’ 
pour le regret. Les jurons forcent la même note : «ÁMe cago en tus muertos, hijo de la gran 
puta !». La station comme dressement immobilisé intervient partout. Dès qu’il s’agit de qualités 
spatiales ou temporelles (donc non essentielles), ‘ser’ est remplacé par ‘estar’, le ‘stare’ latin qui 
marque l’immobilité ferme (comme dans le premier sens de statim : de pied ferme), et que le 
français n’a gardé que pour la circonstance solennelle de ‘ester’ en justice, et l’italien au sens 
étymologique (‘si sta comunicando’, ‘sta caricando’). Nous avons signalé les vertus phoniques, 
bas-haut + haut-bas, de ‘estar’, qui résonnent aussi dans ‘estabilizar’, ‘establecer’.

Le dédain implicite concorde avec une certaine négligence dans la façon de marquer les 
mouvements précis, jusqu’au flottement des prépositions, en contraste avec l’anglais : ‘por’ rend 
à la fois ‘for’ et ‘by’. Même la délectation et la tendresse doivent s’accommoder de la dureté 
phonique et sémique : «A como me gusta tomar el sol con este cielo tan azúl!» Le «gozar a 
Isabela» de Don Iuan est autrement distant que le «Hai mai dubitato di Dio quando godi in una 
donna» de Santucci.

5A3. La syntaxe

A ce compte, la sentence espagnole fait le plus souvent un effet de rafale, de tir soutenu et 
constant, impitoyable. Cela tient à l’égalité des syllabes, sans aucune afféterie. A certaines 
insistances : ‘cincuenta y tres’, ‘ver a Lola’ (adjonction de «ad» latin devant le complément 
d’objet direct personnel). A l’étroitesse des écarts de hauteur et d’intensité. A une mélodie 
générale légèrement descendante ne se relevant, aussi légèrement, qu’à la fin. Ainsi, dans les 
textes, l’interrogation et l’exclamation, ne pouvant guère se caractériser par le relèvement final, 
s’annoncent dès le début de la sentence et l’encadrent ainsi tout entière, confirmant visuellement 
l’effet de ceintrage, de ceinturage : ÀSe puede ? ÁNo sé !

La prosodie confirme la volonté d’empêcher tout alanguissement. Le vers théâtral d’El Burlador 
de Sevilla est de 7 pieds (la syllabe suivant le dernier accent n’étant pas prise en compte, tout 
comme en italien), donc plus court d’un tiers que l’alexandrin français et impair : «No quiero daros 
disculpa,/ que l(a) auré de dar siniestra ; / mi sangr(e) es, señor, la vuestra,/ sacald(a), y pague 
la culpa.» (texte de 1630, Guenoun, Aubier). La disposition des rimes, ABBACDDC, montre une 
fermeture, une carrure du dialogue impensable dans une tragédie ou une comédie françaises. 
Le vers lyrique (mystique) de Jean de la Croix est pair, mais fait preuve de la même brièveté 
fulgurante : «En una noch(e) oscura/ Con ansias en amores inflamadas,/ O dichosa ventura !/ Salí 
sin ser notada/ Estanda mía casa sosegada.»

La syntaxe ne cherche pas les rapports compliqués et lointains de la période française, mais une 
succession de coups frappés d’estoc et de taille, en des verbes très vifs, comme ceux, dans le même 
Burlador, de Don Pedro Tenorio : «No prosigas/ Tente. Como l(a) engañaste ? / Habla quedo, cierr(a) 
el labio» ; mais aussi dans les éclats substantivés d’Isabela : «Mis glorias seràn verdades,/ promesas, 
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y ofrecimientos,/ regalos, y cumplimientos,/ voluntades, y amistades». On voit que la ponctuation, 
parfois faible, peut au contraire se faire pressante au profit du resserrement général : «A quien 
eres? — A quien á de ser ? / un hombre, y una muger.» L’orthographe est parfaitement phonétique, 
puisque même l’accent y trouve sa règle, ce qui n’est pas le cas de l’italien. Ainsi les rugosités sont 
nues, crûment proposées, et les monèmes ont du ressaut. Le texte espagnol est frontal d’où qu’on 
le prenne.

L’abord de l’interlocuteur se fait souvent à la troisième personne, comme en italien. Mais 
l’orientation est toute différente. Alors qu’en italien cette pratique aboutit à une expansion et 
une vicariance de l’individu, elle l’enserre ici, le carre à nouveau, par le rituel social. ‘Usted’ est 
la syncope de ‘Vuestra merced’ : ‘Votre merci’, ‘Votre grâce’. Contrastant avec ‘je’, ‘I’, ‘Ich’ et ‘io’ 
(accentué sur le ‘i’), la sécheresse de ‘yo’, accentué sur le ‘o’, se jette phoniquement à la face. La 
tension du ‘yo mismo’ et le confort satisfait du ‘moi-même’ français contrastent autant.

5B. Les consonances culturelles

Géographiquement entre Europe et Afrique islamisée, le paysage ne propose ni l’énergie montant 
du sol comme en France (le Balzac de Rodin), ni le mirage descendant du ciel, comme dans l’aire 
arabe (l’Alhambra de Grenade). Dans un double refus du ciel et de la terre, le corps se dresse sur 
ses ergots, bandant le ventre, les pieds frappent une terre rebelle dans le martèlement immobile 
du zapateado.

Et autour de ce corps, affrontées à lui, les grilles très hautes et omniprésentes carrent de partout 
les nefs de Burgos et de Séville. Les fenêtres se grillagent de la Sierra Nevada aux Pyrénées, 
permettant de voir du dedans vers le dehors, pas du dehors vers le dedans. L’Escurial est un 
gril, celui de saint Laurent. La «silla de hiero», le plus constrictif des supplices, travaille par 
strangulation progressive entre le métal du dos de la chaise et le métal du licou, en contraste avec 
les exécutions tranchées et lisses de la guillotine. Les corridas, toujours bonnes, disait Picasso, 
sont des face-à-face ultimes, d’autant plus intenses que l’arène provinciale est plus petite. Il arrive 
parfois que les bancs des parcs soient tournés vers les haies, non vers le jardin.

Il n’est pas insignifiant que le tableau espagnol par excellence soit les Ménines, modèle non pas de la 
représentation classique en général, mais de la représentation classique à l’espagnole, carcérale, où 
le couple royal, les enfants royaux qui l’accueillent et le peintre peignant (dans un autre affrontement) 
sont tous saisis face à face en un champ clos recadré de toutes parts par des rectangles dressés, 
et cela gauche droite, mais aussi devant derrière, et dessus dessous. L’autre tableau espagnol 
exemplaire est la Fusillade du 3 mai 18O8 : un homme surgit de la nuit, blanc comme le blanc de 
Goya, c’est-à-dire comme celui du néant, et aussitôt bloqué par le mur des fusils qui l’assaillent. La 
première phrase de Cien años de soledad nous met «frente al pelotón de fusilamiento».

Le néant espagnol, «todo y nada», tout et rien, n’est pas le néant dialectisé de la négativité 
hégélienne, ni de la néantisation sartrienne. C’est un pessimisme du vide, ou plutôt du pur 
interchangeable, là où l’italien, qui ne connaît que le ‘Nulla’, pratique un pessimisme du plein. 
«Hic est homo, et pulvis, et nihil», porte une inscription tombale de Tolède. Le pourrissoir de 
l’Escurial, le Podridero, solennisait la décomposition des rois pendant cinq ans.

Les vrais philosophes durent donc être des mystiques. Castillo interior o Las Moradas, a-t-on donné 
pour titre à un des traités de Thérèse d’Avila, écrit «à la demande de son supérieur et confesseur». 
Enfoncement dans la «nuit obscure», pense Jean de la Croix, pour qui «la vive flamme d’amour» 
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tient en anxiétés enflammées, «ansias inflamadas». La tête brûlée du Quichotte et la panse de 
Sancho Pança vont du même pas nulle part.

Dès son entrée, Don Iuan Tenorio se dresse comme un homme sans nom, «un hombre sin 
nombre», voire sans corps dans la nuit : «Mataréte la luz yo». L’homme espagnol est un costume 
qui cherche un corps, disait le peintre Pedro del Aguila, en une formule qui éclaire jusqu’au 
couturier basque Paco Rabanne. La tradition de l’épouvantail, de l’’esperpento’, est vivace de 
Velazquez à notre contemporain Saura.

Dans cette ambiance, la musique classique devait se restreindre à quelques sons indéfiniment 
répétés, non pour leur justesse, comme en Italie, mais pour leur enfermement par modulations 
sèches. L’Italien espagnolisé Domenico Scarlatti a produit des sonates pour piano qui sont les 
plus plaquées qui furent écrites. Par exemple, l’enchaînement de l’accord : sol-do-ré-sol-ré-sol 
(modulé mi bémol pour le ré haut) suivi de l’accord : la bémol-do-fa-do-fa (modulé si pour le do 
haut) préparait les accents du flamenco, et ceux de la guitare classique, insistance lancinante 
pour l’auditeur, et «silla de hiero» pour les mains de l’interprète.

Comme il y a un «satori» du japonais, il y a un «duende» de l’espagnol, que García Lorca a décrit 
dans ses Juego y teoría del duende (1933). Ce n’est ni une muse (qu’il trouve allemande), ni un ange 
(qu’il trouve italien), mais un daimôn socratique qui blesse les contours de toute forme, se plaît 
aux bords de la blessure portée par un coup (‘herida’ de ‘herir’, lat. ferire) : «el duende ama el 
borde de la herida y se acerca (rôde autour) a los sitios donde las formas se funden en un anhelo 
(désir) superior a sus expresiones visibles». La mort ailleurs est une chute du rideau, ici un lever 
de rideau : «En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España no. 
En España se levantan. [...] Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio 
del mundo.»

Les images de Lorca dans ce seul essai reparcourent toute la fantasmatique espagnole. Le 
dressement sur les pieds : «por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un 
golpe con el pie sobre el tabladillo». Le mur : les contemplateurs goyesques de la mort à San 
Antonio de la Florida se penchent par-dessus une balustrade de fleurs de salpêtre («la imagen de 
la baranda, o barandilla, o barandal, es frecuentísima en la obra de F.G.L.», insiste l’éditeur). Le 
sang jaillissant : «chorro de sangre». Le couteau : ce «cuchillo», qui traverse toutes les Milongas 
de Borges et conclut ses Ficciones par la vengeance entêtée d’El Sur, affûte ici le profil de l’homme 
comme le fil d’un couteau de barbier : «hiere su perfil como el filo de una navaja barbera». Enfin, 
on retrouve le ceinturage, qui va cette fois jusqu’à la Voie lactée, s’il est vrai que derrière les 
rumeurs noires du fond de l’univers (les noirs de Velasquez, de Goya, de Ribera, de Zurbarán) 
il y a la nature transcendante, dont la divinité n’est qu’une symbolisation elle-même mortelle : 
«Sonidos negros detrás de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los 
céfiros, y la gran noche, apretándose la cintura (se serrant la ceinture, au propre et au figuré) con 
la Vía Láctea».

Attisée par le duende, la corrida n’est pas une affaire de trompe-la-mort, de «jugarse la vida», mais 
«una lección de música pitagórica». Somme toute, rien n’éclaire mieux le démon de ce langage 
que le trempage savant des fameuses lames de Tolède. Comme une lame japonaise éclaire le 
satori japonais. Là où l’italien toujours se remémore, à la façon du Kapellmeister de Santucci, 
l’espagnol, «con insistencia sobre las cabezas de los muertos», surgit d’instant en instant vers 
l’inouï «que anuncia el constante bautizo (baptême) de las cosas recién creadas».

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens



67

Il est classique de parler de passion à propos de l’espagnol, et nous verrons Pessoa faire contraster 
le portugais et l’espagnol sur ce point. Il faut sans doute tout ce qui précède pour comprendre de 
quelle qualité de passion il s’agit.

***

On pourrait donc croire que cette situation de langage si singulière dût se restreindre à un seul 
peuple, en d’autres mots qu’elle fût inexportable. Pourtant, parmi les langues européennes ici 
envisagées, l’espagnol est seul à avoir été vraiment assumé par des peuples non indo-européens, 
parlant par exemple maya ou nahuatl, au point de véhiculer adéquatement jusqu’à leurs 
revendications précolombiennes.

Et en effet il s’est produit, après 1500, une coïncidence historique encore plus formidable et 
improbable que celle qui a conjugué dans l’opéra la «numérosité» et les «accords» de l’italien avec 
ceux de la musique classique. Ce fut, sur le sol américain, la rencontre de l’espagnol, si constrictif, 
avec des civilisations précolombiennes également constrictives, comme en témoignent leurs 
sculptures et leurs architectures, mais aussi leurs langues. Le sang séché des pyramides aztèques 
avait la plus étouffante, la plus suffocante des odeurs. Et c’est, peut-on croire, un extraordinaire 
croisement de diversités et de similitudes qui a fait de la littérature espagnole d’Amérique latine 
une des plus grandes d’aujourd’hui. Elle a même produit trois états originaux de la constriction.

Dans le bout du monde qu’est l’Argentine, après quoi il n’y a plus que El Sur, ç’aura été la constriction 
logique. A des milliers de kilomètres de l’Espagne, l’Univers du locuteur espagnol Borges est le 
gril d’un Escurial multidimensionnel : «El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales [...] interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable.» Encore l’enfermement ne serait rien s’il demeurait un 
sens, mais le seul mouvement là est celui de la pure combinatoire selon le calcul des probabilités 
des années 45, donc d’avant la philosophie thermodynamique. «Explicar (o juzgar) un hecho es 
unirlo a otro ; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o 
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible.»

En Colombie, avec Gabriel García Márquez, c’est une constriction imagétique, mais toujours 
fidèle à un escurial. Dès la première phrase d’El Otoño del Patriarca les gallinacés détruisent les 
mailles de métal de fenêtres, «las mallas de alambre de las ventanas», remuent de leurs ailes «el 
tiempo estancado en el interior» (que Couffon traduit superbement par «le temps stagnant intra 
muros»), tandis que la ville s’éveille d’une léthargie séculaire dans un chiasme phonique, sémique 
et syntaxique de mort, de pourriture et de grandeur, «de muerto grande y de podrida grandeza». 
Les éditeurs espagnols ne s’y sont pas trompés ; leur couverture porte le mur le plus abrupt du 
monde, la paroi de la Cordillère des Andes (la couverture française, faisant un contresens politico-
moralisateur, montre une figure de Pinochet).

La troisième constriction prend place au nord de l’Isthme, sur le sol volcanique du Mexique, dans 
la mâchoire du ciel et de la terre. C’est là que Juan Rulfo nous fait descendre avec Pedro Páramo 
(‘páramo’ = plaine désertique) «en la mera boca del infierno».

*
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Forêt, et clairières (Liès, da palianeu), Sans personne à la ronde (bizlioudiyé krougom), 
Tempête de neige et pleure et gémit (Viyouga i plâtchètt i stôniètt). 

Moussorgsky, Chants et danses de mort pour voix et piano

6A. Le langage

Dans les cas qui précèdent, l’environnement a certainement joué un grand rôle. Mais enfin, il était 
assez maîtrisable, assez dialectisable, pour qu’on ait pu penser que les langues étaient largement 
indépendantes de lui, et donc envisageables d’abord pour elles-mêmes, quitte à marquer ensuite 
leurs consonances avec le paysage et les autres aspects de la culture.

Il existe des situations différentes. Il semble impossible de situer correctement le néerlandais sans 
évoquer l’extraordinaire intégration sociale et corporelle, la «gezelligheid», qu’a supposée la lutte 
séculaire contre une mer plus haute que les terres. On ne saurait davantage comprendre l’arabe sans 
prendre en compte la menace mortelle exercée sur les corps par la chaleur torride et l’immensité 
nue du désert de sable. De même, comment décrire les structures et le fantasme fondamental de la 
langue russe, qui s’est fixée entre le XIVe et le XVIIe siècle autour de Moscou, et donc septentrionale 
avant d’être méridionale, sans partir de l’environnement où elle s’est développée ?

C’est d’abord le froid ; le fleuve où l’on pêche les yeux fixés sur le trou qu’on a fait dans la glace ; le 
permafrost qui tord les rails. C’est ensuite l’immensité de la steppe, non pas balisée d’oasis comme 
un désert de sable, mais continûment informe, sauf des tertres (kurgan), en une étendue qui, 
l’Oural excepté, se parcourt du Sud jusqu’au grand Nord, mais également de Lvov à Vladivostok 
sans ponctuation majeure. Ces provocations physiques en ont entraîné d’autres, socio-politiques. 
Les invasions des Mongols par l’Est, les fantaisies conquérantes de monarques suédois, polonais, 
français, allemands par l’Ouest. Tandis qu’en raison des distances le pouvoir tendait à être à la fois 
flou et discrétionnaire.

Ainsi, la langue russe s’est constituée comme une machine de chaleur contre le froid, d’ancrage 
contre l’étendue, de permanence sous l’invasion, de vie privée et de convivialité en regard des 
aberrations de la vie publique. Alors qu’en français, anglais, allemand, italien, espagnol, dans un 
milieu largement médiatisable, le corps est au service de la langue, c’est la langue cette fois qui 
est au service des corps. Non pas en les gantant individuellement, comme il convient à la lutte du 
locuteur arabe contre la chaleur desséchante, ni en entretenant un coude à coude proche mais 
extérieur des corps communautarisés, comme le demande la lutte du locuteur néerlandais contre 
la mer s’insinuant de partout. Mais en faisant participer (latéralement) les organismes les uns aux 
autres comme de l’intérieur, thermiquement et physiologiquement, plus que gestuellement. Nous 
parlerons de l’endosomie du russe, comme on parle d’endopathie.

Le russe et l’isba 
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Cependant, on précisera que le locuteur russe ne se défend pas contre le froid et le vide comme un 
locuteur esquimau ou ouralo-altaïque. C’est un indo-européen. Il s’inscrit dans une aire de langage 
qui d’avance a privilégié une grande cohésion latérale du syntagme, et cela syntaxiquement, 
morphologiquement, phonétiquement. On sait sans doute alors beaucoup sur la structure et 
le fantasme fondamental du russe si l’on dit qu’il est une spécialisation endosomique d’un fonds 
indo-européen déjà latéralisant au départ ; en d’autres mots, qu’il latéralise très fortement. 
Parmi les autres langues à grande influence somatique, cela le distingue de l’arabe, non indo-
européen, qui ne latéralise pas du tout. Et du néerlandais, qui, tout en étant indo-européen, donc 
latéralisant, a préservé la frontalité à l’égard des choses au sein du coude à coude, et n’est donc 
pas endosomique au sens ici entendu.

6A1. La phonosémie

Puisque nous sommes tellement à même le corps, il faut plus encore qu’ailleurs partir de la 
phonétique. Une façon courante de se protéger contre un environnement hostile c’est de 
multiplier les consonnes, et le russe les accumule, comme l’arabe et le néerlandais: ‘zdrav-stv-
oui(tié)!’, ‘bonjour !’, de la racine ‘zdrav’, sain et raisonnable, en bon ordre (du reste, le premier ‘v’ 
ne se prononce pas, et la forme entière est souvent réduite à ‘zdrastié’). Mais, étant endosomique, 
il les mouille et les sonorise, car ainsi elles se chevauchent, formant un tissu continu à la fois 
impénétrable et épais. Les chuintantes sont privilégiées et appuyées : ‘jè’, ‘tchè’, ‘cha’, ‘chtcha’. 
Là où l’allemand fait se succéder implosion et explosion, dans les affriquées, ici se succèdent 
explosion et implosion dans ‘vp’ (inverse de ‘Pferd’ allemand), ‘dn’ (‘Dniepr’), ‘zn’, ‘sd’, ‘stv’, 
‘chk’, ‘kv’, sortes d’affriquées à rebours. Surtout, en plus de leur version dure, presque toutes 
les consonnes ont une version mouillée, ignorée du français. Les autres choix confirment le 
molleton sonore : le ‘r’ est roulé en grondement, et les doubles (‘ss’, ‘nn’, ‘ll’, ‘tt’) s’allongent sans 
l’extraversion italienne. Pas d’aspiration véritable, et la gutturalisation se contente de produire 
un khi grec, translitéré ‘kh’, relativement doux, à la différence de la jota espagnole, et aussi des 
aspirées et gutturales de l’arabe ou du néerlandais, très râclées.

Dans les langages de défense contre l’environnement, les voyelles, trop découvrantes, sont 
généralement réduites. C’est le cas de l’arabe, qui n’en a guère que trois (a, ou, i), et du néerlandais, 
qui, s’il en compte davantage, tantôt les diphtongue (moeite), tantôt les moud dans la meule des 
consonnes (‘graag’, ‘slurpen’). Le russe en a six principales, mais seul le ‘a’ est ouvert ; déjà le ‘è’ 
et le ‘o’ sont semi-ouverts, et le ‘i’ (antérieur), le ‘eu’ (central, et écrit ‘bI’) et le ‘ou’ (postérieur) 
sont franchement fermés. Le système est dominé par les sons ‘a’ (la plus compacte et primordiale 
des voyelles) et ‘i’ (qui cette fois, à l’inverse du français, solubilise plus qu’il ne pointe). Ainsi, ‘o’ 
devient un ‘a’ soutenu avant l’accent, et un ‘a’ amuï après : ‘avtabiagrafia’ ; ‘è’ devient ‘i’ avant 
l’accent : ‘nigatif’. Le ‘i’ est encore omniprésent sous la forme du yod (‘y’), ‘ya’, ‘yè’, ‘yo’, ‘you’, ‘yi’ : 
‘Briejniev’, d’autant qu’on ne compte pas les terminaisons en ‘iet’, ‘iyou’, et que la terminaison 
abstraite est ‘tsiyé’ : ‘dimocratsiye’, ‘likvidatsiye’ (‘liquidation’). Cependant, le russe ignore les 
diphtongues, trop confondantes : les ‘y’ et ‘i’ que nous venons d’écrire ne font pas corps avec la 
voyelle qui les suit, mais appartiennent à la mouillure, à l’adoucissement de la consonne qui les 
précède (il est aussi difficile pour un locuteur russe d’entendre nos diphtongues que pour nous 
d’entendre ses consonnes douces). Les voyelles nasales et le ü, si caractéristiques du français, 
sont exclus, les premières comme résonnant trop narcissiquement vers l’intérieur (donc non 
endosomiques au sens défini) ; le second comme trop distanciateur.

Voilà quelques détails parmi bien d’autres d’une diction masticatrice et savourante, où les 
interactions à la fois latéralisantes et sonorisantes sont attentives non seulement aux dissimilations 
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nécessaires à tout langage, mais encore aux timbres (intensités relatives des harmoniques) qui 
peuvent naître entre les éléments dissimilés. Il n’y a pas meilleur moyen de se maintenir dans la 
physiologie d’un corps sonore que le timbre, avec ses effets de rhombe. La phonétique anglaise 
l’exploite également, mais en laissant sa réalisation à la fantaisie individuelle. Endosomique, la 
phonétique russe produit un tissu d’autant plus continu et épais que la position de chaque fil y est 
délicatement définie point par point. Elle fait penser au sandhi du sanskrit.

Cependant, on ne comprendrait rien à cette diction thermique et physiologique si on négligeait le 
souffle vital qui la soutient. Le russe se parle plutôt fort et pas trop vite, disent les manuels, ce qui 
convient à son environnement. L’accentuation n’y poursuit ni la décision du français, ni l’effusion 
de l’anglais, ni le creusement de l’allemand, ni la quantification et le ressaut de l’italien, ni la 
pression frontale de l’espagnol ; mais pas non plus le relâchement du wallon, dont les voyelles 
entravées (‘eu’ pour ‘i’, ‘mon p’teu’’) ressembleraient à celles du russe, le souffle en moins. C’est 
un soutien de fond, une reprise incessante par le fond, un bombement presque abdominal, 
appelé par l’effet de rhombe, qui se manifeste jusque dans le maintien général du locuteur et 
dans sa sphéricité de bouche (plus qu’une simple rondeur) concordant avec le visage poupin déjà 
sélectionné par les facteurs climatiques et alimentaires. Ainsi, le mètre, sensible dans le vers mais 
aussi dans la prose, n’a pas la «vis» agressive dont il fait preuve en latin et en grec ancien. Dans la 
turbine thermique de la diction russe, lui aussi latéralise fortement et épaissit le syntagme.

6A2. L’écriture

Les caractères cyrilliques, adaptés du grec au IXe siècle par Cyrille et Méthode pour noter les 
langues des Slaves qu’ils voulaient évangéliser, visualisent remarquablement ce parti phonétique, 
et l’on comprend qu’indépendamment du lien qu’ils assurent entre les peuples divers de l’URSS, 
ils ne soient pas à la veille de disparaître dans une graphie internationale comme le pinyin du 
chinois. Eux aussi latéralisent et épaississent le texte par la longueur mimétique de ‘jê’, ‘cha’, 
‘you’ ; par les jambages écartés de ‘d’ et ‘l’ ; par les appendices de ‘tsê’, de ‘chtcha’ et du signe 
durcissant ‘tviordeuï znak’ ; beaucoup sont plus carrés que hauts ; ils comptent plus de pleins que 
de déliés ; les minuscules y ont des formes majusculées, ce qui a pour double effet de magnifier 
l’ensemble et de l’égaliser en y noyant les vraies majuscules. Mais surtout, ces caractères épais 
rendent visibles les moindres interactions savourantes du «sandhi» russe. Au point que beaucoup 
ne sont pas nécessaires phonématiquement. Des trente-trois signes de l’alphabet on pourrait 
sans doute supprimer une dizaine sans que la lecture soit troublée. Mais tout se passe comme si, 
à l’inverse du lecteur arabe, qui valorise la réduction des signes jusqu’à l’ambiguïté, et du lecteur 
anglais, qui creuse l’écart graphique entre lecture et étymologie, le scripteur et le lecteur russes 
voulaient que le texte note tout ce qui dans les phonèmes peut les joindre entre eux, en faire un 
tissu sonore continu et épais. La ponctuation est forte, et la subordonnée est toujours séparée de 
la proposition dont elle dépend par une virgule.

La morphologie latéralise à son tour en soulignant puissamment l’articulation racine/thème/
désinence, propre à l’indo-européen. Cela a donné l’orthographe dite morphologique : la ‘maison’ 
est ‘dom’ au nominatif singulier et ‘dama’ au nominatif pluriel, mais s’écrit ‘doma’ même au 
pluriel pour que les flexions externe et interne demeurent patentes. Le mot peut prendre ainsi 
un poids énorme. On dit couramment à un enfant qui a fait une bêtise : ‘(êta) bièzabrazna’. On 
traduit : ‘C’est vilain’. Mais, en fait, il a été proféré, entendu, écrit, lu : ‘Cela <est> sans image’ ; 
èta (cela) bièz (sans) obrass (icône)-na’. Servie par la mise à nu morphologique, la sémantique est 
aussi dense que le tissu phonique.

Le russe et l’isba 
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6A3. La sémantique

La sexualisation interne des vocables conforte encore la prégnance, donc l’endosomie. Les trois 
genres de la trinité cosmologique indo-europénne, masculin, féminin, neutre, ne sont pas cette 
fois de simples caractères de la déclinaison, ils appartiennent au thème du nom, et cela par des 
règles. Bien plus, ces règles ont une portée analogique. Dans la forme canonique du nom, à savoir 
son nominatif singulier, le thème masculin laisse à découvert sa consonne finale dure ou mouillée 
(première déclinaison). Le thème féminin la couvre vocaliquement par ‘-a’ ou ‘-ia’ si elle est dure 
(deuxième déclinaison), et la laisse découverte si elle est mouillée ou chuintante, car elle est alors 
vocalisée d’avance (troisième déclinaison). Les thèmes neutres se signalent par ‘-o’ et se rangent 
dans la première déclinaison. Les dictionnaires ne caractérisent pas un mot par ‘masculin’ ou 
‘féminin’, comme en français, mais bien par : ‘racine (rod) masculine’, ‘racine (rod) féminine’. La 
sexualisation morphologique se retrouve jusque dans des formes verbales : au passé, ce sont les 
genres, non les personnes, qui forment la conjugaison. Quant au pluriel des noms, il est asexué, 
mais il conserve l’autre distinction indo-européenne intense, parfois active déjà au singulier : 
animé/inanimé. Un cadavre est inanimé, mais un mort est animé ; une foule et une armée, étant 
des collectifs, sont inanimés. Quelle sociologie implicite !

Mais c’est la déclinaison qui syntaxiquement contribue le plus à la latéralisation organique. Rien 
ne fait un tissu plus coalescent que de marquer les fonctions par des cas déclinés, et pas seulement 
par des prépositions ou des positions du mot, comme en français, langue distanciatrice. Le 
russe décline donc, tout comme l’allemand. Et il le fait avec des terminaisons très variées, 
consonantiques : ‘m’, ‘n’, ‘v’, ‘kha’, et vocaliques : ‘a’, ‘ou’, ‘o’, ‘è’, ‘i’, ‘ia’. Ainsi, tandis que les cas 
en ‘s’ ou ‘en’ de l’allemand, fort discrets, n’entament pas le caractère monématique des mots et 
resserrent seulement leur déflagration, les cas très visibles du russe proclament les fonctions en 
tant que telles, nouant intimement le tissu verbal de loin comme de près.

Du même coup, les cas sont nombreux. Ils comptent évidemment les quatre de l’allemand : 
sujet (nominatif), déterminant (génitif), objet frontal (accusatif), objet tangentiel ou bénéficiaire 
(datif). Mais on y trouve deux autres des cas du proto-indo-européen : le locatif et l’instrumental, 
ce dernier étant d’emploi fréquent et marqué. De la sorte, c’est presque toutes les fonctions 
qui peuvent se passer de la préposition, distanciante, et appartenir intérieurement au mot. 
Une absence remarquable pourtant, mais qui concorde avec la volonté endosomique ? Celle de 
l’ablatif, cas de l’ablation, si opératoire en latin, langue juridique, et dont la fonction est ici assurée 
par d’autres cas, comme en grec.

Sinon, quand la préposition est requise, elle fait corps avec le nom qu’elle précise, vu qu’elle y 
régit un cas : ‘ia v komnatié maièï pichou’ est ainsi plus serré que ‘j’écris dans ma chambre’, et 
peut remplir un vers de Pouchkine. Et il arrive même que la préposition contribue à la chaleur ; 
là où le français dit sèchement : ‘un champion d’échecs’, ‘un compagnon d’armes’, le russe dit et 
pense ‘tchèmpiyon po chakhmatam’ et ‘tavarichtch po aroujiyou’, créant les multiples liens de 
‘po + datif’. Evidemment, en contraste avec les prépositions anglaises de soi très directionnelles, 
la préposition ici se contente souvent de marquer un simple type d’adhérence, précisée ensuite 
par le cas. Ainsi, moyennant le cas, ‘Na’ couvre des directions aussi variées que ‘sur’, ‘en’, ‘contre’, 
‘pendant’, ‘pour’ (pour deux roubles), ‘de’ (être en retard de cinq minutes), ‘à’ (à la manière de)’, 
(à l’an prochain), (au Nouvel An)’.
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6A4. Le verbe

Toutefois, comment étendre l’endosomie jusqu’au verbe? Les temps verbaux ne sont-ils pas 
l’expérience irréductible de l’extériorité ? On peut bien franchir les distances de l’espace, si 
grandes soient-elles, on ne peut pas retourner dans le passé, ni aller déjà dans l’avenir !

Eh bien, les verbes russes présentent, et cela primordialement, avant toute autre détermination 
de mode et de temps, ce qu’on appelle un aspect, lequel marque si l’action dont il s’agit est 
indéterminée à l’égard de son achèvement, et est donc éventuellement répétée (lire), c’est 
l’imperfectif ; ou au contraire comporte son achèvement (lire un livre d’un bout à l’autre), c’est le 
perfectif. L’imperfectif est normalement premier, quand bien même on peut le reformer parfois 
à partir d’un perfectif. Ce système appartient au proto-indo-européen, et on en trouve des traces 
dans la conjugaison grecque, par exemple dans son parfait (perfectif). De la sorte, les actions sont 
situées d’entrée de jeu soit dans l’écoulement pur, héraclitéen, soit dans l’achèvement définitif, 
parménidien, ces deux registres étant les deux faces de l’état. Dans le grec post-socratique, ces 
aspects du verbe ont cédé progressivement la place aux temps du verbe, ou plus exactement 
ils y sont devenus une simple caractéristique de certains temps (comme le parfait et le plus-
que-parfait) ; ils ont même disparu dans les langues considérées par nous jusqu’ici. Signe que 
l’état s’estompait comme transcendantal premier au profit d’un autre transcendantal : l’action 
progressive, le progrès (pro-gredi), avec ses présents, imparfaits, aoristes, futurs simples, futurs 
antérieurs, plus-que-parfaits, ouvrant une dialectique.

Or, en russe l’aspect, donc l’état, reste principiel. Gardant la pratique proto-indo-européenne, les 
thèmes verbaux comportent leur aspect par préfixation, suffixation, infixation, avant même de 
se conjuguer, tout comme, nous venons de le voir, les thèmes nominaux ont un genre avant de 
se décliner. Et les temps proprement dits préservent cette prévalence des états sur la dialectique 
du progrès. Perfectif ou imperfectif, le verbe ne compte qu’un passé, sans distinction d’imparfait, 
aoriste, parfait, plus-que-parfait, et ce passé ne se conjugue pas d’après les personnes, mais selon 
que le sujet est pluriel ou singulier, et au singulier selon qu’il est masculin, féminin ou neutre ; le 
passé est ainsi adjectivé, plus qualifiant qu’actif. Et il n’y a qu’un futur, où l’état est également 
privilégié, puisque, quand il a une forme originale, il est perfectif, et sinon se conjugue moyennant 
être + infinitif (le futur français est formé de l’infinitif + avoir : aimer-ai). Quant au présent, il ne 
s’applique qu’aux imperfectifs, désignant ainsi des actions dont on déclare ne pas considérer 
l’achèvement, et qui par là sont constantes ou itératives, une des deux faces de l’état.

Somme toute, ce système endosomique confirme en stase ce que les philosophes modernes, 
habitués aux temps progressifs de leurs verbes, ont parfois appelé les ex-tases des moments du 
temps. Les modes verbaux sont alors limités. L’indicatif et le conditionnel suffisent, sans subjectif 
ni optatif. Par contre, les infinitifs, participes, gérondifs, toutes formes ayant des statuts de noms, 
d’adjectifs ou d’adverbes, et marquant donc des états, sont largement représentés.

Reste à envisager les deux verbes essentiels : être et avoir. L’être et l’avoir, c’est là que se joue la 
topologie fondamentale du vivant et surtout du mammifère : être englobé, ou être ; être englobant, 
ou avoir ; le premier ne crée pas d’extériorité, le second en crée une. Nous avons deviné. Dans 
l’endosomie russe, être est si naïf, si natif, il fait si peu événement dans l’état qui lie le sujet et 
l’attribut, qu’au présent il n’a pas à être exprimé : ‘je suis à la maison’ = ‘ia’ (‘je’) ‘dom-a’ (‘maison’ au 
locatif) ; ‘ma maison est commode’ = ‘moï dom oudobneuï’ ; ‘être’ au présent s’indique assez d’une 
pause dans la diction ou d’un tiret dans le texte. ‘Etre’ n’intervient vraiment que pour marquer un 
autre temps que le présent, ou bien la négation : ‘niètt’ (ne ièstt) avec le génitif.
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Par contre, avoir, étant extériorisant, fait problème. Le russe tourne son englobement actif en 
englobement passif par la ressource de ‘chez’ : ‘quelqu’un avoir quelque chose’ = ‘quelque chose 
chez quelqu’un’. ‘J’ai un crayon’ = ‘Ou minia (chez moi) karanndach (crayon)’. ‘Tu as un crayon’ 
= ‘Ou tibia karanndach’. ‘Il a un crayon’ = ‘Ou nivo karanndach’. ‘Elle a un crayon’ = ‘Ou niyo 
karanndach’. En cas d’insistance ou d’interrogation, on ajoute ‘ièstt’. Alors, le possédé pluriel 
ne change pas ‘ièstt’ : ‘Oui, il a vraiment une femme et un fils’ = ‘Ou nivo ièsst jeuna i seun’. La 
topologie d’une langue est d’une cohérence inébranlable.

Pas de raison, dans un tel système d’existence, de préciser, comme par les articles français ‘un’, ‘des’, 
‘les’, ‘le-la’, qu’un nom représente un individu singulier, ou des individus, ou un universel en extension, 
ou un universel en compréhension. Donc point d’articles. En revanche, comment se priverait-on de 
la chaleur conviviale du pronom devant les formes personnelles du verbe, comme font le latin et 
l’italien ? Et comment ne pas décliner jusqu’aux noms, prénoms et patronymes des personnes (ce 
que l’allemand ne fait pas), et cela substantivement dans les deux derniers cas, et adjectivement 
dans le premier, sans doute plus périphérique, plus simplement légal ? Dans l’endosomie, au lieu 
que l’individu soit un inamovible phonique et graphique, il est lui-même syntaxisé.

6A5. La syntaxe

En résumé, voilà un tissu langagier serré, chevauchant, fortement latéralisé, épais autour de son 
locuteur, qui préserve la chaleur et la vie, et en même temps rayonne la chaleur et la vie. Par les 
timbres subtils et définis. Par l’ostentation des fonctions grâce à la déclinaison et aux prépositions 
régissant des cas. Par l’évidence des thèmes et même des racines archaïques, peu nombreuses et 
protégées par l’orthographe dite morphologique. Par l’absence d’articles, autre mise à découvert 
des racines et des thèmes. Par l’impact et le fourmillement de la graphie cyrillique. Et surtout, il 
faut maintenant l’ajouter, par la liberté que donne la déclinaison non seulement de jouer avec 
les places du déterminant et du déterminé, mais aussi de placer les blocs sémantiques et les 
fonctions dans l’ordre d’ébranlement le plus efficace pour la chaleur fantasmatique et logique 
de la sentence. Par là, les vers de Maïakowski pourront souvent consister en un mot isolé : «mot 
ainsi plus lourd, plus en suc, plus en sang, aussi serré qu’un ongle fermement tiré, juste essayé et 
aussitôt expulsé, nous rendant plus responsables de lui, inversant sans cesse le mètre».

Plusieurs de ces caractères font que le russe est, avec le sanskrit, une des présences les plus 
insistantes du vieux fonds proto-indo-européen, et en particulier de ses ressources syntaxiques 
latéralisatrices dégagées par la grammaire comparée : la distinction animé/inanimé, le couple 
perfectif/imperfectif, la déclinaison et la conjugaison accordantes, la trinité masculin-féminin-
neutre, la trinité racine-thème-désinence, la trinité des trois degrés d’un même radical : voyelle 
forte/ voyelle fléchie/ voyelle absente, ou apophonie vocalique. Le tout sur le fond de la trinité 
sociologique : fécondité/guerre/loi, répondant à paysan/guerrier/roi.

Les analyses archéologiques de Marija Gimbutas (1963) attribuent la révolution proto-indo-
européenne à la «civilisation des tertres (kurgan)» qui a éclos au IVe et au IIIe millénaires dans la 
plaine qui va du Dniepr au haut Iénisséï, c’est-à-dire de l’Ukraine au Kazakhstan, tout le long du 
50e parallèle, en des lieux favorisés déjà par des civilisations néolithiques que nous apprenons 
à mieux connaître chaque jour. Alors, non seulement la langue russe est une spécialisation 
endosomique de la révolution syntaxique indo-européenne, latéralisante, mais le milieu russe, 
avec sa géographie singulière, a sans doute eu une part décisive dans l’éclosion de cette révolution 
syntaxique elle-même.
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Plaine + tertre + climat continental, c’est-à-dire circulation facile + défense militaire et 
stratification sociale haut-bas + défenses physiques immédiates, mais aussi transitions étirées de 
la nuit et de la lumière (*deiv, dieu) ! Cet environnement et cette topologie, créant une situation 
non encore dialectique (il faudra attendre les post-socratiques pour passer de l’aspect de l’état 
au temps), mais proto-dialectique, mérite d’être méditée quand on pense à l’anthropogénie. 
Tout comme l’absence de ponctuations majeures de ce paysage est, au dire de certains locuteurs 
russes actuels, l’image (l’induction ?) des compénétrations latérales (de la non-ponctuation ?) 
phoniques, morphologiques, syntaxiques de leur langage.

6B. Les consonances culturelles

L’institution primordiale qui consonne avec une langue aussi endosomique est évidemment 
le repas. Repas de nourritures substantielles, où les liquides brûlants, borchtch, vodka et thé 
à côté de la réserve d’eau bouillante du samovar, sont aussi vitales que les viandes, d’autant 
plus importantes que le légume est rare, le chou mis à part (la soupe aux choux se dit ‘chtchi’, 
quintessence de la phonétique). Mais ce repas est autant une recharge de la «psychè» au sens grec 
(principe animateur corporel), puis du «pneuma» toujours au sens grec (principe spirituel évasif, 
pneumatique), dans une savouration des mets qui compte moins que celle des mots. La liturgie 
prandiale comporte deux moments : l’expression de l’affection commune, puis bientôt la perte 
de chacun et de tous ensemble dans l’espace, dans le temps, parmi la divagation des hommes 
et la raideur des lois, à mesure que la soirée et l’ivresse s’avancent. Car l’approfondissement de 
l’immensité nocturne fait partie de l’approfondissement de la communauté. On ne dit pas : de la 
société, toujours suspecte.

Autour du repas, c’est la chambre, ‘komnata’, l’abri agricole-nomade contre la fuite trop lisse 
de l’environnement extérieur, et qui pour cela privilégie la viscosité des formes et des couleurs, 
stabilisantes et réchauffantes, comme les mots et les mets. La cellule architecturale n’est pas 
la maison, à moins que celle-ci, comme l’isba, et aujourd’hui la datcha, n’excède point trop les 
dimensions de la chambre. A fortiori pas d’urbanisme, comme le constataient déjà les troupes 
napoléoniennes passant de Paris à Moscou. Les perspectives de Léningrad sont «la fenêtre par 
laquelle la Russie regarde en Europe». Ailleurs, dans la torsion de leurs bulbes et l’insistance de 
leurs couleurs (de crépuscule transparent, «prazratch(i)neuï soumrak»), les palais et les églises 
créent en grand la viscosité agricole-nomade que la chambre assure en petit.

Pour le reste, tout conduit à l’icône, qui rayonne comme le mot russe. Par la monotonie de ses 
thèmes, par sa centration sur le visage, par les entrelacs de ses fonds et aussi de ses figures, 
par sa couleur-lumière à la fois épaisse et diffuse, l’icône et l’iconostase transforment l’espace et 
le temps en états, piégeant la transcendance même dans l’endosomie. En Occident, les images 
sont distinctes de ce qu’elles représentent : «imago alicuius rei est ad quandam significationem, 
non est ipsa res», insistait Thomas d’Aquin, coupant court à toute idolâtrie. Continuant Byzance, 
l’image russe participe ontologiquement, et pas seulement sémiotiquement, de ce qu’elle figure. 
Stase dans l’iconostase, état parmi les états, perfectif/imperfectif déclaré, elle est véritablement 
la Vierge et le Sauveur, ou en tout cas leur lumière. D’où le sérieux des querelles iconoclastes, 
perpétuées devant les portraits de Lénine et de Staline. Le génie de Roublev fut d’élargir l’entrelacs 
de l’icône, de filtrer la viscosité de sa couleur, sans perdre son épiphanie. Il est remarquable qu’il 
ait travaillé à Moscou au moment de la constitution du russe actuel autour de 1400. Malevitch 
dans la vitesse héraclitéenne-parménidienne des formes, et Rothko dans la suffusion lumineuse 
de la couleur, montrent que cette épiphanie se continue à travers le XXe siècle.
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Aucun philosophe fracassant, il fallait s’y attendre. Car rien dans la turbine physiologique et 
thermique de l’endosomie n’appelle les médiations lointaines qu’est une grande philosophie. 
Le matérialisme de Lénine dé-dialectise Marx : «Toute différence mystérieuse, ingénieuse et 
subtile entre le phénomène et la chose en soi n’est qu’un tissu d’absurdités philosophiques». La 
«sophiologie» de Soloviev (peut-être surtout poète) et de Serge Boulgakov est une gnose érudite, 
obsédée de communion et de contact immédiat, où réel et réalité, et surtout souvenir et présent 
veulent coïncider. La religion orthodoxe a poussé le plus loin la symbolique conjugale du corps de 
l’Eglise unie au Sauveur. Elle a aussi fermement rejeté les définitions juridiques tranchant le mal 
qu’on confesse et le bien qu’on ne confesse pas, à la romaine, pour cultiver un aveu libre qui laisse 
au repentant l’intimité presque physique de la faute et du repentir.

La paresse philosophique devait aller de pair avec une puissante littérature en prose, seul moyen 
de la gnose en acte. Le roman russe s’égale au vent de l’immensité extérieure, tantôt tentant de 
le domestiquer par le parcours orchestré chez Tolstoï, tantôt s’abandonnant à sa folie chez Gogol, 
tantôt faisant résonner ses illuminations charitables ou diaboliques, en tout cas «idiotes», jusque 
dans les courants d’air des intérieurs de Dostoïevski. Tous ces romanciers partagent un même 
procédé : mener de front de tout petits détails très exacts avec des desseins généraux sans axes de 
référence. C’est ce qu’on a parfois appelé réalisme et métaphysique, et qui n’est ni l’un ni l’autre, 
mais seulement l’expérience d’un temps et d’un espace non dialectisables où tout plein est vide, 
tout vivant mort ou jamais né, en d’inachevables Ames mortes, d’inconciliables, incoordonnables 
et du reste aussi inachevables Frères Karamazov. Dès 1849, dans le Songe d’Oblomov, Gontcharov 
décrivait la tentative de conversion du Russe quiétiste Oblomov (‘Ablomov’, ablameuvatye’, être 
cassé) par le Russe mi-occidentalisé Shtoltz, et l’échec de cette perestroïka. Lénine connaissait 
l’écrit et en mesurait la portée.

Sur pareille plaine, la poésie ne peut être d’abord qu’horizontale, c’est-à-dire épique : «Na biériégou 
pousteunneukh voln (Sur berge <des> désertes ondes)/ Stayal On (<se> tenait-il), doum vilikikh poln 
(<de> pensées grandes rempli), i vdal gliédièl (et au loin regardait)». Ainsi commence le canonique 
Cavalier d’airain de Pouchkine. Et, pour les mêmes raisons que les romanciers, les poètes conjoignent 
vastitude et détail. Un poème de Maïakowsky de 1922 commence par un simple et large effet de 
lumière: un garçon («Maltchik») s’avance face à un couchant jaune inégalable («niéprivzaïdima 
jolt»), où la neige même jaunissait («snièg jeultièl»). Et subitement : Chol (Avançait)/ vdrouk 
(soudain)/ vstal (arrêta)/ F cholk (Dans soie)/ rouk (des mains)/ stal(i) (acier).

Le suicide est consommé en six monosyllabes, qui sont six vers, avec toutes les causalités 
circulaires de Chol/cholk, vdrouk/rouk, vstal/stal, sans compter «jolt/jeultièl/Chol/cholk». 
Comme ‘cholk’ est un accusatif, on sent même le poignard glisser dans la soie des mains. Grâce à 
l’extraordinaire force iconique des mots russes, le paysage («jolt») et la marche («Chol») suffisent 
à déterminer la mort. Tout L’Étranger de Camus en une quinzaine de lignes.

L’art musical, on s’en doute, s’est nourri au «sandhi» du langage, c’est-à-dire aux timbres, plutôt 
qu’à la mélodie et au rythme. Il fut d’abord celui des chants liturgiques, archaïques comme 
les racines et les thèmes des mots. Puis, quand il devint instrumental, il s’est disposée, non 
en vrais opéras ou symphonies, mais en suites de tableaux instrumentaux (Tableaux pour une 
exposition), véritables icônes sonores, de Moussorgsky à Chostakovitch. Le rock russe actuel est 
un poème long comme les repas et les offices orthodoxes, où le groupe participe de l’intérieur 
(endosomiquement) à la voix et au corps du poète et de tous. Dans la danse autochtone, les corps 
individuels sont les organes ou les répliques du corps convivial. À cet égard, la danse classique est 
en Russie aussi muséale que Léningrad, où elle fut d’abord introduite par le Marseillais Petipa.
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Quant à l’intelligentsia, si son nom a fait le tour de la planète, elle n’a sa force native que là, 
communiante, tantôt croyante tantôt athée, mais millénariste toujours, exaltant jusqu’au 
paroxysme le repas de nourriture et le repas de mots. Les propos de Jésus et de Pilate dans Le 
Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov illustrent assez l’essence gnostique de son logicisme, 
surtout si on les compare à ceux de Borges sur le même thème.

La communauté russe est sans doute la seule où la notion de «classe» au sens marxiste ait pu être 
autre chose qu’une abstraction militante. Participant à la foule pleurant après la mort de Lénine, 
Maïakowski croise au plus serré endosomie et classe : «Joie que soient communes même les larmes 
hors des yeux [...]. Plus fortement/ et plus purement/ impossible de communier/ avec le noble 
sentiment/ qui a nom -/ classe ! : Sil(i)niéié/ i tchiichchié/ nil(i)zia pritchiastitsa/ po imeni -/ klass ! 
Pour l’emploi de ‘pritchiastitsa’, le commentaire officiel ne craint pas de rappeler le sens premier : 
recevoir l’eucharistie. Les programmes politiques, comme les religions, ont besoin de certains sols 
langagiers pour s’épanouir.

L’importante contribution russe à la linguistique ne dément pas l’endosomie et l’icônie. Jakobson a 
systématisé les phonèmes de toutes les langues connues en les ramenant aux divers remplissages 
d’une matrice de douze traits, douze couples d’opposés sonores, physiques mais aussi existentiels 
: compact/diffus, énergie forte/énergie basse, voisé/non voisé, strident/non strident, diézé/non 
diézé, bémolisé/non bémolisés, etc. Il a franchement marqué les restrictions qu’il fallait apporter 
à l’arbitraire du signe trop massivement emprunté par Saussure à l’Américain Whitney, et cela 
dans le rapport signifiant/signifié, mais aussi dans le sens phonique des mots, coïncidant ou non 
avec leur sens lexical ; et il cite Mallarmé remarquant que ‘nuit’ est phoniquement clair, tandis 
que ‘jour’ est phoniquement obscur, alors que dans le couple tchèque den/noc (comme dans le 
latin diem/noctem) cette discordance n’intervient pas. Il n’a cessé de signaler qu’on ne saurait 
comprendre adéquatement une langue si l’on ne repère pas selon quelles voies elle s’apprend 
chez l’enfant et se perd chez le sénile ou l’aphasique, et il a proposé en particulier une psychologie 
génétique des phonèmes à partir de l’opposition a/p, a/ou, ou/i, p/t, d/t, et ainsi de suite. Il s’est 
constamment préoccupé de situer la fonction poétique, considérant que le langage y renvoie 
autant à lui-même qu’à des désignés extérieurs.

On a beaucoup parlé de l’âme russe. Ce genre de cliché n’est jamais faux. Si ‘âme’ est pris dans 
son sens étymologique de souffle puissant, chaud, intérieur et néanmoins subtilement modulé 
latéralement, c’est là une description rigoureuse.

*
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Want indien men de zelfstandigheit eindig stelde, zo zou men in haar natuur ten deel het wezentlijk te
 zijn (Existere) ontkennen Negare) ; ‘t welk ongerijmt is. (Orthographe originale.)

Car si on supposait finie la tenue-par-soi, on dénierait partiellement dans la nature de celle-ci l’être
essentiel-nodal ; ce qui est absurde (non rimé, sans rime ni raison) 

Spinoza, Ethica, Proposition VIII

7A. Le langage

Le russe nous a montré que certaines langues sont en relation étroite avec leur environnement, et 
à cette occasion nous avons, à côté de l’arabe, allégué le né<d>erlandais, le ‘nederlands’, langue 
des Neder-landen, des bas-pays (le «plat pays» de Brel), ceux de la Belgique néerlandaise et des 
Pays-Bas proprement dits. Là, dans une lutte constante contre la mer nourrissante et invitante, 
mais aussi submergeante, les groupes humains ont été appelés à des prestations physiques 
soutenues en même temps qu’à une très exacte intégration sociale ; on ne badine pas avec les 
digues et les polders. Là, le rêve même reste réalité, jusque chez les mystiques.

La langue néerlandaise correspond étroitement à cette situation. Dans sa diction comme dans 
ses textes, elle crée un frottement au corps propre, aux objets et aux autres corps dans un contact 
tantôt frontal tantôt râpeusement coude à coude, qui contraste avec l’endosomie subtile du russe.

7A1. La phonosémie

Ainsi, dans le fonds commun germanique, déjà consonantique au départ, le parler de Spinoza, de 
Rembrandt et de Van Eyck a-t-il privilégié les consonnes robustes, et parmi elles, les gutturales 
ouvertes très râclées : ‘GH’ à l’initiale, ‘KH’ en finale, grâce auxquelles le corps parlant se projette 
d’un dedans solide vers un dehors solide tout en confortant sa prise de sol. L’occlusive finale est 
toujours sourde (p-t-k), évitant l’afféterie du ‘d’ du ‘god’ anglais, et les subtilités phonématiques 
de l’opposition ‘god/got’ ; si vous dites ‘GHod’ au lieu de ‘GHot’, c’est inhabituel, mais on 
comprendra ‘Dieu’, et on ne vous en tiendra pas rigueur ; dans pareil réalisme, l’orthophonie, 
comme toute orthodoxie, a peu de crédit. Le ‘r’ est roulé richement ; le ‘h’ initial est fort ; le ‘w’ est 
soufflé comme en anglais, mais sans le détour sophistiqué de «wh». Corrélativement, les voyelles 
sont peu éclatantes, et beaucoup se réduisent au son neutre, le «murmur vowel» anglais, que 
nous écrirons ‘¡’ : ‘vergemakkelijken’ (faciliter) se dit presque ‘v¡rGH¡mak¡l¡k¡(n)’. Mais ces voyelles 
neutres restent solides, et les diphtongues, au lieu de faire flotter l’émission vocale, comme en 
anglais, l’étoffent : rijk (rèik, riche, royaume), ‘vrouw’ (vraou, femme), tuig (teuiKH, outil).

Somme toute, prononcer correctement ‘Rembrandt van Rijn’, ‘Bruegh¡l’, ‘Rub¡ns’, ‘V¡rmeer 
van Delft’, ‘GHeert van Veld¡’, et surtout les ‘GH’ et ‘KH’ prenant en tenailles le ‘oa’ central de 
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Van Gogh (GH-oa-KH), c’est déjà faire un pas décisif dans la compréhension des peintres ainsi 
nommés. De même, dire Amsterdam avec l’accent de Brel, donc avec ‘t¡r’ encadré par ‘am’-
’am’, selon la même structure que GH-..-KH, c’est déjà comprendre les avenues-canaux, les 
«grachten», eux aussi sonnant GH-..-KH. L’écart avec le français est bien rendu par l’opposition 
entre l’exclamation ‘Volontiers !’, dont la phonie se courbe presque cérémonieusement, et 
son correspondant néerlandais ‘Graag !’, où, pour exprimer l’adhésion, les plus compactes des 
consonnes, ‘GH-KH’, compriment aussi la plus compacte des voyelles, ‘a’.

La longueur presque constante des syllabes, même des neutres, confirme la solidité de la saisie, 
comme en français et en allemand (les voyelles dites «longues» et «brèves» sont plutôt des fermées 
et des ouvertes). Mais la tessiture est beaucoup plus serrée, jusqu’au grondement des jurons : ‘God 
verdoeme ! God verdomme !’. Quant à l’accent, nulle part parmi les langues européennes il ne marque 
autant l’appui. Alors que le locuteur anglais monte à l’octave supérieure (dans ‘extraordinary’, 
‘magnificent’, mais aussi dans le banal ‘indeed’), que l’allemand se plaît à des stridences sur une 
même note (‘Das ist das wichtigste !’), que le danois roucoule, que l’italien prend courage en 
montant le ton et en planant, le locuteur néerlandais s’assure en baissant le ton, en prenant sol. 
Bien plus, par le jeu de la morphologie, il est fréquent que l’appui, qui affecte d’ordinaire la première 
syllabe du mot isolé, ou plutôt l’unique syllabe de la racine, comme dans les langues germaniques, se 
situe au-dedans (parfois même au milieu) du groupe phonétique, lequel de la sorte prend une forme 
d’entonnoir (léger-lourd-léger), autre modalité de la structure convergente et comprimante que 
nous venons de rencontrer sous la forme GH-..-KH: ‘getuigen’, ‘vertrouwen’, ‘gebaren’, bewijzen 
(moyennant des affixes) ; ‘de waarde’ (moyennant l’article) ; ‘de vrienden’ (moyennant l’article et 
le pluriel). L’entonnoir accentuel peut s’échauffer de son redoublement : ‘mijn beste vrienden’ (mes 
chers amis). Parmi toutes les langues ici envisagées, le néerlandais est sans doute la seule à avoir un 
accent d’intensité au sens plein et rigoureux du terme.

7A2. La syntaxe

La morphologie du nom et du verbe est du même esprit substantiel. Dans un réalisme immédiat, 
pourquoi s’encombrer de cas, mis à part un génitif dans quelques composés : ‘Vrijheid<s>laan’, 
‘avenue <de> la liberté’? Les prépositions et affixes verbaux suffisent presque à tout. Toujours 
selon le même parti substantialiste, le substantif se dit éloquemment ‘zelfstandig naamwoord’ 
(mot-de-nom tenant-par-soi), et il conserve les trois genres indo-européens, masculin, féminin, 
neutre, dont cependant la détermination est plus tolérante qu’en français (toujours l’horreur du 
dogmatisme). Germaniquement, on rencontre pas mal de composés, mais jamais trop longs (aucun 
excès en rien). Au français ‘dentifrice’ correspond ‘tandpasta’, mais pas de ‘Zahnreinigungsmittel’ 
à l’allemande. L’étymologie est présente, comme dans les langues germaniques, mais sans avoir 
la force déflagrante qu’elle recèle en allemand.

La syntaxe confirme la profondeur substantialisante en exploitant fermement les dispositifs 
germaniques gigognes. Ainsi, la subordonnée a la forme : sujet + complément/attribut + verbe. 
Et la principale subit l’inversion, verbe + sujet + complément/attribut, chaque fois que la sentence 
commence par autre chose que par le sujet de la principale. Un adverbe peut même s’intercaler au 
milieu d’une locution pronominale. A ‘Maintenant j’en suis intimement persuadé’ correspond ‘Nu 
ben ik er vast van overtuigd’, où ‘nu ben ik overtuigd’ (‘maintenant suis-je persuadé’) enserre ‘er 
van’ (‘de cela’), lequel à son tour enserre ‘vast’ (fermement). Comme on l’attend dans un réalisme 
très immédiat, les modes mentalistes sont peu marqués : quasiment pas de subjonctifs. Les 
déterminants (adjectifs, certains compléments) se mettent germaniquement avant le déterminé, 
mais jamais par paquets comme en anglais ; et ‘van’ (le ‘de’ français) est fréquent, toujours dans le 
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souci d’évidence robuste. Le ‘phrasal verb’, au lieu de rester groupé comme en anglais (‘to go on’, 
‘to sort out’), est souvent séparable (‘afscheidbaar’), c’est-à-dire qu’il renvoie l’affixe à la fin de la 
proposition, si longue soit celle-ci, confirmant la structure gigogne, encadrante.

7A3. La sémantique

La sémie des mots à son tour évoque des densités sans pareilles. Tel ‘wezen’, que nous traduisons 
par essence. Le correspondant allemand, ‘Wesen’, désigne également ce qui caractérise et 
distingue une chose. Mais on sent bien que pour l’allemand l’essence tient en façons d’être, et 
‘Wesen’ veut dire aussi ‘manières’ : voilà de quoi nourrir des dialectiques subtiles, fichtéennes 
ou hégéliennes. Au contraire, le ‘wezen’ néerlandais allègue, non pas des façons d’être, mais 
l’être même, comme centre compact, comme noyau (‘kern’). Ces deux orientations, la première 
plus déterminative, la seconde plus ontologique, se confirment dans ‘verwezen’-’verwesen’, 
qui s’adjoint le préfixe germanique ‘ver’, lequel marque toutes espèces de transformations 
(accomplissement, destruction, déviation, inversion, etc.). Or l’allemand entend ‘verwesen’ 
dans le sens de décomposer et d’administrer ; c’est donc encore de déterminations qu’il s’agit. 
Le néerlandais comprend ‘verwezenlijken’, ‘verwezenlijking’ comme ‘mettre-en-être’, en une 
action dont la force ontologique («ontifiante», «entifiante») n’a d’équivalents ni dans ‘effectuer’ 
français, ni dans ‘to realize’ anglais, ni dans ‘ausführen, verwirklichen, realisieren’ allemands. 
La saisie nodale se confirme dans le substantif ‘substantie’, qui désigne également un noyau 
(kern), ou la matière première, tandis que le correspondant allemand, ‘Substanz’, n’a qu’un 
emploi philosophique, presque citatif. Le contraste est fondamental. D’un côté, la pluralité et la 
plurification infinie et infinitésimale des monades de Leibniz. De l’autre, la solidité, le «d’un-seul-
tenant» de la substance de Spinoza.

Du reste, ceci dépasse le cas de «wezen», et c’est tout le vocabulaire néerlandais qui a tendance 
à centrer, concentrer, ramasser, au lieu de disséminer ; en d’autres termes, la prolifération 
sémantique y est aussi réduite qu’elle est prospère en allemand ou en anglais. On le voit dans la 
perception des affixes. Dans les dictionnaires anglais ou allemands courants, les préfixes (‘be-’, 
‘ver-’, ‘ent-’, etc.) donnent lieu à des entrées particulières et riches. Au contraire, un dictionnaire 
néerlandais comme le Van Daele n’en prévoit pas. Tout se passe comme si le préfixe, quand il est 
inséparable (onafscheidbaar), faisait corps avec le mot, pris dans sa pesée, dans son insistance 
globale, tandis qu’en anglais il donne lieu à jeux logiques, en allemand à jeux dialectiques, 
phénoménologiques, psychanalytiques.

Il faut alors rassembler les caractères sémiques, morphologiques et phoniques relevés jusqu’ici 
pour comprendre la massivité extraordinaire des mots néerlandais impliquant le locuteur lui-
même, tels ‘getuigen’ (témoigner), ‘vertrouwen’ (avoir confiance dans), ‘beslissen’ (décider). Ou 
encore le ‘houden’ du «Ik Hou» («Je tiens») de Guillaume d’Orange, qu’on ne traduit suffisamment 
en français qu’en ajoutant ‘bon’ («Je tiens bon»), et dont toute la coalescence se dévoile dans 
‘houden van’, littéralement ‘tenir de’, beaucoup plus adhésif que notre ‘tenir à’, comme quand on 
lit dans le Journal d’Anne Franck : «Nu is mijn eerste wens na de oorlog, maak me Nederlander ! 
Ik houd van de Nederlanders, ik houd van ons land, ik houd van de taal, en wil hier werken.» (C’est 
mon premier souhait après la guerre, faites-moi Néerlandaise ! Je tiens aux Néerlandais, je tiens 
à notre pays, je tiens à la langue, et je veux travailler ici.) En français et en anglais, cela sonne un 
peu creux et grandiloquent. Dans l’original, le ‘houden van’, coude à coude et ‘dichter bij’ (plus 
prochement près), est le correspondant latéral de la ‘verwezenlijking’ frontale.
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Rien donc, dans cette densité rugueuse qui va jusqu’au raclage buccal, ne s’oppose à ce que 
l’orthographe soit strictement phonétique, comme en espagnol, mais sans l’accentuation, 
laquelle généralement va de soi («Il ne faut pas faire quatre passes quand on peut marquer en 
deux passes», dit l’entraîneur néerlandophone de Bordeaux). Et la solidité horizontale exclut, 
bien sûr, la majusculation des substantifs à l’allemande. Les gestes qui accompagnent le langage 
sont relativement rares, mais, quand ils miment, c’est avec la même immédiation et la même 
participation de tout le corps que les mots. Evidemment, la «verwezenlijking» généralisée va de 
pair avec une crudité qui exclut toute demi-teinte. En français, en raison de l’abstraction latente 
des termes même concrets, on peut dire et écrire, par exemple, que la copulation sexuelle 
comporte une relation tenon-mortaise. Pour l’inconfort des traducteurs, la formule transposée 
littéralement en néerlandais serait si brutale qu’elle ferait contresens.

Cependant, tout langage, étant inadéquat à ce qu’il exprime, a besoin d’un certain taux de 
glissement, de fuite, de subtilité. Comment les obtenir ici sans contrevenir à la structure de la 
langue ? Nous retiendrons cinq recours principaux. (1) L’emploi surabondant de diminutifs, ‘-je, 
— tje, -ke’ : à ‘tu me donnes la main ?’ correspond ‘geef me een handje’ (donne-moi une petite 
main). (2) L’insertion d’éléments courts sans fonction impérieuse, comme ‘eens’ (une fois) ; 
d’où l’incongru ‘une fois’ des Bruxellois marqués par le bilinguisme. Les incidentes comme ‘zie 
je’ (vois-tu ?) ou ‘weet u’ (savez-vous ?) sont si fréquentes qu’elles ont même un nom spécial : 
‘stopwoorden’ (mots d’arrêt). (3) Les glissés de l’intonation, à l’anglaise, surtout aux Pays-Bas. 
(4) Les minauderies de l’intonation, à la française, surtout en Belgique. (5) Les emprunts massifs 
de mots étrangers prononcés plus ou moins avec leur accent, et qui ne tiennent pas à une 
pauvreté congénitale du vocabulaire, puisque le néerlandais dispose du même fonds commun 
que l’allemand, même s’il s’interdit les composés trop longs.

Le flirt avec le français, qui connut un paroxysme au XVIIIe siècle hollandais, mérite une mention 
spéciale. Ici comme ailleurs, de Londres à Moscou, ce genre de maniérisme a assuré le marquage 
social. Mais il y a plus. L’anglais a la commodité et la puissance (shakespearienne) de composer 
les ressources sémantiques des langues germaniques, mobilisatrices et individualisantes, et 
des langues romanes, juridiques et universalisantes. Les emprunts au français ont été pour le 
néerlandais une façon de participer au même bénéfice. La séduction fut d’autant plus forte que 
le locuteur néerlandais partage avec le locuteur français le goût de l’évidence du langage, en 
contraste avec l’anglais et l’allemand, plus contournés.

7B. Les consonances culturelles

Ce système devait alimenter peu de créations musicales, sauf au XVe siècle, dans le moment 
de la polyphonie dite franco-flamande, justement dense et épaisse, au point qu’on l’a parfois 
rapprochée des profondeurs de la peinture à l’huile. Par contre, il devait porter une production 
picturale extraordinaire, en quantité et en qualité.

La peinture dite «hollandaise» et «flamande» est un art de la matière, «materia prima» au 
sens scolastique, dont le statut en deça de toute détermination frappa violemment Antonin 
Artaud face à Van Gogh (Vincent Van Gogh, suicidé de la société), Jean Genet face à Rembrandt 
(Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes), 
Samuel Beckett face à Bram (Abraham) Van Velde (Le Monde et le pantalon). Mais c’est aussi 
souvent, et corrélativement, une peinture de géométrie pure jusqu’à la non-figuration stricte, 
chez Saenredam et Piet Mondriaan, ou dans le groupe De Stijl : les noms de Rotterdam et 
d’Amsterdam évoquent la digue (dam), et celui de Den Haag la haie (haag). Combinant les deux 
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aspects, Vermeer a suscité une matière-ordre, ou plutôt une matière-lumière substantiellement 
arrêtée, contemporaine de Spinoza. De même, par leur fond blanc préalable, mais aussi par leurs 
figures s’entre-poussant à partir du fond chez le premier et bombées vers le fond chez le second, 
Bosch et Bruegel ont produit une peinture graphique et lumineuse de-par-derrière et de-pour-
dedans. Van Eyck est le peintre le plus compact de l’histoire humaine : compacité de graphisme, 
compacité de brillance. Jusque chez les «petits maîtres», les chambres dans la chambre, la porte 
ouvrant sur la porte, comme aussi, dans les natures mortes, les fruits dans les fruits, le gibier 
dans le gibier répètent la structure gigogne activée par la syntaxe et la phonie de la langue. On 
distinguera néanmoins les peintres du Nord, plus statiques, protestants, à morale stricte, et les 
peintres du Sud, plus mouvementés, catholiques, à morale accommodante.

En architecture, ces locuteurs à la fois singuliers et collectifs ont produit des façades chaque 
fois différentes (pour l’autarcie de l’individu) mais selon un gabarit communal (pour l’adhésion 
communautaire), en contraste avec le façadisme à gabarit anarchique du no man’s land culturel 
qu’est Bruxelles. On a dessiné des cuisines «équipées» selon Mondrian, et les quelques planches 
rectangulaires du fauteuil de 1917 de l’architecte Rietveld restent la déclaration la plus décisive du 
groupe De Stijl, tremplin et mentor du Bauhaus.

Bien sûr, peu ou pas d’idéologie politique. Nul besoin de «socialisme» ni même de «déclaration 
des droits de l’homme» pour que la société et l’entreprise soient égalitaires et ne laissent tomber 
personne. Le mot ‘burgerij’ (bourgeoisie) ne désigne pas un état abstrait, mais la collection des 
individus bien établis, ‘welgesteld’, pratiquant une organisation locale (localisatrice) intense 
(ramassage attentif des crottins par les camionnettes superclean du «Caca de La Haye», le «Haagse 
Kak»), mais en respectant, presque exaltant l’indépendance radicale de chacun. Pas de «petits» 
bourgeois, du moins dans le Nord. Tout bourgeois est moyen, par son être, par son «wezen», même 
s’il est ‘provo’ ou hooligan ou fou, depuis la Nef des fous et Dulle Griet. On n’a rien compris à ce 
réalisme si l’on n’a pas mesuré sa familiarité avec la folie «commune», bref avec Ruysbroek, Erasme, 
Bosch, Bruegel.

L’entreprise commerciale a le même visage. Si elle se défie des projets prétentieux, elle envisage 
spontanément des stratégies à long terme. La colonisation de l’Indonésie autrefois comme la 
planétarisation de Philips aujourd’hui montrent que la ‘verwezenlijking’, apparemment bornée 
et bornante (Vermeer peintre ne quitte pas Delft), peut porter loin. New York, qui fut d’abord 
New Amsterdam, l’atteste dans les noms néerlandais de la ‘Bowery’ (baw¡ri), de Harlem (harl¡m) 
et de Brooklyn (broukl¡n), sans oublier Peter Stuyvesant, le Hollandais Volant, dont le décollage 
continue d’inspirer la diagonale ascendante de toutes ses publicités.

Avec ce parler et cette graphie, la littérature n’est pas médiocre, mais elle n’a jamais eu l’envergure 
de la peinture, sauf au Moyen-Âge, dont le réalisme, fantastique à force d’être réel, consonna avec 
la structure de la langue, aussi bien dans Reinaert de Vos (Renard le goupil) que dans le mysticisme 
tempéré de Ruysbroek. Même à la Renaissance, si Erasme écrit et pense en latin son Encomium 
moriae (éloge de la folie) et sa Ratio verae theologiae, on ne saurait comprendre la fascination 
européenne qu’exerça son pantagruélisme («Père, ai-je dit, je dirai même mère [...] ; le peu que je 
suis et tout ce que je peux valoir, je l’ai reçu de vous seul», lui écrit Rabelais) si l’on n’y suit, de ligne 
en ligne, le croisement du Reinaert et de «la vie commune». Ce n’est pas le Huizinga de Homo ludens 
qui nous contredirait.

Mais terminons sur le cas foudroyant de Spinoza, en ce XVIIe siècle qui fut aussi celui des peintres. 
Somme toute, après ce que nous venons de voir, il n’est guère étonnant qu’un Juif d’origine 
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portugaise vivant à Amsterdam et La Haye comme polisseur de verres et lisant Descartes, et par 
ailleurs contemporain exact de Vermeer de Delft, ait tracé les digues du polder métaphysique 
qu’est l’Ethica ordine geometrico demonstrata, où la béatitude tient en l’acquiescence à l’essence 
adéquatement saisie de ce qui est en-soi. ‘Acquiescence’ (quiescere ad, se reposer à-vers-dans) a 
été retenu par Littré justement pour traduire l’acquiescentia spinozienne. Cependant, à lire le texte 
latin de l’Ethica, comment ne pas être troublé que cette acquiescence, qui a tellement fasciné 
Flaubert, semble se déduire de concepts largement formels, comme ‘substantia’ et ‘attributum’, ou 
assez plats, comme ‘existere’?

On se rappellera donc utilement que Spinoza a appris le latin sur le tard, vers vingt ans, et qu’il 
a continué à penser en sa langue courante. Ce n’était pas le cas, rappelons-le, du Descartes 
des Meditationes, formidable écrivain latin, ni même de Pascal mathématicien s’excusant de 
passer au latin pour se faire mieux comprendre dans une lettre à Fermat. Alors, en présence des 
annotations en néerlandais, courtes mais décisives, de la version latine de l’Ethica, on s’aperçoit 
que la timide «substantia» (ce qui se tient en-dessous) est en fait une «zelf-stand-ig-heid» (qualité 
de ce qui tient par soi), laquelle du reste est phoniquement et donc aussi sémantiquement plus 
massive que la ‘Selb(st)-stand-ig-keit’ allemande. Que le froid «attributum» (attribué à) est une 
affaire de «toe-eigen-ing», le ‘eigen’ (propre) germanique étant beaucoup plus intime que le 
propre latin, sans compter qu’il s’agit ici du substantif verbal (-ing), et non pas du nom (-nis). Que 
le banal «existere» (sistere-ex) du latin est «het wezenlijk te zijn», avec la force nodale, nucléaire, 
que nous avons reconnue au ‘wezen’, et nullement un simple ‘bestaan’ (fait d’être).

Et de la sorte, une fois pesées les trois massivités et autarcies qui se cachent derrière ‘substantia’, 
‘attributum’, ‘existere’, la fameuse définition liminaire de l’Ethica («Per causam sui intelligo id cuius 
essentia involvit existentiam...») acquiert la densité absolue qui lui permet d’engendrer toutes les 
digues des propositions, démonstrations, scholies, corollaires jusqu’à l’acquiescence finale à travers 
les idées adéquates. D’autant que, dès une annotation de la deuxième page, ‘natura’ est mis en 
rapport avec «des zelfs natuur», où le ‘zelf’ germanique est beaucoup plus dense que le ‘ipsum’ latin 
ou le ‘soi-même’ français. Et c’est sans fausse note que suit une éthique, mi-néerlandaise mi-juive, 
où chacun pousse son avantage aussi loin que possible et au minimum de frais, sans complexe, 
l’ordre universel étant reconnu pour autant. Est-ce même ici l’ontologie qui engendre l’éthique, ou 
l’inverse ? Il reste que Spinoza a titré Ethica la plus ontologique (la plus «entifiante») des ontologies.

Le néerlandais langue philosophique ? En tout cas, pas comme l’allemand, incitateur de dialectique 
historique, d’analyse transcendantale, de phénoménologie et de psychanalyse, en raison de son 
volcanisme étymologique, qu’on ne retrouve pas ici. Ce langage est trop de bon sens pour alimenter 
la prétention du philosophe à tout expliquer : les ‘ideae adaequatae’ de Spinoza n’expliquent pas, 
mais fondent ; plus près de nous, on comparera le solide et terne De Vrouw (La Femme) du naturaliste 
F.J.J. Buytendijk au brillant et spécieux Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Par contre, le 
néerlandais ne serait-il pas théologique, d’une certaine théologie à la fois intense et quotidienne 
(on voudrait dire : laïque) ? La question se pose quand on suit la filière Ruysbroek, Erasme, Spinoza 
et quelques théologiens d’aujourd’hui. Théologie de béguinage ou de «frères (soeurs) de la vie 
commune». Non sans ruades profondes, fortement diagnostiquées par Claude Louis-Combet.

C’est dans un intérieur luisant de la France presque Flandre que Balzac situait La Recherche de 
l’Absolu. On continuera d’y penser en rêvant, plus qu’à l’alchimiste Van Helmont, au pendule et 
aux ondulations lumineuses de Huygens, aux animalcules de Van Leeuwenhoek, aux mutations 
et aux pressions osmotiques des plantes chez De Vries.

*
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Já no largo Oceano navegavam, 
As inquietas ondas apartando ; 

Os ventos brandamente respiravam 
Das naus as velas côncavas inchando

Déjà dans le large Océan ils naviguaient 
Séparant les ondes inquiètes ; 

Les vents respiraient suavement 
Gonflant les voiles concaves des navires.

 Camôes, Os Lusíadas

Le Portugal bascule vers l’ouest, à contre-Europe. Cette pente a découragé sa population d’envahir 
le plateau voisin de la meseta espagnole, et l’a écoulée sans cesse vers l’ailleurs océanique, 
occidental. Pessoa fait de cette topologie remarquable le poème liminaire de Messagem :

A Europa jaz, posta nos cotovelos : / De Oriente a Ocidente jaz, fitando. [...] /// Fita, com olhar esfíngico e fatal,/
Ocidente, futuro do passado./ O rosto com que fita é Portugal». («L’Europe gît, appuyée sur ses coudes : / De 
l’Orient à l’Occident elle gît, fixant. [...] /// Elle fixe, avec des yeux de sphinx et de fatum/ L’Occident, futur du 
passé./ Le rostre (visage) avec lequel elle fixe est le Portugal.»)

Le territoire n’a pas de cœur, ni de nombril, mais il a un point de catastrophe, Cabo da Roca, 
la pointe la plus occidentale du continent européen, où la terre s’achève et la mer commence, 
«onde a terra se acaba e o mar começa». Dans ce cas, «o mar» n’est pas simplement une mer, 
comme la Méditerranée, avec des vagues s’agitant sur place et des eaux tièdes, mare nostrum, 
mais l’océan, l’Atlantique, charriant des eaux froides qu’apporte la houle venant de très loin, 
de l’ailleurs, indéfiniment. Ainsi, les colons romains du Portugal ne furent pas seulement des 
locuteurs d’extrémité d’Empire, comme les Roumains. Ils se sentirent à la fois loin du centre, 
Rome, mais également loin d’eux-mêmes par l’appel de l’immensité aquatique vers laquelle le 
basculement du relief les dissolvait. En appel non du Levant mais du Couchant.

Si bien que le lointain nostalgique de l’espace se double d’un lointain nostalgique du temps. 
La défaite d’Alcacer Quibir, où le 4 août 1578 le roi Sébastien, alors âgé de 18 ans, périssait et 
littéralement disparaissait (desapareceu), eût sans doute créé partout un traumatisme, d’autant 
qu’elle succédait à un siècle de gloire et n’allait pas sans la culpabilité d’un premier relâchement 
social. Mais nulle part le jeune roi volatilisé ne serait pareillement devenu le désiré, Sebastiâo o 
Desejado, donnant lieu à une remémoration inlassable et insistante. Les «sebastianistas» veulent 
qu’un jour l’ombre du disparu remonte le «souple Tage» par temps de brouillard, d’Ouest en Est, 
à contre-soleil (le mouvement inverse du Quetzalcoatl mexicain).

8A. Le langage

La langue portugaise s’est établie comme pratique constante du désir, s’il est vrai que désirer c’est 
saisir à partir des étoiles, ‘de-sidera’. Et elle a fondamentalement réalisé ce parti dans la nasalisation 
vocalique hypertrophiée.

Le portugais et l’océan
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8A1. La phonosémie

La nasalisation permet, en abaissant le voile du palais, de faire résonner plus ou moins longuement les 
émissions vocales dans la cavité nasale, rendant par là le son ambivalemment pectoral et cérébral. Un 
peu partout, elle se réalise dans les consonnes ‘m’, ‘n’ (parfois ‘ng’). Mais elle peut atteindre jusqu’aux 
voyelles. Les Grecs toujours dans l’éveil de l’émotion ne nasalisaient pas dans ce sens fort.

Au contraire, les Latins, promoteurs du sentiment autant que du droit, finirent par dire à peu près 
‘bonûst’ quand ils écrivaient encore ‘bonum est’, comme nous l’apprend le compte de leurs vers. La 
nasalisation de ‘m’ avait entraîné celle de ‘u’ (ou), qui en retour avait rendu ‘m’ superflu. On ne comprend 
pas le mélange de fermeté et de tendresse que fut Virgile, ni le bramement de saint Augustin, ni les 
fureurs amoureuses de Catulle, si on ne réalise pas suffisamment leurs voyelles nasales.

Les locuteurs italiens évacuèrent la nasalisation latine, qui eût altéré l’accord exact poursuivi par 
eux dans la voix. Les locuteurs espagnols de même, parce qu’elle eût compromis leur provocation 
affrontée. Par contre, les locuteurs français lui firent la part belle. C’était le moyen de conforter un 
parti général de netteté en ménageant l’écart maximal des phonèmes, mais aussi de favoriser un 
parti subsidiaire, le jugement propre, en permettant au locuteur d’afficher, grâce à de multiples 
sons suffisamment rentrés, un permanent quant-à-soi. Assurément, ce double objectif supposait 
des voyelles nasales simples et brèves, pas trop insistantes ni fuyantes. Le français d’oïl retint celles 
de ‘a’, ‘è’, ‘oe’, ‘o’, c’est-à-dire : ‘an’ ‘in’, ‘un’, ‘on’. Furent logiquement exclues les nasales de ‘ou’ et 
de ‘i’, trop bruitées.

Les Romains de Lusitanie, au bord du lointain-proche du Couchant océanique, poussèrent 
la nasalisation vocalique à l’extrême. Ils gardèrent assurément la pratique latine : ‘m’ et ‘n’ 
continuèrent de se résorber dans la voyelle antérieure non seulement pour ‘em-en’, ‘om-on’, 
‘am-an’, mais également pour ‘im’ et ‘oum’, ce qui déjà déroute le locuteur français. En sus, 
ils creusèrent comme d’un écho le ‘ôn’ de ‘cônchas’. Cet écho redoubla dans ‘coraçâo’, du fait 
que la voyelle nasale précédait une buccale, et encore davantage dans ‘Joâo’, ou ‘leâo’, où elle 
se répercutait entre deux buccales. Tous ces retours labyrinthiques signalés par le til (le tilde 
espagnol se contente de mouiller ‘n’) commandèrent d’autant plus largement la phonie entière 
que ‘âo’ concluait les nombreux vocables abstraits formés à partir de l’accusatif latin ‘tionem’ : 
‘nasalaçâo’, ‘uniâo’, ‘ligaçâo’, ‘perturbaçâo’, etc.

Le ‘fadingue’ (fading) envahit tout. Les terminaisons latines en ‘um’ produisirent un ‘o’ prononcé 
‘ou’ liquéfiant la terminaison (‘edicto’ dit ‘edictou’) là où l’italien ‘editto’ et l’espagnol ‘edicto’ 
mettaient en place un ‘o’ d’appui, tandis que le français, supprimant ‘um’ tout à fait, obtenait la 
décision maximale par le couperet de la voyelle finale tonique (édit). Les ‘s’ finals de syllabe se 
rentrèrent en des ‘ch’ sans avancée des lèvres (donc sans la sensualité de Brassens dans ses «chasses 
aux papillons») : ‘naus’ (bateau) se prononça presque ‘naouch’, et ‘esta’ (cette) ‘ech/ta’. Les initiales 
latines ‘cl’ et ‘pl’, trop lancées, devinrent ces ‘ch’ à leur tour : ‘clavem’ fit ‘chave’, ‘plenum’ fit ‘cheio’. 
Le ‘l’ final se mouilla : ‘til’ se prononce ‘till¡’, contrastant avec ‘tilde’ (ld) espagnol. Le ‘fadingue’ alla 
jusqu’au gommage des voyelles dans les syllabes non accentuées, au point de créer des ‘murmur 
vowels’ : ‘Pessoa’ fait ‘p¡soa’. A ce compte, il était impossible que l’orthographe portugaise soit 
phonétique comme l’espagnole, et ‘x’, par exemple, a cinq valeurs.

8A2. La syntaxe

La syntaxe s’est installée dans la même attitude existentielle avec ses moyens propres, c’est-à-dire 
qu’elle a privilégié la réflexivité et le mentalisme. C’est sans doute en portugais que la proposition 
infinitive latine, permettant de présenter un énoncé comme structuré par la pensée d’autrui (on 
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se rappelle les interminables discours indirects de Tite-Live), est restée le plus vivace : ‘Ele julgava 
ser eu feliz’ (il estimait moi être heureux). De même, des locuteurs portugais disent plaisamment 
qu’ils mettent la moitié de leur verbe au subjonctif, mode mentaliste par excellence (dans les 
subordonnées indirectes latines, il assurait la structure «aliénante» de l’infinitif dans la principale). 
Puis, les pronoms réfléchis, voire les simples pronoms personnels se placent ici après le verbe 
(toujours le retour final) tout en lui étant intimement lié par un tiret : ‘tu lavas-te’, ‘impressionar-
nos’. La réflexivité est parfois presque explétive : ‘a que haja de se fazer referência’ (auxquelles il faut 
<se> faire référence). Les locutions conjonctives s’étalent : ‘a ideia fundamental do soneto é <a de> 
que [...]’. Le discours académique est encore plus diffus ici qu’ailleurs.

8A3. La sémantique

Ce parti d’existence devait se résumer dans un mot, à la fois fétiche et invocation, la ‘saudade’. 
Croisant les ancêtres latins ‘solitatem’ (solitude) et ‘salutationem’ (salutation), mélange 
d’aspiration et de langueur, la ‘saudade’, dont le genre féminin n’est pas innocent, se définit 
comme «la remembrance triste et suave de personnes ou de choses distantes ou éteintes» («a 
lembrança/ triste e suave/ de pessoas ou coisas/ distantes/ ou extintas»). Elle comprend, continue 
le Pequeno Larousse, un mélange de «cumprimentos» et de «lembranças afectuosas, dirigidas a 
pessoas ausentes (personnes absentes)». Ainsi, le locuteur portugais n’est ni émotif comme le 
locuteur grec, ni sentimental comme le locuteur romain : il vit d’émotions plus que de passions («a 
predominaçâo da emocâo sobre a paixâo», dit Pessoa), mais d’émotions modulant un sentiment 
unique (Pessoa accepte ‘sentimento’, même s’il exclut ‘paixâo’).

Au point que tous les autres termes psychologiques comportent un coefficient de ‘saudade’, par 
exemple ‘alheaçâo’ (dérivation plus vulgaire), ‘alienaçâo’ (dérivation plus savante), ‘lembrança’, 
‘suave’, cet adjectif si évocateur (il est présent dans la définition de la ‘saudade’ et dans le 
‘brandamente’ de Camôes) qu’il a donné une marque de cigarettes. Evidemment, pour peser la 
sémie d’un mot on ne saurait la séparer de sa phonie, et la ‘saudade’ inhérente à ‘alheaçâo’ tient 
largement à son ‘-âo’ final, comme encore à la résorption du ‘n’ latin entre ‘e’ et ‘a’, sa nasalisation 
étant assumée par celle, modérée mais active, de ces deux derniers.

Ainsi, portée par sa phonie, sa syntaxe, sa sémie, la sentence portugaise suit un déploiement 
sinusoïdal, dans l’insistance et la distance conjointes d’une houle continue. Son expansion est si 
sensible que le très classique Compêndio de gramática portuguesa consacre sa première moitié 
à la sentence entière (avec son accent, ses rimes, ses nombres, etc.), puis au discours (avec ses 
genres littéraires), avant de considérer le statut des mots isolés.

Du reste, ce dernier passage se fait après un long chapitre intitulé : «Do latim ao português», 
permettant de présenter toute la morphologie comme une suite de dérivations explicitées du 
latin. Le Pequeno Larousse donne pour beaucoup de mots une étymologie que le Petit Larousse ne 
donne pas. Le portugais se vit comme «lingua romana rustica» continuée. Camôes est formel. Les 
exploits accomplis par le Portugal sont d’autant plus puissants qu’ils s’expriment dans un langue 
qui, à quelque corruption près, possède les vertus du latin : «na língua, na qual, quando imagina,/ 
Com pouca corrupçâo crê que é a Latina.» Nouvelle dimension du sébastianisme. Surtout si l’on 
remarque le «quando imagina».

Pourquoi l’espagnol s’est-il tellement teinté d’esprit arabe, et le portugais point (l’emprunt de 
quelques mots ne fait pas un esprit) ? Les arguments sont multiples. Fidélité des colons de Lusitanie 
à la langue mère du fait qu’ils étaient les plus éloignés de Rome, un peu comme les Roumains ? 
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Exacerbation du «faustisme» occidental par la présence obsédante du Couchant océanique, 
évacuant tout Islam ? Cohérence inexpugnable de la nasalisation hypertrophiée, et donc aussi de 
tout le dispositif langagier régi par elle ? Opposition structurale aux voisins espagnols, puisque 
Pessoa écrit : «Somos ternos <tendres> e pouco intensos, ao contrário dos espanhóis — nossos 
absolutos contrários -, que sâo apaixonados e frios (qui sont passionnés et froids)»?

8B. Les consonances culturelles

Semblable parti ne fait attendre ni une prose somptueuse, ni une grande musique savante, et un 
Flaubert ou un Beethoven portugais ne sont guère concevables.
Par contre, une poésie et une musique populaires intenses furent sécrétées continûment. Le ‘fado’, 
où la voix cassée de Marceneiro s’allie aux syncopes de la guitare, porte le nom terrible du ‘fatum’, 
le destin en tant qu’insondable (de ‘fari’, proférer) : «esfíngico e fatal» est l’»olhar» (regarder) 
portugais, nous a prévenus Messagem. Cela remonte aux troubadours galiciens-portugais, le relais 
étant assuré à la Renaisssance par les sonnets de Camôes. Le contraste de ces Sonetos avec ceux de 
Pétrarque, dont pourtant ils suivent jusqu’à l’ordre des rimes, oppose bien les montées et dépressions 
des vagues de l’italien, d’une part, la propagation horizontale et sinusoïdale de la houle portugaise, 
de l’autre. Dès les premiers vers, contrastent le presque jacassement de «Voi ch’ascoltate in rime 
sparse il suono/ Di quei sospiri [...]» et l’aspiration lancinante et étale de «Enquanto quis Fortuna que 
tivesse/ Esperança de algum contentamento [...].

La topologie du lointain-proche enfanta un second grand art populaire, l’architecture. Eugenio 
d’Ors exagère à peine quand il déclare qu’il n’y a de vrai «baroque» que portugais. Mais c’est dès 
1500, dès l’ère manuéline que le gothique lui-même, pourtant congénitalement ascensionnel, s’est 
distribué là selon la tension horizontale océanique, au fil de motifs décoratifs liant des noeuds et 
des ondulations de flots, mais surtout par la structure globale où la rhétorique des arcs surbaissés 
crée un espace-temps de la transcendance immanente, de l’immanence transcendante. Les 
mosaïques ondulantes des trottoirs continuèrent la navigation obsédante dans l’urbanisme. 
Alors, sur cette triple assise fadiste, manuéline et baroque, la poésie savante put étendre à son 
tour ses deux conquêtes : Camôes et Pessoa.

On ne lit pas Os Lusíadas. On y navigue. Camôes ne les a pas écrits. Il les a nagés. Somme toute, 
il avait tout contre lui quand il entreprit de célébrer les Lusitaniens, les Lusiades, Os Lusíadas. 
Autour, l’épopée était devenue héroï-comique chez l’Arioste, romanesque chez le Tasse, fleurie 
chez Ronsard. Surtout, comment en 1572 maintenir le ressort mythologique, au moment où la 
Renaissance découvrait l’attitude objectivante de la science ? D’autant que ce réaliste, qui avait 
perdu un oeil dans ses expéditions d’outre-mer, se targuait de la réalité des prouesses qu’il narre 
(façanhas) contre les songeries des anciens : «As verdadeiras vossas <façanhas> sao tamanhas,/ 
Que excedem as sonhadas, fabulosas.» (Vos vraies <prouesses> sont si grandes qu’elles excèdent 
les rêvées, les fabuleuses.). A ce compte, on joue à Polybe. Pas à Homère ni à Virgile.

Pourtant, l’épopée eut lieu. C’est que, par un concours unique, les lieux parcourus (l’océan et ses 
partages en étendues, en îles, en presqu’îles et en cap des tempêtes), le thème traité (l’aspiration 
du lointain-proche, ceinturant érotiquement la Mère-Terre), la structure du langage (la 
transcendance horizontale du portugais), la topologie générale inhérente à l’épique (justement 
horizontalisant) coïncidèrent si étroitement que le réel eut l’intériorité de l’imaginaire, que 
l’histoire devint mythologie, que les opérations des acteurs furent en même temps celles de 
l’écrivain écrivant et du lecteur remurmurant son texte. Qu’on relise les quatre vers de notre 
épigraphe. Parlent-ils des marins portugais épousant les mouvements de Neptune et d’Eole 
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ou de ces autres marins que sont les locuteurs portugais avançant dans les méandres de leurs 
syllabes nasalisées, en une succession de trochées, de spondées, de dactyles, de choriambes, 
d’iambes,: Os ven/tos bran/damen/te res/pira/vam ?

Mais faut-il même énumérer tant de mètres divers, et Camôes n’est-il pas l’exemple le plus flagrant 
de la théorie de Poe dans The Rationale of Verse ? Le problème alors ne serait pas tant d’un nombre 
fixe de pieds que de la façon dont, par groupes de deux ou trois (rarement quatre ou cinq), leur 
mesure est battue égale si l’on place bien l’accent, mais aussi si l’on perçoit que, par position et 
parfois par sens, des syllabes ont une valeur quasiment double ou triple d’autres. En sorte que 
la diction et l’événement se prennent à nager de conserve, de brasse en brasse, en ouverture-
fermeture, élan-rétraction, sonance-résonance, écho rétroversif et proversif ; bref, qu’ils naviguent 
«on/das in/quie/tas ap/partan/do», «ve/las cônca/vas inchan/do». A la condition, bien sûr, que la 
strophe entière soit nageante. La disposition ABABABCC existait aussi chez l’Arioste et le Tasse, 
mais c’est dans la sinusoïde portugaise qu’elle trouve son ultime accomplissement.

Ainsi, le ciel même entra dans la mythologie océanique. Quand les dieux de Camôes parcourent 
l’éther, c’est selon un mouvement horizontal et souple d’escadre convolante : «Pisan/do o cris/
tali/no Céu/ fermo/so,/ Vêm pe/la Vi/a Lác/tea jun/tamen/te» (Foulant le beau ciel cristallin, ils 
vont de conserve à travers la Voie Lactée). Dérisoires alors l’»intérêt» narratif et la «vérité» des 
caractères. Les questions de Voltaire (hélas, sans remords) et de Chateaubriand (heureusement, 
avec palinodie) montrent seulement qu’ils ne savaient pas le portugais.

Pessoa (p¡soa), presque contemporain de Proust, et si proustien, a fait un voyage encore 
plus périlleux que Camôes, celui de l’alheaçâo absolue. En effet, il signa Pessoa, Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, et autres «heterónimos», selon que c’était le ‘eu’ (je) 
sébastianiste et futuriste qui publiait Messagem (le Futurisme, image en miroir du Sébastianisme, 
connut un moment vif à Lisbonne), ou que les «subpersonalidades» de cet «ele mesmo» (lui-
même) activaient une poésie antique panthéistique, pré-culturelle, archéologique, latinisante, 
etc. A ce propos, on s’est livré au jeu mondain (toujours faux) des rapprochements, alléguant 
«les personnages en quête d’auteur» de Pirandello, les crises d’identité de Milosz et d’Ungaretti, 
les instances multiples du polythéisme antique. Mieux vaut prendre le poète au sérieux quand il 
déclare que «sa patrie c’est la langue portugaise», et que «o bom português é várias pessoas». 
Chez ces locuteurs-là, même la différence sexuelle n’aiguise pas la provocation, comme en Italie, 
en France ou en Espagne, mais l’ajustement. Dans la ‘toirada’, on ne tue pas le taureau, on le 
serre. A la façon dont la voile serre le vent, et la coque le flot.

Il aura pourtant fallu des facteurs renforçants pour produire le Camôes extrême que voulut être 
Pessoa. S’appeler ‘pessoa’ : persona = masque = personnage. N’avoir pas eu vraiment de langue 
maternelle ; il fut élevé en Afrique du Sud, et perçut anglais et portugais comme deux secondes 
langues. Une disposition hystéro-neurasthétique : «Nâo sei se sou simplesmente histérico, se 
sou, mais propriamente, um histero-neurasténico». Une homosexualité (platonique) invitant 
à transgresser son sexe, ou plutôt, puisque nous sommes dans l’ajustement sexuel portugais, 
à appartenir aux deux sexes tout en restant dans le sien : «Na mulher os fenómenos histerícos 
rompem em ataques [...] Mas sou homem — e nos homens a histeria assume principalmente 
aspectos mentais».

Numérotons quelques questions ultimes. (1) Y a-t-il eu dans cette aire langagière un grand 
philosophe ? Réponse aphoristique : Oui, saint Augustin. Réponse non aphoristique : Oui, Pessoa, 
même si celui-ci fait déclarer à Alberto Caeiro : «nâo ter filosofia nenhuma. Com filosofia nâo há 
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árvores (avec la philosophie il n’y a pas d’arbres) : há ideias apenas». (2) Y a-t-il eu dans la première 
moitié du XXe siècle un anthropologue fondamental plus essentiel que Freud ? Oui, Pessoa. (3) 
Enfin, une autre langue pouvait-elle prétendre à l’alheaçâo, mélange d’»étrangèreté» et de trouble 
(perturbaçâo) ? Oui, l’anglais, et c’est sans doute pour cela que The Rationale of Verse élucide si bien 
Camôes. Pessoa fut aussi un poète anglais, tantôt byronien, tantôt shakespearien : «achou nos 
sonetos de Shakespeare uma complexidade que quis reproduzir numa adaptaçâo moderna». 

Dans ses 35 sonnets organisés ABABCDCDEFEF/GG, tout comme les 154 de Shakespeare, on 
trouve une définition parfaite du lointain-proche : «Our soul from us is infinitely far.»

Dans la peinture, Vieira da Silva a fait des villes tout entières navigantes, appareillant dans le 
glissement des valeurs. La photographie, elle aussi volontiers bistre, confirme la désontologie 
valoriste. Elidant tête et pieds des motifs, les évanescences horizontales de Jorge Molder tendent 
le champ perceptif en une «alheaçâo» sans limite. Ce qu’en Italie on nomme des raccourcis devrait 
s’appeler ici des élongeants.

*

Le portugais n’a pas, comme l’espagnol en Amérique latine, accompli le miracle de fondre une 
civilisation européenne et une civilisation précolombienne puissante. Mais sa sinusoïde océanique 
rencontrant la rythmique noire (africaine et caraïbe) a engendré la danse du Brésil, cette perception 
de la vie où les corps sont à la fois frénétiques et ondulatoirement respiratoires, où naissance et 
mort s’entre-respirent, l’une éveillant et attendrissant l’autre, sans amertume et sans illusion. Plus 
de ‘fadingue’ des ‘murmur vowels’, les ‘ch’ finals sont ‘s’, les voyelles rentrées s’ouvrent. La syntaxe 
se désimplique. Et la sémantique se pratique comme déplacement «dansé» du désignant.

Mais, si locuteurs portugais et brésiliens ont parfois de grandes difficultés à se comprendre, 
parlant presque deux langues, c’est cependant les Portugais Camôes et Pessoa qui de loin 
portent encore le Brésilien Haroldo de Campos quand sous la forme de la «poésie concrète» (très 
importante en Amérique latine par influence aztèque plus que mallarméenne), il obtient que la 
mort et la naissance ondulent à la brésilienne entre les deux pôles de «se», pronom réfléchi et 
conjonction conditionnelle mentaliste, et de «re», réitératif et nostalgique : 

se/ nasce/ morre nasce/ morre nasce morre/ renasce remorre renasce/ remorre renasce/ 
remorre/ re

re/ desnasce/ desmorre desnasce/ desmorre desnasce desmorre/ nascemorrenasce/ morrenasce/ 
morre/ se

Et c’est sans doute aussi dans la houle de ce locuteur portugais-brésilien que les langues européennes 
depuis la Grèce se sont croisées le plus intimement comme intertexte polyglotte : polifluxbórboro 
polivozbárbaro polúphloisbos/ polyfizzyboisterous weitaufrauschend fluctissonante esse mar esse 
mar/ esse mar esse martexto (mer-texte) por quem os signos dobram marujando (les signes se 
redoublent tanguant comme des marins) num estuário/ de papel num mortuário num monstruário 
de papel múrmur-rumor-remurmurhante [...] escribalbuciando [...] na primeira, segunda, terceira 
posiçâo do amor». A la condition d’être «une fois de plus uni à la mer» : «Mais uma vez junto ao 
mar...».

*
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Han bygger sin sats op af nogle faa simple motiver, der bestandig varieres, saa at rigdommen mère
 ligger i modulationerne end i det tematiske indhold.

Il construit sa phrase (musicale) sur quelques rares motifs simples, qui constamment <se> varient, 
si bien que la richesse consiste plus dans les modulations que dans le contenu thématique. 

Johannes Hohlenberg, Sören Kierkegaard

Occuper une péninsule très allongée pointant vers le grand Nord et avoir sa capitale, Copenhague, 
sur le dernier bord d’une dernière île jouxtant la péninsule scandinave, laquelle pointe vers le 
Sud, et cela en éprouvant dans le dos l’énorme bloc culturel de l’Allemagne qui vous coupe de la 
Méditerranée, c’est tout autre chose que d’habiter les Pays-Bas, à deux pas égaux de l’Angleterre, 
de l’Allemagne et de la France.

Le Danemark se vit comme un pont. A pareille latitude, pendant plusieurs mois de l’année, la 
lumière ne crée ni tout à fait le jour ni tout à fait la nuit, — pas de soleil de minuit, mais pas non 
plus de soleil de midi ; c’est cela la féerie. Et d’autre part, pour moins de 100 kilomètres de frontière 
terrestre avec le Schleswig-Holstein, cette péninsule escortée de 500 îles compte 7 000 kilomètres 
de littoral, où mer, terre et lumière se convertissent l’une dans l’autre. Le temps qu’il fait (vejr) 
n’est pas objet de conversation, comme en Angleterre, parce que, disent les habitants, il est trop 
versatile (omskifteligt) et capricieux (lunefuldt). Cela fait beaucoup d’entre-deux: géographiques, 
géologiques, météorologiques, culturels. Shakespeare ne pouvait situer ailleurs Hamlet et Ophélie.

9A. Le langage

Ainsi, autant le langage de Spinoza et de Van Eyck est râclé et presque éructé, autant celui 
d’Andersen et de Kierkegaard entretient des phonèmes sans aspérité extérieure et sans massivité 
interne non plus, une sorte de bulle fluide et irisée, comme en rotation sur elle-même, à tangente 
postpalatale (vélaire).

9A1. La phonosémie

La première condition pour obtenir cette sphéricité lisse et ferme entre corps et monde c’est de 
ne pas retenir l’opposition, trop discontinue, entre occlusives sourdes et sonores : p/b, t/d, k/g. 
Et de pratiquer, comme en chinois, l’opposition entre occlusives aspirées (soufflées), pH, tH, kH, 
écrits p, t, k, et les occlusives non aspirées (non soufflées), p, t, k, écrits b, d, g, à la manière du 
pinyin, dont nous garderons ici la convention. On peut en effet émettre les oppositions pH/p, 
tH/t, kH, k tout en maintenant la sphère médio ou postpalatale. Le parti est semblable pour les 
fricatives sourdes et sonores, où seul demeure le couple f/v, car les couples s/z, ch/j seraient trop 
distendus, outre que ‘z’ et ‘j’ sont chacun trop appuyés. Semblablement, à ‘th anglais sonore’, 
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où la pointe de la langue touche les dents supérieures, donc encore protrusif, correspond ici un 
‘th’ où cette pointe touche les dents inférieures, la langue en son milieu rejoignant le palais. Et 
le correspondant de ‘GH’ néerlandais pratique moins la râclure que la rondeur postpalatale. Bien 
sûr, pas de ‘l dark’, trop retourné vers l’arrière. Ni de ‘r’ italien, trop roulé vers l’avant. Mais un ‘r’ 
qui serait parisien si, au lieu de grasseyer un retrait, il ne confirmait le gargarisme postpalatal. 
Ainsi, ce système consonantique bien symbolisé par ‘sk-’ et ‘-sk’ se dispose pour éviter toute 
évasion irréversible au-dehors mais aussi toute rentrée irréversible au-dedans. Limage courbe, 
faisant glisser les sons sans à-coups, haut-bas et avant-arrière, sphériquement.

Les voyelles suivent la même rotation postpalatale entre corps et monde. Pour cela elles 
estompent l’écart entre ouvertes et fermées, et leur référentiel global est bien indiqué par le son 
intermédiaire entre ‘a’ et ‘o’, actuellement noté ‘å’ (encore écrit ‘aa’ dans notre épigraphe de 1940). 
C’est le ‘ao’ ou ‘oa’ puissamment activé et soutenu par le toast ‘skål’, expérience de suffisance 
phonique assez intéressante pour avoir fait le tour du monde, et que l’anglais écrit ‘skoal’. Les 
autres voyelles confirment cette position privilégiée, telles les médiopalatales semblables à ‘oe’ 
français de ‘jeune’ et de jeûne’, notées Ø. Evidemment, pas de nasales, trop rentrantes, si bien que, 
dans les noms étrangers, la nasalisation est assumée par la demi-consonne ‘ng’, laquelle ramène 
la nasalisation vers le palais mou ; ‘restaurant’ et ‘annonce’ se disent ‘restorang’ et ‘annongs¡’. La 
semi-voyelle ‘w’ (écrite ‘v’), fréquente en fin de syllabe (‘hav’, la mer), est inexistante en début 
de mot et de syllabe, où elle produirait une projection phonique refusée par le système ; pas de 
chapitre ‘W’ dans un dictionnaire danois. Parmi cette sphéricité vélaire on attend même un son 
qui croise voyelle et consonne, et c’est la fusion ‘o’= ‘r’, phonétiquement notée.

Le reste concorde avec ce roucoulement de base. (1) L’accent tient largement en des inflexions 
de hauteur, et pas seulement d’intensité (versus le néerlandais). (2) La longueur des syllabes 
est distinctive (ce qui n’est pas le cas de l’italien) : l’opposition entre ‘at tale’ (parler) et ‘at tælle’ 
(compter) se réalise autant par ‘-/.’ que par ‘a/æ’. (3) Les mots courts varient fort selon leur 
position : ‘je’ (écrit ‘jeg’) se dit ‘yaï’, ‘ya’, ‘yè’, ‘y¡’. (4) Inversement, il arrive que des monosyllabes, 
comme ‘og et ‘at’, se confondent presque.

Le chantournage (courbure externe et évidement interne) apparaît bien quand on lit un texte, 
dont l’orthographe témoigne des états plus anciens de la langue. Ainsi le ‘d’ écrit ne se prononce 
pas après une consonne, et se détend en ‘th sur dents inférieures’ après une voyelle. A l’anglais 
‘word’ (mot, parole) correspond ‘ord’ écrit, et ‘or’ prononcé. Disparaît, de même, le ‘g’ des finales 
‘-ig’ d’adjectifs. Le préfixe ‘af-’ se dit ‘aw’, et la préposition ‘til’ (vers) s’ouvre entre ‘té’ et ‘ti’.

Tout ce parti phonétique culmine dans le ‘stØd’ (‘stö’, coup). C’est un arrêt de la famille du knacklaut 
allemand. Mais, tandis que le knacklaut précède le son selon le parti explosif (affriqué) de l’allemand, 
le ‘stØd’ présente l’ordre inverse : (1) le son est d’emblée fermement engagé, (2) la tension laryngale 
devient telle que le larynx se clôt un instant, interrompant le son, (3) la tension nerveuse de la 
clôture ne pouvant durer, le larynx se rouvre laissant passer un son affaibli, voire mourant. Ce parti, 
rare ailleurs (on cite ‘wa/er’ pour ‘water’ du cockney), est basal dans le danois de Copenhague, dont 
il conjugue la fermeté postpalatale au début et la ductilité postpalatale à la fin. Le ‘stØd’ d’un mot, 
qui se justifie par l’étymologie, a parfois un rôle distinctif, comme dans ‘ve/d’ (savoir) versus ‘ved’ 
(auprès de), mais c’est si rare que l’écriture ne le note pas. Il joue donc surtout un rôle existentiel, qui 
n’est pas si mal rendu par les phonéticiens quand ils le notent : (‘), (?) ou (/). Il peut même soutenir le 
sens. La capitale, ‘port des marchands’, se magnifie sans doute de son st!d final : ‘K!benhaw/n’. Et 
‘man/’ (homme), écrit ‘mand’, fait couple avec ‘kven¡’ (femme), écrit ‘kvinde’.
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9A2. La syntaxe

La syntaxe alors élargit ce parti rotatoire en étant permutationnelle, et l’indication des places 
possibles des fonctions dans le syntagme occupe une part importante des grammaires, comme 
en chinois encore. En français, les permutations de «Marquise/ vos beaux yeux/ me font/ mourir/ 
d’amour», «D’amour/ me font/ Marquise...», «Mourir/ Marquise...» n’ont guère passionné que le 
groupe Oulipo. Ici, c’est l’exercice de base de l’énonciation. La suite ‘mot antéposé (privilégié) + 
verbe + sujet’ est fréquente, et les propositions subordonnées gardent la même structure que les 
principales, comme en anglais, car la disposition gigogne (sujet + complément + verbe) qu’elles 
ont en néerlandais ou en allemand les rendrait massives ou coalescentes et non interchangeables. 
Ainsi, nous n’avons rien dû modifier à notre épigraphe pour en faire une proposition principale, 
alors qu’elle était en fait une proposition subordonnée introduite par ‘at’.

Cependant, malgré certaines similitudes phoniques et syntaxiques, le danois n’est pas le chinois. 
C’est une langue indo-européenne, et il a donc une morphologie plus ou moins riche. Qu’en faire? 
Développer des cas, d’autant plus utiles que les positions des mots sont variables ? Oui, un peu, 
comme le génitif en ‘-s’: ‘Hvilken stol der er Oles ?’ (Quelle chaise qui est de Ole ?). Mais, tout compte 
fait, le danois est peu casuel. C’est que des cas nombreux, comme en allemand et surtout en russe, y 
créeraient une coalescence du syntagme qui serait le contraire de son parti transmutationnel. D’où 
également le refus des circonstantielles participiales (‘en faisant ceci’), justement très coalescentes, 
et l’emploi constant de propositions circonstantielles à conjonction (‘quand il fait ceci’), créant des 
membres suffisamment individualisés pour rester permutables dans le syntagme.

Alors, encore une fois, à quoi bon une morphologie ? Eh bien, surtout à douer certains termes 
(principalement concrets) de caractères à la fois singularisants et bifurquants, signalant leur 
transformabilité. Retenons l’essentiel. (1) Un jeu fusionnant des genres : pas de masculin et 
de féminin, mais un «genre commun» qui s’oppose au neutre. (2) Un régime très signalétique 
de la détermination et de l’indétermination du nom : (a) Que le nom soit seul ou accompagné 
d’un adjectif, son indétermination est marquée par un «article extérieur antécédent» mais 
phoniquement discret, ‘en’ ou ‘et’ selon que le genre est commun ou neutre : ‘en historie’ = ‘une 
histoire’, ‘et blad’ = ‘une feuille’. (b) Au contraire, la détermination est marquée par les mêmes 
‘-en’ ou ‘-et’ selon le genre, ou ‘ne’ au pluriel, mais fonctionnant comme «articles intérieurs 
terminaux», donc intimes, si le nom est isolé : ‘nattergalen’ = ‘le rossignol’, ‘ordet’ = ‘la parole, le 
mot’, ‘pigerne’ = ‘les filles’. (c) Enfin, si la détermination porte sur un nom précédé d’un adjectif, 
elle s’opère par un «signe extérieur antécédent» si intense qu’il a la forme démonstrative ‘den’ ou 
‘det’ selon le genre : ‘det gode humØr’ = ‘la bonne humeur’.

Le reste est à l’avenant. (3) Des pluriels métaphoniques. (4) Des adverbes avec ou sans ‘-t’ 
selon qu’ils déterminent un verbe ou un adjectif. (5) Des noms de jours qui portent ‘-s’ quand ils 
concernent le passé. (6) Un diminutif du singulier (lille), un diminutif du pluriel (små). (7) Des voix 
du verbe défavorisant l’actif : une seule terminaison (-r) pour toutes les personnes du présent ; par 
contre, faveur au passif, soulignant les modifications spontanées : il a non seulement une forme 
syntaxique (avec auxiliaire) mais morphologique (sans auxiliaire), laquelle est en ‘-s’ ; fleurissent 
déponents et semi-déponents. (8) Les formes varient selon l’aspect perfectif ou imperfectif du 
prétérit. (9) Pas de subjonctif, trop mentalisant.
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9A3. La sémantique

La sémie épouse alors le parti transmutationnel de la syntaxe, en présentant souvent ses objets 
comme des interfaces. Un catadioptre de bicyclette se dit ‘katteØj¡’ (oeil de chat). Un hublot, 
‘koØj¡’ (oeil de vache). Un jaune d’oeuf, ‘æggeblomm¡’ (prune de l’oeuf). ‘Blive’ est à la fois ‘rester’ 
et ‘devenir’, comme le présent exprime aussi le futur, sauf proche. ‘Som’ sert de relatif et de 
conjonction de comparaison. Certaines alternances sont mimétiques : ‘op’, si l’on monte, ‘oppe’, 
si l’on reste en haut ; ‘den stol’ (cette chaise-là), ‘denne stol’ (cette chaise-ci). Un grand nombre de 
monèmes (unités significatives) sont monosyllabiques, toujours comme en chinois.

Ces fragmentations du syntagme font qu’un texte danois, sauf s’il est abstrait, présente peu de 
paquets graphiques immédiatement saisissables (beaucoup moins encore qu’un texte italien). 
Nouvelle manière de muer le lecteur et l’écrivain en transmutateurs potentiels. C’est même en 
raison de ce fractionnement que l’orthographe doit être étymologique. Sans lest graphique, le 
texte serait trop volatile.

Nulle part, cependant, le parti mutationnel ne paraît mieux que dans les particules logiques. 
Ailleurs, la négation s’exprime d’ordinaire par des sons relativement nets : ‘non, ne pas <non... 
passum>, ne point <non...punctum>, no, nâo, neen, nein, niet, neen, niètt, dènn’. Ici elle est 
rendue par ‘ikke’, dit ‘igg¡’ (‘k’ non soufflé, mais plus doux qu’en français) très roucoulé dans 
les fréquences. De même, la conjonction de coordination s’énonce par ‘og’, réalisé par un 
‘auw’ aussi tournant qu’agrégatif. Elle est d’autant plus fréquente que les actions impliquent la 
situation des acteurs : ‘les autres sont en train de travailler = ‘de andre sidder <sont assis> og 
arbejder <travaillent) ; ...d’écouter = står <sont debout> og hØrer <écoutent> ; ...de visiter = går 
<marchent> og ser <regardent>’.

Mais le plus remarquable est la disjonction double. Dans les langues romanes, celle-ci se réalise 
par des désignants égaux : ‘ou bien... ou bien’, ‘soit... soit’, comme le latin disait déjà : ‘sive... 
sive’ ; l’âne de Buridan, né en Artois, mourut de faim entre deux bottes égales et équidistantes. 
Les langues germaniques, moins juridiques, ne croient pas à tant de justesse ni de justice, et 
(sauf le néerlandais, dont le réalisme ne connaît guère que ‘of’ simple) elles varient les deux 
désignants : ‘neither... or’, dit l’anglais ; ‘entweder (ein-de-weder, un des deux) ...oder’, dit 
l’allemand. Le danois dit : ‘enten...eller’, où ‘enten’ vient de ‘en ting’ (une chose), et où ‘eller’ 
s’apparente à ‘ellers’ (autrement). La phonie glissante des deux termes confirme la saisie plus 
mutationnelle qu’adversative. Quant à la disjonction simple, rendue aussi par ‘eller’, elle est 
symptomatiquement rare. ‘Og’ (et) suffit presque à tout dans cet univers associatif.

9B. Les consonances culturelles

À plusieurs reprises, en sus de Kierkegaard, on aura reconnu Andersen. Pas trop un romancier. Ni 
non plus un conteur, s’il est vrai que, dans le conte, c’est la voix et le corps du diseur qui sont au 
principe.
Mais simplement un locuteur danois au sens plein, donc assez disponible pour que, sur ce langage 
phoniquement sphérique et syntaxiquement transmutationnel, les désignants et les désignés, 
moyennant leurs interfaces, déclenchent leurs métamorphoses, leurs ad-ventures. Son titre est 
Eventyr, et non pas ‘fortaellinger’ (anglais ‘tales’).

Qu’est-ce qu’une princesse ? L’être le plus sensible. Où la sensibilité est-elle plus aiguë que dans 
la peau, surtout quand cette interface par excellence (dehors-dedans, percevant-perçu) saisit 
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l’objet le plus mince, un pois, à travers l’interface la plus opaque, un matelas ? La vraie princesse 
est donc celle dont la peau perçoit un seul petit pois sous des dizaines de matelas. Qui peut être 
amoureux de cette sensibilité-là ? Un prince. Et en connaître le critère ? Une vieille princesse, 
donc une reine. Voilà Prindsessen paa Aerten (La princesse sur le pois). Andersen conclut : «Se, 
det var en rigtig historie» (Voyez, ceci était une histoire correcte). D’une «rigtighed» (correction) 
langagière, psychologique, sociale, qui implique l’humour, cette relativisation du locuteur autant 
que de l’interlocuteur, à la différence de l’ironie. Les schémas de Propp sont bien loin. Dans un 
conte russe, le vent circule sur le nulle part de la plaine indifférenciée, laissant libre cours à des 
«fonctions» et des «suites de fonctions» rigides. Parmi les centaines d’îles du Danemark, où le site 
et le temps qu’il fait (vejr) changent sans cesse mais de façon chaque fois singulière, les Eventyr 
activent des métamorphoses concrètes, non des fonctions abstraites inamovibles.

Si Den lille Havfrue (haw/frou¡), la petite dame-de-la-mer, est l’»eventyr» exemplaire, c’est 
qu’elle propose l’interface des éléments majeurs : l’eau et l’air, la profondeur et l’élévation, les 
âmes mortelles et les âmes immortelles, le poisson et le mammifère, la queue non séparée et les 
jambes séparées (non sans douleurs aiguës), le sexe-immergence et le buste-émergence, selon 
l’illustration de Pedersen. «Overflade og dyb går i ét» (Surface et profondeur vont en un), dit la 
poétesse Marianne Larsen. La transmutation fluide pénètre jusqu’au phrasé. Dans les éditions 
originales, la sentence d’Andersen est longue, les mutations prenant la forme de membres 
courts, où désignants et désignés, pour être mutables, sont sans aucun colifichet. Ce qui n’est pas 
le cas si, comme parfois dans nos traductions, «det var Sommer» (c’était l’été) devient «on était 
au milieu de l’été» ; si «kornet stod guult» (le blé se dressait jaune) devient «les blés agitaient des 
épis d’un jaune magnifique»; si «être avec (med) le roi et la reine» devient «être en leur présence».

Philosophe, Kierkegaard thématise ce qui est impliqué chez son contemporain Andersen. Se 
nommant ‘église-jardin’, donc ‘cimetière’, et se roucoulant ‘Kik¡gå/’, il ne pouvait guère se plaire 
aux vues totalisatrices du locuteur allemand Hegel. Très danoisement, le recueil de ses premières 
oeuvres est titré Enten-Eller, Une chose-Ou alors (autrement), rendu faussement adversatif-
exclusif par Ou bien... ou bien, et plus encore par Alternative, ou Dilemme, substantifs abstraits qui 
totalisent à la française ce qui doit être détotalisé. Car, entre l’esthétique, l’éthique et le religieux, 
il n’y a pas à hiérarchiser ni à assumer, mais bien à faire que les trois, qui ne sont nullement des 
«ordres» pascaliens, se séduisent et se convertissent incessamment l’un l’autre à partir de leurs 
innombrables interfaces. Cela fait presque un roman picaresque : je me promène, j’aperçois un 
secrétaire, je l’achète, je dois prendre une diligence, je ne trouve pas mon argent, je veux ouvrir le 
secrétaire, il est fermé, je le fends, j’y aperçois des papiers, je les classe en A et B, je [...].

Mais encore, y a-t-il quelque chose qui tienne debout («står») là-dedans ? Oui, «den Enkelte». On 
traduit souvent par ‘l’individu’, parfois majusculé : ‘l’Individu’. Mais ‘Enkelte’ n’évoque pas tellement 
l’indivision de l’in-dividuum, et est plus proche de ‘qui-ne-se-rencontre-qu’une-fois’, ‘tiré-à-
un- exemplaire’, ‘singulier’. D’autre part, comme ‘den’ ici ne précède pas un adjectif antéposé 
à un substantif, c’est un vrai démonstratif : ‘ce’ ou ‘tel’. Traduisons donc approximativement : 
‘ce singulier’. Message ultime de Kierkegaard. «C’est en la catégorie ‘den Enkelte’ que tient 
mon importance éthique.» Et il répète l’adjectif et l’adverbe ‘rigtig(t)’ d’Andersen : «Var denne 
Categorie rigtig (si cette catégorie a été correcte), var det med denne Categorie in sin Orden (si 
avec cette catégorie ce fut dans son ordre à elle), saae jeg her rigtigt (l’ai-je vue correctement), 
forstod jeg rigtigt at det var min (ai-je compris correctement qu’elle était mienne), om end i 
inderlige Lidelser (serait-ce dans des souffrances intimes), om end i udvortes Opoffrelser (serait-
ce dans des sacrifices extérieurs) : saa staaer jeg (alors je tiens debout) og mine Skrifter med mig 
(et mes écrits avec moi).»
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«Den Enkelte» ne se réalise jamais dans les affaires de l’Etat ni de l’Eglise, domaine de 
«Maengden» (la foule), où électeurs et élus jouent au poker de la majorité insignifiante des voix 
sans que personne puisse se flatter d’une vraie intention. Il n’émerge que dans la phrase musicale 
(sinsats) d’une existence humaine où chaque note prise à part est contingente et sans valeur, mais 
où toutes ensemble, à condition d’être ressaisies dans une intention, peuvent être fulgurantes. 
Philosopher est affaire d’ouïe, plus que de regard. «Min Kjaere Laeser, laes om muligt höit» (Mon 
cher lecteur, lis autant que possible à haute voix). Alors, disons tout haut : 

«Gift Dig, Du vil fortryde det ; Gift Dig ikke, Du vil ogsaa fortryde det ; gift Dig eller gift Dig ikke, Du vil fortryde 
begge Dele ; enten Du gifter Dig, eller Du ikke gifter Dig, Du fortryder begge Dele.» (‘Gift dig’ = ‘marie-toi’ ; 
‘fortryde’ = ‘regretter’ ; ‘ogsaa’ = ‘aussi’ ; ‘begge dele’ = ‘les deux parties’ ; ‘dig’ se dit ‘daï<g>) :

On le voit, ou plutôt on l’entend, le thème est inessentiel. L’opinion de Kierkegaard sur le mariage 
(gift Dig) nous est aussi indifférente que celle de Pascal sur les jésuites. Seule importe la suite 
des modulateurs : ‘fortryde’, ‘ikke’, ‘ogsaa’, ‘eller’, ‘begge’, ‘enten...eller’, et leur humour, non 
plus unanimiste comme celui d’Andersen, mais presque sulfureux. Quand il écrit sa pensée ultime 
sous son propre nom, — car il convenait à cet environnement mutationnel qu’il ait aussi beaucoup 
écrit sous des «pseudonymes», qui ne sont pas du tout la même chose que les «hétéronymes» du 
Portugais Pessoa, — il chromatise comme Wagner, remarque Hohlenberg, qui parle à ce propos 
de «dialectique qualitative, jouant de pesées plutôt que d’articulations logiques». Ainsi, le danois, 
langue modulatrice, a engendré ses deux grands écrivains au moment où l’Europe entière se 
mettait à moduler. Mais précisons que le chromatisme wagnérien dissout dans l’immense, tandis 
que le danois métamorphose de singulier en singulier, comme les états du temps (vejr).

Cette aire de langage devait privilégier la biographie, genre qui témoigne justement de 
l’irréductibilité de «den Enkelte» à toute généralité (sauf chez Taine, Sartre et les psychanalystes). 
Le Sören Kierkegaard de Hohlenberg est une sorte d’absolu de la biographie littéraire en ce que 
s’y renvoient en boucles autoconfirmantes la théorie de la vie singulière jusqu’au martyre et la 
vie-martyre de son théoricien. De même, Dreyer a fait culminer la biographie cinématographique 
dans La Passion de Jeanne d’Arc, avant que son stØd module la bande sonore de Ordet (le mot-
parole) et le montage de Gertrud. Cinéma en danois se dit ‘biograf’ (‘bioscoop en néerlandais).

L’autre contribution majeure de ce naturalisme singularisant fut la physique. Sautons même Tycho 
Brahe, observateur de l’»étoile nouvelle» de 1572 et grand collecteur de singularités astronomiques 
à Uraniborg. L’essentiel est que, depuis 1930, l’École de Copenhague a dégagé de manière sans 
pareille comment tout phénomène atomique, du fait qu’il implique intrinsèquement ses conditions 
d’enregistrement (selon la mécanique ondulatoire et les relations d’incertitudes de Heisenberg), 
comporte des exclusions mutuelles et des inclusions réciproques, et est donc «global», «individuel», 
lui aussi «den Enkelte». C’est le «principe de complémentarité» de Bohr, que son auteur a fini par 
étendre à la biologie, où il lui semblait qu’intervenaient également des inclusions et des exclusions 
déterminables entre les descriptions moléculaire, fonctionnelle et topologique.

L’apport à la linguistique est beaucoup moins considérable, même si Holger Pedersen a subodoré, 
dès 1903, que les langues indo-européennes n’étaient qu’un groupe d’une famille plus vaste, le 
nostratique ; même si le permutationnisme ambiant a favorisé les vues systémiques de Hjelmslev, 
pour le meilleur et pour le pire. Mais une langue si subtile devait appeler des grammairiens excellents, 
et Velkommen til Danmark, leçons sous forme de roman policier dont les personnages permutent 
jusque dans les dessins qui les accompagnent, est la plus consonante des méthodes de langue.
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Peu de musique, mais Buxtehude, justement ‘lunefuld’. Peu de peinture, mais Jorn, justement le 
plus métamorphique des peintres. En tout cas, beaucoup d’architecture et de design. Terminons 
alors par l’être ‘heureux ensemble’ (hyggelig) que cultive cette saisie naturaliste de singularités 
en mutations constantes. Le couvert conçu il y a une trentaine d’années par l’architecte 
Arne Jacobsen supprime le glacis central, le tiers médian, qui dans les cuillers et fourchettes 
traditionnelles séparait le tiers extérieur destiné au monde (la nourriture) et le tiers intérieur 
destiné au corps (la main). Ainsi s’annule la distance occidentale entre le sujet et l’objet, le couvert 
devenant leur interface rapprochante. La gamme très étalée des dimensions selon les mets n’est 
pas pratique, mais «rigtig». Couvert avec lequel on ne peut pas bouffer. Pour les locuteurs d’une 
langue dans laquelle on ne peut guère gueuler.

Et, à l’échelle d’une grande ville, c’est la même topologie de la bulle fluide et vide entre corps 
et monde qu’amplifie l’Arche de la Défense. Interface cosmique, skål à l’Univers, conçus par 
Spreckelsen pour fermer-ouvrir la perspective Colbert de Paris.

*
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Oti mia méra tHa thagásis més sto néo lemóni
 ke tH’apothesméfsis 

terásties posótites íliou apó mésa tou.

Qu’un jour tu mordras en plein dans un citron frais
 et tu délieras 

de monstrueuses quantités de soleil 
depuis son milieu. 

Othiséas Elítis, María Neféli (Marie Nuée)

10A. Le langage

Le néohellénique, ou grec moderne commun, Common Modern Greek (CMG), comprend un 
langage qui se parle spontanément, le démotique, étymologiquement langue du peuple, et 
qui est aujourd’hui enseigné à tous les niveaux. Mais il comprend aussi un rapport intense de ce 
démotique avec la plupart des états antérieurs de la langue grecque, restée fondamentalement 
elle-même depuis trois mille ans, et cela dans les écrits exigeants, mais aussi dans certains 
moments et aspects du parler quotidien. Les locuteurs grecs actuels pratiquent ainsi, non pas 
deux langues, comme le terme de ‘diglossie’ le donne trop à entendre, mais une langue à deux 
polarités, - parfois même à trois, quand sont activées des ressources dialectales.

10A1. La phonosémie

Phoniquement, le démotique est une machine à frontalisation, où les locuteurs s’avancent en 
d’incessants départs et redéparts vers un avant, et plus précisément vers un avant-haut, en une 
saisie épiphanique ou parousiaque. «Le grec <moderne> sonna comme une étoile paraît dans la 
nuit», note Goethe, ayant entendu, à la Congregatio de propaganda fide, des jeunes gens lire des 
textes sacrés chacun dans sa langue.

Là où le grec ancien disait et écrivait ‘i’, ‘ü’, ‘ei’, ‘oï’, ‘è’, le démotique prononce ‘i’, la plus frontale 
des voyelles. Bien plus, là où le grec ancien disait et écrivait ‘aï’, ‘é’, il prononce ‘è’, de nouveau 
plus poussé vers l’avant. Ont été supprimées les anciennes diphtongues vraies, ‘aï’, ‘oï’, ‘èï’, ‘own’, 
trop insistantes, de même que ‘é’ et ‘ü’, trop appliqués. Demeurent les cinq voyelles les plus 
directes : a, è, i, ou, o, avec des diphtongaisons transitoires résultant des hasards de la flexion. Les 
consonnes ont suivi le mouvement. Ce qui se disait et s’écrit toujours ‘b’, ‘d’, ‘g’ s’est avancé haut 
en ‘v’, ‘th anglais’, ‘gH’, ce dernier étant très médiopalatal, comme le confirme le fait que, devant 
ce qui est dit ‘è’ et ‘i’, il se réalise par yod. Plus de consonnes redoublées, ‘ll’ ou ‘ss’, qui insisteraient 
comme des diphtongues. La semi-voyelle ‘w’ elle aussi s’est avancée en ‘v’ : un evzone (fantassin) 
s’écrit ‘eu-zonos’ (bien ceinturé), mais se dit ‘évzonos’ contre ‘éw-dzonos’ autrefois.

Le grec et la lumière blanche
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Cependant, féminine ou masculine, la voix est chaude, nourrie de miel, comme la pâtisserie qui 
l’alimente. Sa résonance s’enrichit du ‘r’ roulé, mais aussi des frottements de ‘th’ et ‘tH’ (thêta) 
ou de gH’ et ‘kH’ : ‘égHo ékHo’ (j’ai). Du reste, s’il n’y a jamais de nasalisation sentimentale des 
voyelles comme en latin, la nasalisation inhérente aux consonnes m, n, ng est assez chaleureuse 
pour entraîner la sonorisation des occlusives qui les suivent. D’où l’astuce très «grecque» qui 
consiste à représenter le son ‘b’ par ‘mp’, ‘d’ par ‘nt’, ‘g’ par ‘gk’ : gkamparntina = gabardine.

Le phrasé complète cette topologie en l’ouvrant. Les syllabes avancent égales, se détachant comme 
des événements contigus (des Portugais croient entendre des Japonais) en une horizontalité 
d’ensemble (on trouve des chants recto tono), mais sur laquelle alors pointent les accents devenus 
toujours aigus, d’aigus/graves/flexueux qu’ils furent à l’origine. Or, ces accents de hauteur-force 
sont latéralement mobiles, affectant selon les mots une des trois dernières syllabes. Ceci a un effet 
rhétorique, puisque les oxytons peuvent paraître plus interpellateurs (‘parakaló’, s’il vous plaît) ; 
les paroxytons, plus centrés (‘neféli’, nuée) ; les proparoxytons, plus initiateurs (‘évzoni’, lesquels 
pointent le pouce en avant à chaque pas). Mais surtout cela donne à la diction un mouvement non 
seulement vertical mais latéral, sorte de déportement diagonal dont les danseurs crétois, témoin 
Zorba, montrent le paroxysme. Notre translittération a essayé d’en garder quelque chose. Partout, 
les lettres figurent naïvement les sons du français ou de l’anglais. Mais, si pour le grec ancien la 
syllabe accentuée est en gras, par contre, dans les textes du néohellénique on a évité les caractères 
gras qui fausseraient le ton pointu : c’est l’accent aigu (‘) qui marque la hauteur ; ‘e’ se prononce ‘è’; 
‘é’ figure donc le son de ‘è’ français avec accent de hauteur.

Ce parti multiplement proversif se confirme dans les prépositions, où l’on remarque l’omnipotence 
de ‘se’ (vers), anciennement ‘éïs’, dont l’état intermédiaire ‘is’ se retrouve dans Istamboul, ‘éïs-
tèn-polin’ (vers-la-ville). Non seulement cet opérateur vectoriel se combine constamment avec 
l’article, ‘stin AtHína’ (vers ou dans <la> Athènes), mais des locutions prépositives d’orientations 
diverses le comportent comme second terme : epáno sto trapézi (sur à la table) ; anámesa se thio 
kímata (entre à deux vagues). L’autre préposition dominante est ‘apo’ (hors de), corrélatif de ‘se’.

10A2. Le verbe

On attend alors que le verbe réalise la même topologie, et pour cela montre quatre caractères: 
(a) de privilégier l’actif aux dépens du passif, (b) de trancher fortement les aspects continu/
momentané, (c) de privilégier un mode mentalisant mais à coefficient volontariste, (d) d’avoir 
des formes saillantes du futur. Et c’est bien le cas.

(a) Non seulement le passif et le moyen se sont fondus depuis la koïnè, mais les sentences 
vraiment passives sont devenues rares : à notre ‘le chien a été écrasé par l’autobus’ correspond ‘le 
chien, l’a écrasé l’autobus’, où ‘chien’, saillant d’abord comme un sujet est repris aussitôt comme 
complément d’objet direct.

(b) Le couple d’aspects continu/momentané, qui au début de notre ère a remplacé un peu partout 
le couple imperfectif/perfectif, se réalise ici avec une vigueur particulière du fait que depuis 
Homère les verbes grecs ont gardé deux thèmes morphologiques distincts, un par aspect.

(c) Le subjonctif, mode mentaliste qui a absorbé l’optatif trop vague, se forme par ‘na’ suivi de 
l’indicatif (présent pour l’aspect continu, aoriste pour le momentané). Or, ce ‘na’ est l’ancienne 
conjonction de but ‘ina’ (afin que). Nous voilà loin du subjonctif d’évasion du portugais, de l’italien 
et du français. Et ce subjonctif finalisant intervient dans de nombreuses propositions subordonnées 
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où d’autres langues se contentent d’un infinitif ou d’un indicatif : ‘qui peut le faire ?’ = ‘pios borí na 
to káni ?’.

(d) L’impulsion, voire l’impulsivité, culmine dans l’indicatif futur, formé de ‘tHa’ suivi de l’indicatif 
(présent pour l’aspect continu, aoriste pour le momentané), lequel ‘tHa’, dérive carrément de 
‘tHéléï ina’ (on veut que), et crie gare par la fricative alvéolaire dure ‘tH’ suivie de la voyelle la plus 
compacte ‘a’. Notre futur ‘aimer-ai’ (infinitif + avoir) paraît bien sage en comparaison.

Et le parfait achève l’activisme latent sous les voix miellées. Alors que notre passé composé se 
forme par ‘avoir’ suivi d’un participe passé passif, - tellement passif à l’égard du complément 
d’objet direct qu’il s’accorde adjectivement avec lui s’il le suit, - le parfait démotique se forme par 
‘avoir’ + infinitif actif + complément d’objet direct’ en une double cascade d’activations : ‘ékHi 
thési aftó’ (il a attacher ceci).

10A3. La syntaxe

Nous supputons du coup la fonction des cas. Ils ont été rabotés comme ailleurs selon le parti 
analytique de l’ère chrétienne, et parfois plus qu’ailleurs en raison des confusions phonétiques 
dues à la frontalisation. Mais pas mal ont été maintenus. C’est qu’à leur façon ils soutiennent une 
perception proversive des choses en permettant d’adopter un ordre des mots qui fasse saillir le 
perçu comme événement, avènement, apparition, épiphanie, mobiles comme les accents. Ainsi, 
rien que le complément déterminatif dispose de quatre possibilités syntaxiques : (1) suivre le 
déterminé à l’accusatif, sans préposition, comme à joints vifs : «mia stagHóna éma» (une goutte de 
sang) ; (2) le précéder en s’y soumettant par le génitif ; (3) le suivre au génitif : c’est le cas de tous ces 
pronoms personnels et démonstratifs postposés qui accomplissent de façon quasi apostrophante, 
parfois polémique, — comme quand on dit : ‘son fils à elle’, — la fonction que nos adjectifs possessifs 
antéposés réalisent presque subrepticement ; (4) entrer en composition avec le déterminé.

Car, dans cette curiosité boulimique, les compositions les plus diverses, déterminatives ou 
juxtapositives (dvandva), sont permises. Ceci, joint à d’innombrables emprunts ou calques de 
locutions étrangères (italiennes pour la navigation et le commerce, françaises pour la politique et 
le droit, turques pour l’alimentation, anglaises pour la contemporanéité), produit un vocabulaire 
indéfiniment riche, mais également flou, qui appelle la fréquence de ‘ke’ (et) joignant des synonymes.

Au point qu’avec toutes ces libertés le groupement grammatical des mots, le «parsing», est 
très fuyant. Dans le langage parlé, le problème est partiellement résolu par la gravitation des 
enclitiques et des proclitiques autour des mots principaux seuls accentués. Dans le langage écrit, 
c’est la distinction étymologique de ‘i’, ‘è’, ‘aï’, ‘oï’, ‘eï’ (pourtant tous prononcés ‘i’), et parfois 
d’accents aigus, graves et flexueux (alors que depuis peu seul subsiste l’accent aigu), voire d’anciens 
esprits, qui aide l’oeil à reconnaître et grouper les mots. On le voit, le néohellénique n’archaïse pas 
seulement par recherche poétique ou par purisme politique selon les principes de la katHarévousa (i 
katHarévousa thiálektos, la langue épurée, parfois droitiste), mais par nécessité structurale.

En retour, ces archaïsmes donnent lieu à une orthographe polygraphique, telle qu’il n’est pas rare 
qu’un dictionnaire donne deux ou trois versions d’un mot, et qu’on en lise encore une autre dans 
un bon auteur. Ceci nourrit chez les locuteurs néohelléniques une conscience étymologique et 
sémantique inconnue aux locuteurs français, et même aux locuteurs allemands et russes, et cela 
jusque chez les illettrés à qui il suffit à cet égard d’entendre parler les lettrés, le pope par exemple. 
Ainsi, ‘epifánia’ c’est ‘surface’, mais, écrit ou dit sur un certain ton, c’est ‘épi-phanie’ (apparition 
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dessus). ‘Parousía’ c’est la présence, mais également le jugement dernier si elle est deuxième 
(deftéra). Sans doute, les Grecs d’aujourd’hui n’ont plus le culot des Grecs d’autrefois, qui se 
saluaient par ‘kHaïre !’ (réjouis-toi !), mais leur ‘kHeretismoús’ (salutations !) continue d’aller 
de pair avec ‘kHéro’ (je me réjouis). ‘Contents’ (efkHaristiméni), ils sont ‘bien graciés’. Et s’ils 
disent simplement ‘bon’ (kaló), c’est par un mot qui continue de descendre de ‘beau’. L’incessant 
‘parakaló’ comprend autant de mandement que de prière (parakaléo). Douze termes différents 
désignent la lumière.

Nous touchons là à l’énergie potentielle quasi explosive du néohellénique. Car, par le biais de la 
perception étymologique et polygraphique, il s’adjoint les ressources du grec depuis toujours. Et 
d’abord de cette stupéfiante langue dorienne, ionienne et attique qui, surgie en Hellade autour 
de 1300, a engendré, entre 700 et 300, tous nos genres traditionnels : l’épopée, l’élégie, l’ode, la 
tragédie, la comédie, l’histoire, le discours philosophique, mathématique, physique, biologique. 
Et cela par ses trois voix du verbe (active, passive, moyenne) ; ses cinq modes majeurs (indicatif, 
subjonctif, optatif, participe déclinable, infinitif temporalisé) ; ses deux thèmes distincts perfectif/
imperfectif ; ses terminaisons catégorielles (+sis, +ma, +tès, +tos, +ticos, +teos, etc.) distribuant 
un même sème dans tous les types opératoires ; ses deux négations, l’une réelle (ou), l’autre 
mentale (mè) ; ses articles définis invitant à substantifier toute locution («l’étant est, le non-étant 
n’est pas») ; son adjectivation et adverbialisation sans restriction («to ontôs on, l’étantément 
étant», d’où sortirent le néoplatonisme et la participation de l’être thomiste) ; l’incroyable 
obligation d’articuler toute sentence sur la précédente par une particule logique (oûn, dé, gar) ; 
l’assaisonnement constant du discours par des opérateurs réduplicatifs, précisifs, métalogiques 
(«to on ê on, l’étant en tant qu’étant») ; une morphologie verbale labile jusqu’au désordre ; trois 
tons haut/bas/flexueux ; un feu d’artifice de cinq voyelles brèves, de sept voyelles longues, de 
vraies diphtongues, parmi des consonnes très oppositives, mais en excluant les voyelles nasales 
sentimentalisantes. Bref, la plus formidable machine à curiosité et à étonnement jamais activée, 
jusqu’à l’héroïsme mental des paradoxes de Zénon, de la philosophie autocritique de Platon, de 
l’impitoyable démonstration géométrique selon Archimède.

Et nous n’avons pas fini. Car, par la même graphie étymologique et polygraphique, le néohellénique 
communique encore avec la koïnè, ‘i kiní thiálektos’, cette langue commune qui, de la conquête 
de la Grèce par Rome à sa conquête par les Arabes, donc pendant sept siècles, a fourni à toute la 
partie orientale de l’Empire une lingua franca assez puissante pour porter les deux formules : «En 
arkHè èn o logos» (Au commencement était le verbe) et «Kaï o logos sarx égénéto» (Et le verbe 
s’est fait chair), dont la détonation alimenta les mille dogmes, hérésies, séductions logiques et 
érotiques de l’Eglise d’Orient, jusqu’à cette Vie de saint Antoine par saint Athanase dont Flaubert 
a communiqué l’extravagante odyssée spirituelle au lecteur français.

Rien n’éclaire mieux que la koïnè la nature du grec en général. Car que faut-il pour devenir une 
koïné ? Disposer du pouvoir politique ? Mais c’est le latin qui l’avait. Du pouvoir commercial ? Mais 
quand Marc-Aurèle, empereur romain du IIe siècle, écrit ses méditations en koïnè savante, il s’agit 
non de commerce mais de feeling, un peu comme si Gorbatchev aujourd’hui prenait plaisir à tenir 
son journal intime en anglais. Au fond, et le statut actuel de l’anglais le confirme, une koïnè est 
avant tout une langue ouverte, capable phoniquement, morphologiquement, syntaxiquement 
d’assimiler sans crampes et sans périphrases n’importe quel concept ambiant, et spécialement 
nouveau, par emprunts, par calques, par agglutinations, par dérivations (surtout catégorielles), 
par repiquages de racines, mais aussi de terminaisons et d’infixations. À cet égard, la koïnè 
antique, occidentale mais orientalisée, fut d’autant plus apte à l’emporter sur le latin que celui-ci, 
en raison même de ses capacités abstractives, était si introréverbérant, donc si inadaptable, que 
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partout, ne pouvant assimiler les influences extérieures, il a donné lieu à des descendants, les 
langues romanes, où il disparut comme tel.

Cependant, on méconnaîtrait d’importantes virtualités du néohellénique si l’on oubliait son écriture. 
Rappelons-nous qu’à l’origine celle-ci fut la première écriture phonétique unie et complète, c’est-
à-dire notant non seulement les consonnes, comme les écritures sémitiques, mais les voyelles, 
indispensables dans une langue à flexion. Du coup, les désignants écrits parurent des calques des 
désignants langagiers, qui à leur tour parurent des calques des désignés réels ou imaginaires, par 
là même censés intelligibles. Bref, ces capitales, puis ces minuscules, jointes aux autres pouvoirs 
de la langue, soutinrent une métaphysique de l’être un et multiple, un savoir social (doxa), un 
savoir vérifiable (épistèmè), enfin une herméneutique (érmènéïa) de la vérité comme dévoilement 
(a-lètHéïa) très différente de l’interprétation scripturale, sémitique (juive, arabe) et psychanalytique. 
Personne n’a moins connu le complexe d’Œdipe de Freud que l’Œdipe de Sophocle, qui tue Laërte 
et épouse Jocaste non parce qu’ils sont son père et sa mère, mais parce que son ‘hubris’, son excès 
(rançon de la proversion), l’a rendu aveugle au fait qu’ils l’étaient.

D’ailleurs, les formes de cette écriture concordent avec l’élan curieux et étonné, voire éristique. Les 
caractères romains sont si nûment efficaces qu’ils disparaissent comme tels dans la lecture ; à l’autre 
extrême, les caractères cyrilliques sont si latéralisants qu’ils captivent en eux. Les caractères grecs, 
surtout minuscules, sont à la fois stables et instables, dansants et déportés comme l’accentuation 
qu’ils portent, au point de demeurer visibles comme tels sans enfermer en soi. Éveillant aux 
accidents du discours. Attisant la polygraphie. Plastiquement étymologiques.

Les consonances culturelles

Si le néohellénique est ainsi le moment actuel d’un langage s’étendant sur trois millénaires, au 
point que ses locuteurs peuvent encore assister à une tragédie de Sophocle dont on a seulement 
frontalisé la prononciation, toute activité culturelle grecque, qu’elle soit littéraire, sculpturale, 
picturale, théâtrale, a également une extension trimillénaire.

Cette situation est d’autant plus prégnante que, dans tous les ordres de l’activité humaine, c’est 
ici que, vers 500 avant J.-C., à la perception-construction par éléments agrégatifs et pulsatoires 
régnant depuis les origines (MONDE 1) fut substituée la perception-construction par «formes 
intégrées» (eïdè, d’où idées), c’est-à-dire par «touts constitués de parties intégrantes» (MONDE 
2), laquelle a régné jusqu’à la fin du XIXe siècle, moment où l’être humain a commencé à percevoir-
construire par éléments fonctionnels (en fonctionnement), selon des dispositifs et processus 
ouverts sur d’autres dispositifs et processus (MONDE 3). On voit le problème de toute production 
culturelle grecque d’aujourd’hui. Comment intervenir dans le Monde 3, tout en communiquant 
toujours avec le Monde 2 dans ses accomplissements les plus puissants, et même dans son 
surgissement à partir du Monde 1, - Monde 1 encore palpitant chez Homère et Archiloque, ou 
dans les vases, puis les sculptures qui remplissent les salles initiales du Musée d’Athènes ?

Eh bien, le théâtre, ‘tHéatron’, surtout dans sa partie essentielle le choeur, ‘kHoros’, dansé, 
chanté, parlé, est sans doute la pratique la plus favorable à ces confrontations ultimes. Il fut, 
c’est vrai, l’exercice par excellence du Monde 2 : le verbe correspondant à ‘tHéatron’, ‘tHéâstHaï’, 
désignait l’appréhension d’une chose ou d’une pensée précisément dans cette distance moyenne 
de la ‘skènè’ (scène) qui permettait de les comprendre comme des touts constitués de parties 
intégrantes, qu’il s’agisse des acteurs-statues sur leurs cothurnes, des protases et apodoses des 
périodes, des deux tétracordes de l’échelle heptatonique, voire des trois angles d’un triangle 
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comme égaux à deux droits pour ce ‘tHéôros’ (spectateur) exemplaire, fou de ‘tHéôria’ et 
de ‘tHéôrèma’, que fut le géomètre. Il y a donc quelque abus de terme à continuer d’appeler 
aujourd’hui théâtre les productions du Monde 3, lesquelles renoncent à cet embrassement 
totalisateur du ‘tHéâstHaï’, verbe nodal du «miracle grec», et ne retiennent dans le ‘théatron’ 
que la confrontation périlleuse de corps vivants présents avec d’autres corps vivants présents. 
Mais justement la possibilité de cette radicalisation, à la Grotowski ou à la Beckett, témoigne 
de la capacité agonistique du théâtre généralisé à activer (par le ‘drama’) et à purifier (par la 
‘katHarsis’) les rapports des trois grands moments fondamentaux de l’histoire humaine.

Ainsi, c’est sans doute les musiciens Xenakis et Théodorakis, plus que les peintres ou les sculpteurs, 
qui sont exemplaires de la création grecque d’aujourd’hui, s’il est vrai que leur référentiel est 
le choeur généralisé, croisant danse, musique, voix, parole, sculpture, peinture, architecture, 
processus lumineux (lasers), exploitant ainsi une structure qui avait permis à Pindare, il y a 2 
500 ans, de passer décisivement du Monde 1 au Monde 2 pour nous faire passer fragilement du 
Monde 2 au Monde 3 non sans souvenir du Monde 1. Le souffle de la musique orthodoxe grecque 
intervient pour beaucoup dans cette confrontation fusionnante.

Les poètes aussi se réclament du moule chorégique. Elitis prévient que sa María Neféli (Marie Nuée) 
est un poème scénique (skinikó piíma), un antiphonaire pindarique où María et son Antiphoniste 
(Andifonitís) occupent chacun une des pages en regard selon l’alternance : M-A, A-M, M-A. Dans 
leurs tensions d’ombres et de lumières, les deux protagonistes sont alors le néohellénique lui-
même. María est dite «irréfutablement fille aiguë» (anamfisvéteta korítsi oxí), selon une langue 
stridulante íiiii (tsirízondas íiiii) ; elle brille tel un coutelas (lámbi san makHéri) ; véritable menace 
du futur» (alitHiní apilí tou mélondos), chaque fois qu’elle dit «je <me> coucherai avec lui» (tHa 
kimitHó m’aftón), elle pense qu’elle tuera encore une fois l’Histoire (ennoí óti tHa skotósi akómi 
mia forá tin Istoría). Car «le pur ne peut se représenter que dans l’impur», s’adjoignant l’allemand 
pour le dire : «Das Reine, Kuríes ke Kíriï,/ kann sich nur darstellen im Unreinen». Elle vit aux 
antipodes de l’Éthique, elle est ethos absolument (zi stous andípodes tis ItHikís/ íne ólo ítHos). Sa 
fin ne peut qu’être empédocléenne : «Flux de la mer et vous/ épiflux lointains des astres – assistez-
moi» (Roés tis tHálasas ke sis/ ton ástron makrinés epiroés – parastatHíte mou !). Et, Monde 3 
oblige, parmi les flux cosmiques, on peut lire : «PHILIP MORRIS KENT CRAVEN A», transformant 
un vers entier en un tube au néon. L’écriture traverse son destin, «et une goutte de sang au-
dessus d’elle/ a l’apparence qu’eut jadis/ le Lambda de l’Iliade» (ke mia stagHóna éma epáno tis/ 
ékHi tin ídia simasía pou íkHe álote/ to Lámbtha tis Iliáthas).

Le néohellénique aura été d’abord poésie en raison de son noyau démotique et de sa propension 
chorale, mais il compte également une prose. Le (nouveau ?) roman To tríto stefáni (La troisième 
couronne) étend sur deux cents pages le monologue intérieur d’une vieille trois fois mariée (une 
couronne est un mariage) vitupérant contre sa fille, vieille fille qui n’a jamais su faire, et priant le 
Seigneur de lui conserver son troisième époux mal en point, tout en s’assurant que, s’il le fallait, 
elle saurait faire, elle, pour en dénicher un quatrième. C’est donc toujours le redépart consanguin 
au néohellénique, mais allant cette fois jusqu’à l’apostrophe, la revendication, la rouspétance 
contre les dieux, vieilles comme Euripide, à qui TákHtis fait irrésistiblement songer : «The boró, 
ókHi, the boró na tin ipoféro pia» (Je ne peux plus, non, je ne peux plus la supporter). Monologue, 
polylogue d’autant plus soutenu que dans pareille langue il n’y a guère que des émotions, pas 
de sentiments ; des niveaux de discours, peu d’inconscient. Nous n’avons pas quitté la chorégie.

Revenons donc, pour finir, à cette permanence trimillénaire. On alléguera la solidité de l’accent 
de hauteur, comme dans le cas de l’italien. Et l’élasticité d’un langage ayant fourni une koïnè. 
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Mais il faut voir surtout la scène (skènè, skiní) des Cyclades et des Sporades sur l’Egée. Mer 
praticable et difficile. Îles blanc sur bleu plongeant et émergeant comme des dauphins selon 
qu’on en repart ou qu’on y réaborde sans cesse. Marins seuls ou peu nombreux, donc autonomes, 
c’est-à-dire trouvant chacun sa norme en soi. Avec la nécessité de contrats d’assurance pour le 
fret, de constitutions pour les colonies. Donc d’une écriture complète pour fixer tout cela. Donc.

A ce compte, l’institution de base, ici, c’est le périple. ‘Perí-plous’, la circumnavigation cyclique 
mais non aisée, qui va si bien avec l’hédonisme cru depuis Archiloque, l’homosexualité culturalisée 
depuis Sappho, la cruauté ultime depuis les Atrides, le sophisme des Sophistes, l’éros de Platon, 
l’étonnement d’Aristote, l’agón (combat) politique de Démosthène, l’agón religieux des Conciles. 
Le périple n’est pas la diaspora, dispersion plus ou moins malheureuse à partir d’une unité 
transcendante. C’est une exploration horizontale, bifurquante, autour, quitte à ce que le tour ait 
le diamètre de la Terre. Ainsi Homère a pu tracer l’Odyssée il y a deux mille sept cents ans. Et 
Odyssée en néohellénique est encore un prénom.

*
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Pour conclure cette lecture de dix langues européennes, nous allons tenter de situer le point de 
vue inhabituel sous lequel elle a été conduite. Cela pourrait se faire en complétant les modèles 
linguistiques qui ont cours généralement. Mais ceux-ci sont souvent si étrangers à ce genre 
de démarche que, tout compte fait, il sera plus économique de retracer depuis le principe les 
dimensions du langage qui nous importent. Pour autant, le lecteur sera soumis à la douche 
écossaise. Après les paysages somptueux que sont les langues dans leur vie si vaste et imprévue, 
voici les austérités de la cartographie, souvent en noir et blanc. Si certains n’ont pas le courage 
de nous suivre jusque dans ces aridités, ils se consoleront en se disant qu’après tout ils ont vu 
et peut-être déjà compris intuitivement et en fusion ce que les cartes ne peuvent que découper 
et refroidir. D’autres, plus aristotéliciens, s’encourageront pourtant à la pensée que la géologie 
la plus abstraite n’a jamais gâché la saisie de paysages singuliers, qu’elle donne même à leur 
contemplation le détachement et l’accomplissement qui ne vient que de la théorie, quand celle-
ci ne quitte ni la perception ni la motricité dans leur rythme.

1. Langage communicationnel, mental, présentiel-absentiel

Un langage met en présence des interlocuteurs, et alors, comme on dit, il active un émetteur (qui 
parle), un récepteur (qui reçoit cette parole), un référent (dont on parle), un message (ce qui est dit 
de ce dont on parle), un canal (l’air, le fil du téléphone), des usages langagiers (parfois dits codes, 
un peu abusivement). Pour autant le langage est une des formes de communication, éclairée par la 
théorie de l’information. Cependant, il a des propriétés d’autorestructuration, d’autodésignation 
et d’ouverture indéfinie qui lui donnent une place culminante dans la Théorie du système général. 
En particulier, l’auditeur y est un récepteur actif, parce qu’il comprend et répond, mais aussi parce 
que la performance du locuteur anticipe sa compréhension et sa réponse. Toute locution est 
une interlocution, laquelle est un commerce, intercourse, dit fortement l’anglais, serait-ce dans 
l’écholalie, ou dans l’écho de tout locuteur s’entendant lui-même parler.

Mais, par moments, le langage se confine également dans les circuits fermés du cerveau, ou 
du moins s’active sans engager notablement le système nerveux de relations, ni perceptif, ni 
moteur. C’est le langage mental. Dire que ce dernier a lieu sans interlocuteur est forcé, parce 
qu’il demeure en ce cas une interlocution interne, à multiples interlocuteurs, autant que d’univers 
de discours  ; seulement il n’y a pas d’interlocuteur extérieur. On pourrait penser que parler de 
langage intracérébral serait plus franc, mais langage mental a l’avantage de ne pas se prononcer 
sur le statut de la conscience.

Pour notre propos, nous n’avons pas à décider si l’aspect communicationnel du langage est plus 
essentiel que son aspect mental, ou inversement. Ni si l’un est antérieur ou postérieur à l’autre, 
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phylogénétiquement, ontogénétiquement, logiquement. Mais il nous importe grandement 
de noter que ces deux aspects cohabitent au plus étroit. Quand des gens parlent entre eux, ils 
continuent à avoir une dimension de quant-à-soi langagier dans leurs silences, mais aussi dans 
leur discours même. Et quand ils se parlent intérieurement, ils continuent à être langagièrement 
en communication avec leur groupe langagier et culturel, même s’ils ne font pas de gestes 
apparents.

De l’aspect mental du langage on rapprochera son aspect présentiel, qui a au moins deux 
réalisations constantes. Dans un locuteur isolé, il arrive que le langage mental lui-même se taise, 
soit que s’ouvrent d’autres champs mentaux (plastiques, musicaux, mathématiques, logiques, 
etc.), soit que ne reste qu’une sorte de pure présence, sans aucun champ particulier. Ainsi, dans 
un groupe, le silence des locuteurs peut activer entre eux une participation tantôt de contenus 
mentaux, tantôt de simples présences, en un échange tacite que le français désigne efficacement 
par « communion », opposé à « communication ». Si l’on fait un rapide tour du monde, comme 
le permet The Cambridge Encyclopaedia of Language de David Crystal (1987), on remarque que 
plusieurs langues accentuent certaines de ces disponibilités au point d’en faire des conduites 
réglées. Et il va de soi que, quand on parle ainsi de présence, celle-ci fait couple avec absence. 
« Present-absent » figure déjà chez Shakespeare.

Tout cela relève de la pragmatique du langage, dira-t-on  ? Sans doute, mais pas seulement. 
Sont concernés aussi sa sémantique et sa syntaxe. Avoir beaucoup ou peu ou pas de subjonctifs 
ou d’optatifs est déjà un parti mental, voire présentiel-abstentiel  ; et du reste, un subjonctif 
néohellénique n’est pas, à ce point de vue, un subjonctif français. Les négations créent des partis 
encore plus francs : le ‘ikke’ roucoulé du danois ne nie pas comme le ‘ne…pas’ et le ‘ne…point’ 
français, de même que ‘enten…eller’ danois ne disjoint pas comme le ‘ou bien…ou bien’ français.

2. Désignation digitale et analogique. La sélection analogo-digitale de la désignation. Phonie 
et sémie.

Les désignants du langage désignent souvent leurs désignés par des choix exclusifs (oppositifs) 
au sein d’inventaires fermés. A la limite, ‘cheval’ pourrait être remplacé par 4347, ‘vache’ par 4362, 
‘veau’ par 4363, ‘petit’ par 24 ‘grand’ par 68, tous ces chiffres-mots étant eux-mêmes réductibles 
à une suite de choix 0/1, comme le montrent les machines à traduction et à production de 
discours, dont les performances sont bien présentées dans Natural Language Understanding de 
James Allen (Rochester, 1987). Et les phénomènes qui nous permettent d’énoncer et d’entendre 
‘ch-e-v-a-l’ en français sont également réductibles à une suite de décision 0/1 (par exemple, en 
remplissant la matrice de Jakobson-Halle). Prise sous cet aspect, la désignation est digitale, ou 
du moins digitalisable, donc réductible à de purs chiffres (digits), et en particulier au bit, binary 
digit, 0/1, des computeurs digitaux. (N-B  : Traduire ‘digital’ par ‘numérique’ et ‘computer’ par 
‘ordinateur’ occulte qu’en l’occurrence le ‘0’ et le ‘1’ sont de purs chiffres, et non des nombres, et 
que, si la plupart des computers sont digitaux, donc des ordinateurs, il y a cependant aussi des 
computers analogiques et des computers hybrides, ce qui est utile à savoir quand on réfléchit aux 
mécanismes du cerveau et du langage ; tout anglophone distingue d’emblée : digital computer, 
analog computer, hybrid computer).

Mais le langage désigne aussi très souvent ses désignés de façon analogique, d’une analogie 
visuelle dans certains idéogrammes chinois, d’une analogie sonore dans le langage parlé, auquel 
nous nous limitons pour l’instant. L’analogie sonore propose deux cas. (1) Un mot ou une locution 
sont assez clairement analogiques pour que l’analogie réalise largement le sens du mot. Telle 
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est l’onomatopée. Le mot peut alors être employé seul : ‘coucou’, ‘ho hisse’, comme en français, 
ou se faire accompagner d’un mot digitalisable qui en confirme le sens, comme généralement 
en japonais. (2) Mais, le plus souvent, la désignation est à la fois digitale et analogique. Quand 
je dis ‘seigneur’, un message est transmis digitalement du fait que je ne dis pas ‘saigner’, ni 
‘signeur’, cependant qu’un autre message est transmis analogiquement du fait que ‘s-è-gn-
oe-r’ a phoniquement en français un éclat qui se prête à l’apostrophe révérentielle d’un inférieur 
s’adressant à un supérieur.

Dans ce deuxième cas, les deux désignations entretiennent des rapports divers. (a) Ou bien elles 
coïncident étroitement, comme dans ‘seigneur’. (b) Ou bien elles se répondent suffisamment, 
comme dans ‘fuseau’, où le ü pointu et rond entre les deux tenues ‘f’ et ‘z’ convient à l’idée 
d’affûtage. (c) Ou bien leur rapport semble presque neutre, comme dans ‘haricot’. (d) Ou bien 
même elles divergent  : aux yeux de Mallarmé comme de Jakobson, ‘nuit’ désigne digitalement 
l’obscur, mais analogiquement le clair, en raison des deux pointues ‘ü’ et ‘î’  ; il a fallu à Racine 
la préparation de ‘en-an-rroer-ond’ pour l’obscurcir dans «  C’était pendant l’horreur d’une 
profonde nuit.  » (e) Enfin, l’anglais montre  une pratique des confréries verbales, où des mots 
d’origine différente se ressemblent analogiquement assez pour que le locuteur les utilise comme 
appartenant à des désignations digitales fraternelles.

Il y a peu de lois universelles du langage, mais c’en est peut-être une que l’élocution tende le plus 
souvent à aligner assez l’analogique et le digital l’un sur l’autre. Ainsi, tantôt l’analogique s’assimile 
le digital, au point que la suite ‘v-a-ch-e’ a fini par faire d’un paisible ruminant une redoutable 
source de méfaits : ‘Ah, la vache !’, ou même le signe de toute intensité : ‘c’est vachement gentil, 
vachement salaud’, - ‘salaud’ dont le féminin ‘salaude’, sonnant comme les laudes, la belle Aude 
et les reines-claudes, devait finir par le céder à ‘salope’. Tantôt le digital influence l’analogique, 
et l’équilibre qu’implique sémiquement le mot ‘raison’ y a produit phoniquement une précession 
fréquente de l’accent : « Et puis est revenu, plein d’usage et ‘r-è(é)-z-on’ ».

Tout compte fait, il n’y a pas beaucoup de locutions neutres du point de vue des rapports de 
l’analogique et du digital, et la plupart des locuteurs, lorsqu’ils disent ‘les haricots’, tirent plus ou 
moins parti de la fermeté des suites ‘a-i-o’ et ‘r-k’, et de la non-liaison de ‘a’ après ‘h’ dit aspiré, 
pour souligner le caractère compact des grains. Quant aux divergences poussées entre analogie 
et digitalité langagières, elles sont rares : même le ‘ü’ et le ‘i’ de ‘nuit’ ont été utilisés à marquer 
que la nuit était parfois peuplée d’étoiles. De toutes les langues européennes, le français est 
sans doute la plus digitalisante, ne pratiquant guère que des analogies sonores lointaines, semi-
abstraites. Au point que le locuteur français parle volontiers après Saussure de « l’arbitraire du 
signe », sans penser à préciser « signe digital ou digitalisable ». Ce qui n’empêche que la grand-
mère qui dit que  sa fille est ‘a-do-ra-ble’, et que la poupée de sa fille est également ‘a-do-ra-
ble’, profère d’abord la remarquable suite ‘a-o-a’, ‘d-d’, ‘r-l’, analogiquement significative des 
perceptions familiales de la Comtesse de Ségur, avant de renvoyer digitalement à l’adoration. 
Chez Hugo, le ‘bl’ de ‘blé’ se prête au vent qui passe dans « l’océan des blés ». Ou il fait écho au ‘b’ 
de ‘boisseau’ pour marquer l’abondance (bounty) des « boisseaux pleins de blés ».

Une vue claire de ce phénomène permet d’élucider un mystère apparent de l’histoire des langues. 
Comme on le sait depuis la grammaire comparée du XIXe siècle, les mots et locutions, sauf 
exceptions habituellement justifiables, descendent d’ancêtres par des conversions phonémiques 
réglées : ‘pater’, ‘father’, vader’, ‘haïr’, ‘pitar’, viennent d’un même ancêtre indo-européen selon 
des dérivations si strictes qu’on peut passer de l’un à l’autre non seulement verticalement mais 
aussi horizontalement. Rien dans pareil processus ne permet d’assurer qu’il y ait une concordance 
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entre le sens digital et le sens analogique des mots. Or, cette concordance existe, elle est même 
forte et en tout cas suffisante dans presque tous les cas. C’est donc que, au sein du processus 
de la dérivation digitalisable, les locuteurs opèrent une sélection analogisante. Ils retiennent les 
mots suffisamment consonants et finissent par éliminer ou gauchir les autres. Nous parlerons de 
sélection analogo-digitale, ou sélection phonosémique. Le terme de sélection espère évoquer le 
parallèle entre ce processus langagier et la sélection naturelle régissant l’histoire de la vie, où se 
combine aussi une dérivation de soi nonsense et des prélèvements intégrateurs.

Il y a une accointance millénaire entre le muscle, d’une part, le rat-souris et le lézard, de l’autre : 
le ‘mûs’ grec voulait dire à la fois muscle et rat-souris (comme le latin ‘mus’, dim. ‘musculum’) ; 
le ‘lacertus’ latin voulait dire à la fois muscle et lézard (ce dernier étant aussi ‘lacerta’). Selon la 
dérivation phonémique, rien ne s’opposait donc à ce que nous disions aujourd’hui qu’un athlète 
à du lacerte, comme encore en vieux français, et qu’un muscle est passé derrière le buffet. Mais 
phoniquement, quelle mollesse pour le muscle, et quelle vigueur pour la souris, en contraste 
avec les termes anciens, qui eux analogisaient correctement  : lakertous, lakerta, mous, mûs, 
musculum ! Et nos ancêtres, qui n’étaient pas sourds, ont préféré dire que l’athlète est m-u-scl-é 
(avec le ‘scl’ d’esclandre et d’esclaffer), et qu’une insinuante s-ou-r-i est passé derrière le buffet, 
selon la bonne fortune phonique du latin vulgaire ‘s-o-r-ix’ (oui, « des souris et des hommes »). 
Lacertus-lacerta bifurqua efficacement en l-éz-arde, puis l-éz-ard. Et on remarquera au passage 
que, disposant de la double voyelle ‘aou’, l’anglais n’eut qu’à continuer dans ‘m-ou-se’ les vertus 
flexueuses du ‘mus’ grec, auquel il s’apparente tout droit.

Les exemples sont partout, car, si les ‘raï-no-se-ros’ anglais devinrent des ‘raï-nos’, c’est assurément 
par abréviation verbale mais aussi en raison du ramassement de leur forme physique. Et c’est 
l’occasion de saluer, avec un clin d’œil au Socrate du Cratyle, ces rares substantifs demeurés 
constamment heureux à travers les aléas de la dérivation, tel le ‘crocodeïlos’ grec, devenu avec 
des bonheurs presque égaux ‘crocodilus’, ‘crocodrilo’, ‘croccodrillo’, ‘crocodile’ jusqu’à l’énorme 
‘kräk-daïl’, qui, au Museum of Natural History de New York, happe les bambins de sa première 
syllabe et les digère dans la panse de sa dernière dès que, non sans effroi, ils prononcent son nom.
Les adjectifs et les adverbes, par nature plus descriptifs, musicalisent encore d’avantage à en 
juger par ‘mou, malléable’ ou ‘souple, ductile’, contrastant avec ‘rude, rugueux, rêche, rigoureux, 
raide’ (‘roide’ pour faire bonne mesure). Y a-t-il même une vraie exception au fait que, dans toute 
langue dont on perçoit suffisamment la phonétique, les couples léger/lourd, bas/haut, ici/là, une 
fois identifié leur concept commun, livrent leur sémie à partir de leur phonie. L’anglais ‘bubble’ 
doublé en ‘hubble-bubble’, et inversement ‘whim-wham’ simplifié en ‘whim’ montrent bien la 
part de sélection et de création de la sélection analogo-digitale.

En contre-épreuve, imaginons un moment qu’en français, par une dérivation régulière, les 
chevaux se soient appelés souris, et les souris chevaux. Peut-être le tiercé aurait-il existé quand 
même. Mais devant la fadeur de dire que c’était des ‘s-ou-r-is’ qui avaient piaffé, henni, rué, (oh, 
que ces verbes-là sonnent bien à leur tour  !), sans doute les parieurs, à défaut de ‘c-a-va-les’, 
en seraient-ils venus à parler de ‘ca-nas-sons’, voire de ‘car-nes’. En tout cas, il est peu probable 
qu’ils eussent misé gros sur les ‘ha-ri-de-lles’, lesquelles digitalement et analogiquement arides 
et demoiselles, auraient imperturbablement continué à désigner les « souris » maigres, boiteuses 
et efflanquées. Tout comme les ‘rosses’, descendantes pourtant de coursiers valeureux dans la 
diction et le neutre du ‘Ross’ allemand, finirent par donner, dans la diction et le féminin français, 
des rosses et même des rossards capables de toutes les rosseries.
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Nous nous sommes limités au cas où des désignants renvoient à un être ou à une qualité, en des 
désignations primaires : ‘cheval’, ‘adorable’, ‘salope’, ‘ruer’, ‘piaffer’, ‘hennir’. Mais la phonie n’est pas 
indifférente non plus dans les désignants plus généraux qui ajoutent à des désignants primaires des 
désignants secondaires comme des quantifications (un, des, les, le, de, du), des aspects temporels 
(mangeait, mangea, remanger, brusquement, toujours), des modes d’existence (réel, possible, 
nécessaire, contingent, conditionnel, souhaitable, envisageable, etc.), des négations, disjonctions, 
implications, (ne…pas, non, ikke, si…alors). Ainsi, le français classique a-t-il sélectionné le subjonctif 
imparfait et le conditionnel passé deuxième forme parce qu’ils permettaient de rendre digitalement 
le survol en retrait de Malherbe et de Descartes, mais aussi parce que leur dérivation avait dégagé 
des finales en ‘–usse’, ‘-üt’ (allongé) suscitant analogiquement le même effet (« et qu’il n’y avait 
aucun monde ni aucun lieu où je fusse  »). La disparition progressive de ces formes en français 
moderne tient à une nouvelle sélection, analogisante autant que digitale, concordant avec une vue 
des choses moins planante et moins incorporelle.

La collaboration de la désignation digitale et de la désignation analogique invite à introduire 
le terme de ‘phonie’. Car ce qui provoque l’analogie sonore de ‘l-é-z-a-r’, ‘a-d-o-r-a-bl-e’, ‘ikke’, 
c’est au moins trois choses différentes  : (a) une certaine distribution des sons pris en soi dans 
leurs rapports de résonances et de rythme ; (b) une certaine distribution des sons par rapport aux 
traits sonores pertinents dans le système des unités distinctives de la langue ; (c) les manœuvres 
de production des sons avec leur taux d’effort/détente, ampleur/réduction, avancée/recul, etc. 
Comme on le voit, (a) relève de la musique, (b) de la phonologie, (c) de la phonétique. Bref, s’il 
reste alors correct de parler de voyelles, de consonnes, de syllabes, il devient beaucoup moins 
pertinent de parler unîment de phonèmes. Un mot comme ‘phonie’ n’est pas trop mauvais, 
puisque la voix qu’il évoque étymologiquement est en même temps entendue et produite, 
langagière et musicale.

Le terme de ‘sémie’ est également utile pour couvrir à la fois la désignation digitale et la désignation 
analogique d’un mot ou d’une locution, puisque les termes de ‘sème’ et de sémantique’ s’en 
tiennent plutôt à la désignation digitale. On dirait alors que pour mesurer la sémie d’un mot il 
faut tenir compte de sa phonie. Mais une autre pratique est également possible. C’est de faire 
de sémie et phonie un couple de complémentaires, la sémie étant alors ce qui n’est pas couvert 
par la phonie. Ainsi parlerait-on de confrérie phonosémique, de désignation phonosémique, de 
sélection phonosémique, cette dernière locution étant plus commode que ‘sélection analogo-
digitale’.

Et l’on n’aura pas oublié que le langage est communicationnel, mental et présentiel-absentiel. 
Car la phonie et la sémie jouent un rôle décisif à cet égard, comme viennent de nous le rappeler 
le ‘usse’ et le ‘ût’ pointus des subjonctifs français.

3. Composition digitale et analogique. La sélection analogo-digitale de la composition.

Un langage ne tient pas uniquement en des désignants primaires et secondaires. Il suppose 
encore le moyen de dire quelles fonctions exercent les désignés primaires dans les événements 
énoncés, en signifiant leurs fonctions « réelles » par des fonctions « grammaticales ». Fillmore, 
qui a bien posé ce problème dès 1968, a proposé une première liste de ces dernières, dont les 
noms anglais sont : Agentive, Instrumental, Dative, Factitive, Locative, Objective, etc.

Nous n’avons à discuter ni la définition de ces termes, ni leur pertinence à chacun, ni leur 
exhaustivité. Ce qui nous importe c’est que les langues disposent de trois ou quatre grands 
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procédés pour rendre les fonctions grammaticales, et donc indirectement les fonctions réelles. 
Ces procédés syntaxiques sont à tout le moins : (a) l’ordre des mots ; (b) les cas (au sens latin) 
ou des sigles (à la japonaise) ; (c) des pré-, inter-, postpositions ; (d) des intonations. – On voit 
alors que le latin s’est contenté » de (b) et (c), le chinois de (a) et (c), que le japonais combine des 
sigles avec des positions, que le français utilise beaucoup (d), etc. Nous appellerons ce travail du 
langage la composition des désignants.

Or, la composition ainsi entendue, tout comme la désignation, a deux aspects. D’une part elle 
est digitalisable ; telle est la syntaxe et son algèbre de Boole, que les machines à production et 
analyse de discours ainsi que les machines à traduction réalisent sur des computers digitaux 
(ordinateurs). Mais elle a aussi un aspect analogique. Si « Tant de royaumes nous ignorent  !  » 
est peut-être équivalent digitalement à « Nous sommes ignorés par tant de royaumes  ! », il y 
a un renversement de hiérarchie, ou en tout cas de polarité, entre les deux énoncés. De même, 
lorsque Claudel se plaît à écrire : « çà a une espèce d’air sur le papier de se mouvoir », il ne dit 
pas seulement : « cela fait mine de se mouvoir sur le papier », ni : « cela se meut sur le papier, 
semble-t-il ». Il y a ainsi, dans un énoncé, un « sens » analogique de la composition syntaxique, 
qui tient d’une part au choix général des procédés syntaxiques fait par une langue, puis à la 
divergence compositionnelle d’un énoncé particulier par rapport à ce choix, le taux de divergence 
ou de conformité donnant à entendre que l’énoncé est plus ou moins (encore des taux) ordonné, 
perturbateur, intégrateur, dispersant, coalescent, etc. Voire plus ou moins communicationnel, 
mental, présentiel-absentiel selon le cas.

Au cours de l’histoire d’une langue il intervient une sélection digito-analogique de la composition 
comme il y en a une de la désignation. Ici encore la succession d’un état de langue à une autre 
est réglée par des dérivations obligées, étudiées par la grammaire historique ; en néohellénique, 
le rétrécissement de l’éventail des voyelles a contraint à des révisions syntaxiques strictement 
identifiables. Mais, parmi ces déductions, sont sélectionnées par les locuteurs les solutions qui 
réalisent des cohérences suffisantes entre les aspects désignatifs (digitaux et analogiques) de la 
langue et les aspects compositionnels (digitaux et analogiques). En néohellénique, le régime du 
possessif concorde avec la phonie et la sémie générales.

On a longtemps parlé, dans la linguistique scolaire, d’une loi du moindre effort, qui aurait justifié 
la suppression des finales, celle des cas, celle des significations improbables, en même temps 
que les assimilations de consonnes, etc. C’est d’un économisme non pertinent, comme le prouve 
le moindre survol des langues. Le français moderne n’est pas plus facile à parler que celui de 
la Renaissance, lequel ne simplifiait pas celui du Moyen Age, ni pour la désignation ni pour la 
composition, ni digitalement ni analogiquement. Ce qui est vrai c’est qu’à chaque moment 
les locuteurs établissent une compatibilisation entre les différents aspects de leur langue. Par 
moment, la propension est à la facilité dans la diction, mais à la sophistication dans la syntaxe 
et le lexique. Ou inversement. Somme toute, il y a chaque fois un parti original et global mis en 
œuvre, comme il faut le préciser maintenant.

4. L’expression de la structure ou le parti d’existence

Tout ce que nous avons considéré jusqu’ici dépend de la structure d’une langue. Ce sont des 
applications particulières de cette structure par quoi naissent des significations. Mais que dire 
de cette structure même ? N’a-t-elle pas de soi un « sens », mot plus large ou plus fondamental 
que « signification »? N’est-elle pas comme telle un certain parti sur les choses, ce parti ayant un 
sens ? Pour répondre, il faut détailler ce que la structure d’une langue met en jeu, et qui est à la 
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fois très abstrait et tout à fait concret. On demandera au lecteur quelque courage d’attention et 
d’abstraction pendant tout ce quatrième paragraphe, parce que nous sommes au cœur.

A. La structure d’une langue entretient d’abord une topologie, c’est-à-dire une spatialisation 
fondamentale antérieure à la mesure. Cela comporte des choix se formulant selon les couples 
les plus familiers et en même temps les plus fondamentaux  : proche/ lointain, ouvert/ fermé, 
englobant/ englobé, continu/ discontinu, compact/ diffus, marqué/ non marqué, direct/ indirect, 
opaque/ transparent, linéaire/ gigogne, franc/ visqueux, extérieur/ intérieur, etc.

Ces choix seraient digitalisables s’ils étaient fermement oppositifs et binaires. Mais, pour la 
phonie d’un langage, il est question plutôt de taux, de plus ou moins ouvert/ plus ou moins fermé, 
etc. Et l’on en dirait autant des partis topologiques propres à la composition, que l’on ne saurait 
enfermer dans des choix simples : linéaire/ gigogne, etc. Et, comme le devenir joue un rôle dans 
les formes et les catastrophes ainsi produites, la topologie qui intervient là est différentielle.

B. Mais, de plus, la structure d’une langue ne comporte pas seulement des partis topologiques 
et cinématiques, mais aussi des partis mécaniques. En effet, la production des choix phoniques, 
sémiques, compositionnels comporte des taux de plus ou moins passif/ actif, linéaire/ rotatoire, 
linéaire/ sinusoïdal, insistant/ labile, actuel/ potentiel, coalescent/ non coalescent, haut/ bas, diézé 
(poussé haut)/ non diézé, bémolisé (poussé bas)/ non bémolisé, strident (concentrant l’énergie dans 
les harmoniques hauts)/ non strident, etc. avec des gradients de potentiels plus ou moins escarpés. 
Bien plus, il s’agit rarement de polarités simples (à deux pôles), mais d’effets de champ perceptivo-
moteurs et logiques déterminés par des attracteurs multiples provoquant des gradients de potentiel 
complexes : ainsi, l’opposition phonique entre consonnes sourdes et consonnes sonores travaille 
en allemand sous l’influence des affriquées  ; les termes abstraits n’ont pas la même portée en 
anglais, où l’abstrait et le concret se tranchent assez, et en français, où les termes semi-abstraits 
sont fréquents ; l’indicatif n’est pas le même s’il est pris ou non dans la mouvance d’un conditionnel, 
d’un subjonctif et d’un optatif, de même qu’un passé vire dès lors qu’il comprend ou non un aspect 
(duratif/ non duratif, achevé/ non achevé) en plus du temps. Et, comme en tous ces cas il ne s’agit 
pas seulement de systèmes isolés, mais de systèmes en interaction, en réorganisation, et même 
en autoréorganisation incessante, la structure de chaque langue comporte , en sus d’une topologie 
différentielle et d’une dynamique, une cybernétique originale.

C. D’autre part, la structure d’une langue établit une sémiotique fondamentale, c’est-à-dire un rapport 
particulier – des taux divers encore une fois – entre les quatre niveaux principaux du signe, c’est-à-
dire ; (a) les indices (lat.indicia), signes non intentionnels, où une cause est indiquée par son effet, 
ce qui intervient beaucoup dans l’analogie phonique ; (b) les index (lat.indices), signes intentionnels 
mais à référent non déterminé, comme un doigt pointé, une anaphore, une cataphore, mais aussi le 
‘tHa’ du futur grec, ou les sigles casuels japonais, ce qui intervient beaucoup dans la syntaxe ; (c) les 
signes analogiques pleins (à désignés déterminés), dans les phonies désignatives et les compositions 
produisant du sens  ; (d) les signes digitaux pleins (à désignés déterminés), dans l’abstraction des 
phonèmes, dans les choix sémantiques exclusifs, dans l’algèbre de Boole de la syntaxe.

Pour prendre un cas extrême, en chinois l’énoncé tout entier est presque toujours perçu par 
les interlocuteurs comme un élément dans une situation où interviennent d’autres signes, et il 
travaille donc largement comme un indice ou un index. Au contraire, le français, très digitalisant 
implique que l’énoncé vaut à soi seul : « C’est toi qui l’as nommé ! ». Cela ne tient pas uniquement 
à la pragmatique de la langue, mais à sa phonie, sa sémie, sa composition, donc à sa structure 
comme telle, et au sens de cette structure.
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D. Enfin, si l’on prend pour coupure fondamentale du réel l’opposition  fonctionnements/ 
présence(s)-absence(s), et non pas l’opposition occidentale  monde/ conscience, chaque langue 
s’arrange pour réaliser des taux particuliers de ce rapport. Le français privilégie les fonctionnements 
au point d’occulter presque la présence. Beaucoup d’autres langues, en particulier africaines, 
insistent sur l’évocation constante du présentiel-absentiel échappant au fonctionnel. Et cela pas 
seulement par l’importance des silences, mais aussi par le type d’activation-passivation de la 
phonie, de la sémie, de la composition.

Y a-t-il alors un terme général qui permette de couvrir le sens produit par ces quatre aspects de 
la structure d’une langue ? ‘Parti d’existence’, ou ‘parti existentiel’, semble convenir assez. Car 
l’existence, définie opératoirement comme topologie différentielle, mécanique-cybernétique, 
sémiotique, pratique fonctionnelle/ présentielle, évite le vague un peu mystique qu’elle a souvent 
dans la philosophie existentialiste et la phénoménologie, tout en conservant l’avantage de bien 
marquer l’engagement corporel, cérébral, mental du locuteur dans l’activation de la structure 
langagière. Et ‘parti’ marque alors l’adhésion intime des locuteurs, sans impliquer pour autant 
une décision arbitraire concertée. ‘Expression de la structure’, qui n’a rien à voir avec le couple 
‘expression/ contenu’, convient aussi pour marquer que la structure d’une langue pousse 
(premere) quelque chose dehors (ex), le réalise, l’actualise-passive.

Reste à prévenir une confusion. Parler de « parti d’existence » n’implique nullement qu’on envisage 
des langages comme des systèmes unitaires ayant la propriété d’engendrer leurs sous-systèmes, ce 
qui se passe dans la mathématique, à tout le moins partiellement. Au contraire, le système qu’est 
un langage est le résultat toujours fragile d’innombrables petits systèmes locaux et transitoires 
(phoniques, sémiques, compositionnels) en voie de compatibilisation ou de rupture ; le langage est 
modulaire, comme le démontre abondamment les études sur ses pathologies (Colthaert, Sartori, 
Job, The Cognitive Neuropsychology of Language, LEA, London, 1987).

D’où l’importance topologique, mécanique, cybernétique de la notion d’effets de champ, non 
seulement perceptivo-moteurs et logiques, mais aussi généralement existentiels au sens défini. 
Seule cette idée permet, à travers la postulation de bassins d’attractions à attracteurs multiples, 
de comprendre comment se compatibilisent les divergences de modules phoniques, sémiques, 
compositionnels souvent très hétérogènes entre eux dans un parti global cohérent au moins 
partiellement et transitoirement. Ce parti global est ainsi une sorte d’hyperchamp (au sens où on 
parle d’hyperespace) dont les champs particuliers des modules sont à la fois les réalisations et les 
activations (ré)organisatrices.

Le rapport entre l’hyperchamp – d’un langage et de sa modularité – confirme que les évolutions 
langagières ne soient pas continues mais quantiques. En d’autres mots, quand un langage bouge, 
et il bouge tout le temps, il ne passe pas par tous les intermédiaires entre les deux états, mais 
procède par sauts grands et petits. Comme les physiciens y ont insisté depuis Schrödinger, l’effet 
quantique permet de concilier l’évolution et la stabilité tant des individus que des espèces. 

Depuis Waddington, des biologistes, remarquant les voies ouvertes et les voies barrées dans 
le développement embryologique d’un organisme, soulignent que, dans l’Evolution, tous les 
intermédiaires n’ont pas été possibles, comme le donnerait parfois à croire une approche trop 
exclusivement menée à partir de la biologie moléculaire. Le langage obéirait ainsi, lui aussi, à un 
principe d’Univers – courant des particules aux galaxies – la compatibilisation quantique.
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Si chaque locuteur est si émergent, c’est en tant que lieu, résultante et principe de ces 
compatibilisations quantiques langagières. Il est tout cela dans ses activations cérébrales et 
dans ses organes phonateurs, dont alors la position et la motricité débordent en des postures 
et mouvements de la tête, du tronc, des membres, jusqu’à investir le corps entier. On regrettera 
que ‘gesticuler’ et ‘gesticulation’ en français marque d’ordinaire des gestes forcés, ce que ne fait 
pas ‘gesticulate, gesticulation’ anglais. On dirait sinon que tout langage se gesticule peu ou prou, 
extérieurement ou intimement. En tout cas, il déclenche le geste, visible ou invisible, et en est 
déclenché en retour.

Il serait alors plaisant, comme en psychologie, de pratiquer en linguistique comparative un test de 
l’arbre. Du fait de sa répartition de la racine souterraine au faîte aérien, l’arbre, organisme stable 
en face de nos organismes mouvants, est un remarquable activateur-support des quatre « sous-
partis » (topologique, mécanique, sémiotique, fonctionnel/présentiel) d’un « parti existentiel » 
général ou langagier. On ne s’étonnera donc pas des options fondamentales que portent les 
analogies visuelles, sonores, logiques des mots ‘a-r-b-re’ français, ‘B-aw-m’ allemand, ‘b-ô-m’ 
néerlandais, ‘tri’ et ‘trios’ anglais, ‘albero’ italien, ‘déndron’ du grec ancien et moderne, etc., en 
y retrouvant largement nos dix descriptions. On noterait du même coup que c’est en français, 
langue de l’équilibre maximal du haut et du bas, du vertical et du latéral, que l’arbre a suscité ses 
trois éloges les plus somptueux : celui de Bossuet dans le Sermon sur l’ambition, d’Hugo dans Le 
Satyre, de Valéry dans l’Ebauche d’un serpent.

Quoique très digitalisables, les noms de nombres sont tout aussi exemplaires des «  partis 
d’existence  » langagiers que l’arbre très analogisable. En anglais, ils forment une suite où, à 
l’exception de la première vingtaine, les dizaines dérivent par simple addition de –ty aux neuf 
chiffres (digits) de base ; en français, ils montrent le cousu main non seulement de ‘quatre-vingts’, 
mais aussi de ‘soixante-dix’ et de ‘quatre-vingts–dix’ ; en allemand et en néerlandais, la mentalité 
gigogne met les unités avant la dizaine ; en danois, s’y « conte » un parti mutationnel, etc. Il est 
aussi symptomatique qu’un locuteur anglais donne son numéro de téléphone en en énumérant 
les chiffres (digits), alors qu’un locuteur français le regroupe en nombres. 

Il n’y a là aucun hasard pour ceux qui voient, entendent et «  gesticulent  » l’expression d’une 
structure. Rappelons qu’on peut être intelligent et génial tout en y étant aveugle, ou sourd, ou 
gourd ou les trois à la fois, et il n’y a aucune honte à ne pas entendre la musique, à ne pas voir 
la peinture, à ne pas être traversé par la danse et le geste, comme c’est le cas d’un tiers de nos 
populations . Mais il n’y a aucun ridicule non plus à les entendre et voir et agir, comme c’est le 
cas des deux-tiers de nos populations, et sans doute les neuf dixièmes  des populations non 
occidentales.

5. Les traits du parti existentiel

En tentant de dégager les partis d’existence de dix langues européennes, nous avons rencontré 
plusieurs fois des traits semblables, comme le fait d’avoir ou de n’avoir pas de voyelles nasales, des 
modes mentalistes, des vocables simples ou composés, de pratiquer une composition gigogne 
ou linéaire, etc. La question se pose de savoir s’il y a une liste précise et exhaustive de ces traits.

Si tel était le cas, l’avantage serait immense. On obtiendrait un tableau à deux entrées, où chaque 
langue disposerait d’une ligne, mais où en même temps ces lignes traverseraient des colonnes, 
chacune représentant un trait. Il n’y aurait plus alors qu’à remplir chaque bifurcation de ligne et de 
colonne pour obtenir une sorte de tableau de Mendeleïev des partis existentiels des langages, où 
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chacun se situerait par rapport aux autres, et même par rapport au langage en général.

Regroupons d’abord quelques-uns des traits déjà rencontrés.

A. Partis phoniques. – Nasalisation vocalique ou non. Pureté des voyelles (netteté de leurs 
deux premiers formants) ou non. Sonorisation consonantique ou non. Occlusion-explosion 
non soufflée, soufflée, affriquée. Consonnes tenues (portugais) ou cursives (néohellénique). 
Application ou élision dans l’articulation des consonnes. Phrasé détachant la sentence et le mot, 
ou consistant en bouffées phrasales. Etc.

B. Partis sémiques ; - Sémie plus digitale ou plus analogique. Sémie simple ou combinée. Mots 
peu composés, très composés, phrasal compounds. Sémie se tenant dans la synchronie ou 
faisant une part à la diachronie (épaisseur étymologique). Epaisseur ou minceur sémantique 
(étymologique) du système d’écriture. Distribution des genres. Liaison ou non des genres à la 
racine. Modes de réalisation des quantifications. Détermination de l’espace-temps par le choix 
de temps ou d’aspects. Liaison lâche ou serrée entre sémie et classe grammaticale. Réalisations 
diverses de la négation, adverbiale, verbale, substantive. Taux de l’actif et du passif. Faveur ou 
défaveur des anaphores (réitérantes) et cataphores (anticipatrices). Etc.

C. Partis compositionnels. – Beaucoup d’accords ou peu d’accords. Manière de déterminer le 
groupe logique (parsing). Ordre adopté pour le déterminant et le déterminé. Licence ou non de 
répéter le même mot. Place de la négation, avant, après, autour (ne…pas). Phrasé continu, heurté, 
swing. Ponctuation faible ou forte. Distance entre langage parlé et langage écrit. Indication du 
sexe du possesseur ou du genre du possédé. Aisance à trouver l’antécédent du relatif. Etc.

Assurément cette énumération, si sommaire soit-elle, fournit de bonnes questions à poser à une 
langue. Le fait que l’anglais met le déterminant avant le déterminé en des « phrasal compounds », 
que la détermination de l’antécédent des relatives n’y fait donc pas difficulté (au point d’élider 
souvent le relatif), qu’il puisse répéter sans vergogne les mêmes mots, qu’il dérive ordinairement 
un sème dans toutes les classes verbales et que le participe présent y a le régime le plus libre 
jusqu’à la substantivation, qu’il n’y ait pas de genre, que les possessifs disent pourtant le sexe 
du possesseur, tout cela fait que le locuteur anglais est toujours assuré de finir une sentence 
commencée, et peut parler «  cool  » ou «  hot  » sans broncher et sans complexe. La situation 
inverse en français fait que le locuteur n’est jamais certain de pouvoir terminer une sentence un 
peu compliquée, du moins sans faute, ce qui crée souvent son hésitation, et en tout cas sa tension 
de bien faire. Il va de soi que les deux situations ont des avantages et des inconvénients pratiques, 
moraux, esthétiques, politiques, etc. En particulier, le temps de rédaction d’un texte peut passer 
du simple au double. Mais cette difficulté a fait le Code Napoléon, Balzac et Proust.

L’approche n’en a pas moins des limites. Car on n’est jamais sûr que ce genre de tableau soit complet. 
Comment, si l’on ne s’est pas trouvé en présence de la rotation phonique danoise à tangeante 
postpalatale, prévoir un cas de diction si singulier  ? Comment attendre les futurs percutants du 
néohellénique ? Mais surtout, les traits repérés ne se disposent pas de façon oppositive ou exclusive. 
Des langues ont des voyelles nasales, d’autres pas, mais, si l’italien n’en a pas, il nasille souvent 
tout entier. Et peut-on mettre dans le même sac la nasalisation simple du français et la nasalisation 
double du portugais ? Voire la nasalisation simple du français et celle du latin ?

Ce qu’il y a de si saisissant dans chaque langue, c’est qu’elle est un événement historique singulier, 
obligeant à envisager des traits nouveaux, parfois strictement imprévus. Et cela, répétons-
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le, parce qu’il s’agit de taux et de gradients complexes, de bassins d’attraction à attracteurs 
multiples, d’effets de champ perceptivo-moteurs et logiques, ou plus généralement existentiels, 
au moins autant que de choix digitalisables entre des traits simplement oppositifs.

C’est pourquoi dans l’approche d’un langage, il est commode de commencer, comme nous l’avons 
fait, par les caractères phoniques. Car seule la voix est spatiotemporellement assez complexe, - 
elle l’est beaucoup plus que la sémie et la composition syntaxique, - pour permettre de rendre un 
parti d’existence dans la multiplicité et la subtilité de ses composants et de ses dimensions.

6. Consonances entre langage et culture

S’il est vrai qu’une langue implique un « parti d’existence », une expression de sa structure, il est 
normal qu’elle soit en résonance avec les autres aspects d’une culture, qui activent largement les 
mêmes partis existentiels et la même expression. Encore doit-on voir à quel niveau la résonance 
s’établit. Et pour cela disposer d’abord d’une esthétique suffisante.

On distinguera alors, dans les productions artistiques, - les thèmes scéniques (ce tableau ou ce 
texte écrit proposent une Vierge, un joueur, une montagne, un triangle au milieu, deux carrés sur 
les côtés, une lumière venant d’un ou plusieurs foyers), - et le parti existentiel activé-passivé par 
les traits, la couleur, la matière, la lumière comme tels, - le choix des voyelles et des consonnes 
(«  C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar  »)  ou de composition 
syntaxique, le tout déterminant des effets de champ perceptivo-moteurs et logiques. Ici également 
ce «  parti  » se distribue en quatre «  sous-partis  », à savoir un parti topologique (taux proche/ 
lointain, etc.), un parti mécanique (taux linéaire/ rotatoire/ spiralé, etc.), un parti sémiotique (taux 
divers réservés aux indices, aux index, aux signes analogiques et aux signes digitaux), un parti 
sur la coupure fonctionnements/ présence-absence. L’ensemble constitue ce qu’on peut appeler 
le sujet artistique de l’œuvre, - sujet pictural, sculptural, musical, chorégraphique, architectural, 
langagier, photographique, cinématographique, qu’on ne confondra pas avec les thèmes traités, 
ni non plus avec les formes (sonate, tragédie, miniature). 

Ainsi, si l’on veut apprécier la consonance entre le parti d’existence (l’expression de la structure) 
du néerlandais et les peintures hollandaise ou flamande, il ne faut pas se borner à leurs thèmes 
scéniques (bien qu’il puisse venir des indications de ce côté) mais dégager leurs sujets picturaux, 
où l’on trouvera un certain traitement de la « matière première », de la géométrie imbriquante, 
de la substantialité comme « tenue-par-soi », etc. De même, si l’on veut voir en quoi l’allemand 
consonne avec la musique de Bach, le fait qu’il a écrit des cantates, des passions, des concertos 
sera moins décisif que son sujet musical, qui tient en un certain type de contrepoint en un triple 
écho coalescent. Même chose pour la photographie  ; ce n’est pas les thèmes scéniques de 
George Molder qui nous ont confirmé la structure du portugais, mais l’espace-temps ‘élongeant’ 
qui constitue l’essentiel de son sujet photographique. Et c’est en relevant le ‘stöd’ qui habite le 
montage visuel et sonore de Dreyer, donc son sujet cinématographique, que nous avons pu le 
mettre en consonance avec la structure du danois, non en le trouvant optimiste ou pessimiste, 
mystique ou réaliste, droitiste ou gauchiste. Il en va de même de la littérature : qu’Andersen ait 
choisi tel ou tel thème de conte ne nous aurait pas été d’un grand secours, mais bien de voir 
la structure permutationnelle et métamorphique selon laquelle ces thèmes s’engendrent et 
s’enchaînent chez lui pour former son sujet langagier.

Un «  grand  » écrivain est celui qui, à l’intérieur du parti général d’une langue, crée un sujet 
langagier singulier, dont on peut montrer que, tout en étant imprévisible, il est cohérent avec le 
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parti général et en constitue un moment historique qu’il est impossible de concevoir ailleurs dans 
la suite du temps : Malherbe ou Proust impossibles vingt ans plus tôt ou vingt ans plus tard. Ce qui 
fait aussi quelques écrivains exemplaires : ceux dont le sujet langagier accomplit décisivement le 
parti existentiel de leur langue dans ce qu’il a de singulier. Ce fut sans doute le cas de Dante pour 
l’italien, de Shakespeare pour l’anglais. Il est alors intéressant de remarquer que pour l’allemand 
Luther, Hölderlin, Goethe et Nietzsche se partagent ce rôle tandis que pour le français ce rôle 
n’est guère attribuable à aucun écrivain en particulier, Voltaire étant trop moyen par rapport à 
la structure, Bossuet étant trop excentrique, comme Pascal, sauf dans les Provinciales, dont le 
thème est malheureusement limité. Des différences de ce genre ne sont pas sans leçon sur le 
parti existentiel d’une langue.

Voilà pour les artistes qui pratiquent l’art extrême, c’est-à-dire qui créent des effets de champ 
perceptivo-moteurs et logiques réussissant à activer-passiver ceux de l’univers jusqu’à leurs 
éventuelles contradictions. Mais une culture compte surtout des œuvres d’art quotidien, des 
peintures, sculptures, danses, musiques, textes, films, outils, mobilier, qui ont pour but de confirmer 
les codes ambiants, que ce soit dans la connaissance, la morale, le goût, et qui entretiennent 
également des consonances entre langue et culture. Rien qu’à voir une table, une auto, un rasoir, 
un marteau, si l’on ne s’en tient pas platement à leurs dénotations et connotations, si l’on perçoit 
le parti existentiel (topologie, etc.) sous-jacent à leur design, on reconnaît la structure propre à 
des locuteurs italien, danois, espagnol, japonais, chinois. Les variations de la mise en pages selon 
les langues sont déjà symptomatiques. Comme celles de la publicité. Si nous avons si peu pris 
nos exemples dans l’art quotidien, c’est qu’il est difficile d’y trouver des objets connus de tous. 
Puis c’est vrai que la singularité d’une structure n’apparaît jamais aussi évidemment que dans ses 
produits extrêmes. Le « rigtig » (rigoureux) d’Andersen fait mieux saillir la structure du danois que 
le comique d’Holberg, trop mélangé.

Les consonances langue-culture vont-elles alors jusqu’à déborder l’art  ? En tout cas, chez les 
grands philosophes, c’est non seulement la structure mais les thèmes mêmes qui consonnent, 
puisqu’ils visent la structure basale des choses ; d’où la façon déconcertante dont les énoncés de 
Descartes, de Hegel, de Kierkegaard s’appliquent presque équivalemment à leur univers et à la 
langue qu’ils parlent. Mais la mathématique et la physique ? Niels Bohr, physicien du singulier et 
parlant une langue du singulier, le danois, nous a paru si troublant que nous avons cru devoir relever 
son cas, tout comme celui des mathématiciens allemands du tournant du XXe siècle. La question 
rebondit. Peut-on imaginer Newton ailleurs que dans un milieu langagier dominé phoniquement, 
sémiquement, compositionnellement, par des déclencheurs directionnels et gravitationnels ? Voit-
on la gravitation universelle exprimée d’abord en français ? Et comme l’italien de Galilée est aussi 
lisse que ses mobiles sans frottements  ! Cependant, ne nous emportons pas. La mathématique, 
la physique, la chimie, la biologie ont une spécificité et une cohérence interne qui font que les 
consonances avec des partis langagiers n’y peuvent jamais jouer qu’un rôle extrinsèque. Ce  qui 
n’est pas le cas de l’art extrême ou quotidien, ni même sans doute de l’histoire, de la psychologie et 
de la sociologie, toutes très marquées intrinsèquement par le langage.

Les expériences les plus humbles sont souvent les plus riches. Ecouter des bulletins du temps dans 
une dizaine de langues, et surtout les voir proposés à la télévision, où l’on ne manque ni les gestes 
ni les jeux de physionomie, fournit les enseignements les plus évidents sur les partis topologiques, 
mécaniques, sémiotiques, fonctionnels/ présentiels-absentiels, liés aux partis d’existence de leurs 
locuteurs. Un médiéviste n’entendra pas la météo d’Alain Gillot-Pétré sans songer au filage du 
français mis en place depuis la Châtelaine de Vergi voilà trois-quarts de millénaire.
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On aura compris qu’il y a deux grands types de traductions. Celles qui font passer le désigné 
digitalisable d’une langue de départ dans une langue d’arrivée en le ramenant au parti existentiel 
de cette dernière. Et celles qui veulent rendre à la fois le désigné digitalisable et le parti existentiel 
de la langue de départ. On ne s’étonnera pas que des locuteurs français, comme Valéry, aient 
été du premier parti. Et que les traducteurs allemands du grec ancien aient été du second. Du 
reste, la structure du français explique sans doute aussi pourquoi pas mal de traductions vers 
cette langue, jusque dans des collections prestigieuses, sont d’une étonnante incorrection même 
digitale. L’extraordinaire réussite de la traduction de la Bible par Chouraki, locuteur multilingue, 
montre bien que c’est moins la phonie, la sémie et la composition du français comme telles qu’il 
faut incriminer que l’état d’esprit créé par la pratique d’une langue de l’évidence (on ne dit pas de 
clarté) chez ses locuteurs unilingues.

D’ailleurs, presque toute traduction non purement technique ou scientifique est partielle, quelle 
que soit la langue. Dans laquelle a-t-on jamais proposé une page d’Aristote sans de graves 
ambiguïtés, et en même temps avec ses vertigineuses ambivalences phoniques, sémiques, 
syntaxiques  ? Et, plus modestement, combien d’idiomes peuvent rendre, serait-ce à moitié, 
le «  Nicole, apportez-moi mes pantoufles  » de Monsieur Jourdain  ? N’est pas pantoufle, ni 
phoniquement, ni sémiquement, n’importe quelle chaussure de repos. Les universaux du langage 
repérés par Greenberg sont statistiques (Language Universals, Mouton, 1980). Et l’isomorphisme 
global de langue à langue postulé par la Sémiophysique de René Thom n’intervient qu’à un niveau 
transcendantal.

7. Qu’est-ce qu’une langue ?

Nous avons parlé de langue et de langage sans nous en expliquer. On aura remarqué que nous 
n’avons pas retenu la distinction saussurienne langage/langue, serait-ce parce que «  language  » 
anglais, qui couvre les deux termes, la rend provinciale. Les vocabulaires varient selon les intentions 
des auteurs. Pour son propos dans L’homme de paroles, Claude Hagège distingue pertinemment 
les langues et le langage. Pour notre propos, convenons, avec David Crystal, qu’il y a au départ des 
dialectes réalisés par des idiolectes, c’est-à-dire des langages de locuteurs singuliers. Les dialectes 
ont cette propriété que, sauf obstacle, ils sont en continuité territoriale. Ainsi, si l’on envisage des 
groupes de locuteurs dialectaux A à G séparés par une distance suffisante, on remarque que D ne 
comprend pas mal C, même parfois B, et quelque peu A, que semblablement D comprend plus ou 
moins E, F, G, mais que B a bien de la peine à comprendre F, et que A et G ne se comprennent plus 
du tout. L’Europe est couverte par six ou sept de ces continua dialectaux (bas-haut allemand, etc.).

Selon cette vue, une langue est un dialecte parmi d’autres ; « il n’y a que des dialectes ». Cependant, 
on précise qu’une langue au sens strict est un dialecte qui, par l’action de facteurs politiques, 
religieux, commerciaux, militaires, géographiques, scolaires, et maintenant médiatiques, jouit 
d’une unité et d’une stabilité particulières. En Europe, les dialectes-langues ont perduré pendant 
des siècles moyennant des dictionnaires, une grammaire, une littérature imprimée, des écoles, 
voire des académies. La « langue » apparaît alors à ses locuteurs comme ayant une essence, dont 
toute déviation est une erreur logique, voire une faute morale. La lexicalité et la grammaticalité 
font partie des bonnes mœurs, et dans les dialectes-langues à écriture (beaucoup ne le sont pas) 
il en va de même pour l’orthographe, avec des nuances selon que l’écriture est consonantique 
(hébreu, arabe) ou consonantique et vocalique (grec) ou qu’elle constitue largement un autre 
« langage » (chinois).
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Il ne faut pourtant pas oublier qu’en même temps qu’ils se maintiennent, les dialectes-langues 
varient. Dans quelle mesure peut-on parler alors, comme nous l’avons fait naïvement, du parti 
d’existence du français, de l’anglais, du russe en général ? La question est délicate, et elle mérite 
un bref détour par la musique, où la réponse est le plus clair et le plus vérifiable.

Nous savons par Czerny que, lorsque Beethoven joua lui-même son troisième concerto en 1803, il 
enfonça la pédale forte sans lever le pied durant tout le largo. C’est dire que nous ne jouerons plus 
jamais le mouvement comme lui, puisque sur les pianos actuels les sons ainsi prolongés créeraient 
des dissonances insupportables. Pourtant, même joué dans les conditions actuelles, ce deuxième 
mouvement reste reconnaissable comme beethovénien, négativement en ce que sa structure 
fortement bruitée demeure à des distances infranchissables de celle de Mozart, qui le précède, 
et de Schubert, qui le suit, et positivement en ce qu’il concorde avec la part des autres œuvres 
du musicien, parti d’immersion et d’émergence de la mélodie et du rythme dans le bruit de fond. 
Qu’est-ce que cela montre ? Qu’un sujet musical, donc un parti existentiel réalisé par une suite 
réglée de sons, tolère de très importantes modifications sans cesser d’être lui-même. Cependant 
tout musicien sait aussi que c’est selon d’infimes nuances en des fractions de secondes que chaque 
note de ce largo détruit ou maintient la structure beethovénienne. Comment concilier deux 
constatations si opposées, que vérifie du reste la peinture : un Rubens dégradé peut demeurer un 
Rubens, alors qu’il suffit d’un éclairage artificiel mal réglé pour anéantir un Rubens intact ?

Revenons maintenant à nos dialectes-langues. L’anglais peut être prononcé avec ‘h’ initial, comme 
dans gentry (Upper-class), ou sans ‘h’ comme par le peuple, bref être U ou Non-U, il maintient une 
distance infranchissable avec le français, le néohellénique, le danois. Cependant, prononcé avec 
des ‘h’ initiaux en bonne et due forme, il peut être subverti par la moindre déviation du phrasé. On 
en dirait autant du français, lorsque le ‘a’ est tiré vers le ‘è’ chez le parigot disant ‘mèdème’ pour 
‘madame’, ou que que le ‘è’ est tiré vers le ‘a’ chez la féministe disant presque ‘la balle des balles’ 
pour ‘la belle des belles’. De nouveau ces divergences phonétiques pourtant fortes altèrent moins 
le sens de la structure que certains impondérables du phrasé.

L’allégation du phrasé est bonne, et montre bien où réside le parti basal d’un dialecte-langue. 
Ce n’est pas une succession de décisions oppositives comme h/non h, ni même a/è, justement 
digitalisables. Mais bien, répétons-le, des effets de champ perceptivo-moteurs et logiques, et 
plus généralement existentiels. A la manière du sujet musical d’un musicien, du sujet pictural d’un 
peintre, etc. Des études sur des enfants musulmans et français ont montré que c’était d’abord les 
convections globales qui étaient saisies par le nourrisson et reproduites par lui. Ainsi pouvons-nous 
encore percevoir le sujet langagier de Ronsard, alors que toute la diction est changée. En même 
temps que le moindre relâchement dans la mise en résonance entre son texte et le liseur, la moindre 
déclamation, détruit tout. Tant de latitude et tant d’exactitude se réconcilient dans une théorie fine, 
mais pas obscure.

Néanmoins, la continuité de structure globale n’empêche pas que les dialectes-langues, dans la 
mesure même où ils sont des partis d’existence, connaissent des mutations majeures sous l’effet 
de changements politiques, religieux, techniques, scripturaux, scientifiques. C’est ce qui s’est passé 
pour le français entre Villon et Rabelais, en particulier sous l’effet de l’imprimé. Puis, entre Sade et 
Chateaubriand, par le passage de la manufacture à l’industrie, et par la découverte de l’événement. 
Aujourd’hui, une nouvelle mutation des langues est en cours sous l’effet des média, du langage 
informatique, de la planétarisation, de la responsabilité écologique. Dans les études sur les dix 
langues européennes, nous avons éludé ces moments singuliers pour nous en tenir au permanent. 
Ils sont au contraire le thème de notre Histoire langagière de la littérature (diffusée par France-
Culture, 1989-1991).
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De même, en raison de notre propos, nous nous sommes constamment tenus au plus centripète. 
Par exemple, pour le français, nous n’avons nullement envisagé le très difficile statut linguistique 
des dialectes qui se parlent au Québec, en Suisse romande, en Alsace, dans une moitié de la 
Belgique, dans certains pays d’Afrique, des Antilles, du Pacifique. Car il est certainement inexact 
de dire qu’il y a là de simples gauchissements d’un archétype. Ce sont bel et bien des dialectes 
originaux, qui seulement subissent moins de forces centripètes du dialecte-langue central, et 
davantage de forces centrifuges des dialectes-langues étrangers. Bien plus, certains sont eux-
mêmes des dialectes-langues, confortés par des institutions régulières, tel le français canadien, 
auquel sa presse, sa radio, sa télévision assurent une véritable compétence du locuteur.

En tout cas, rien ne permet de décrire les dialectes périphériques (le sont-ils même ?) comme 
de simples résultantes des dialectes-langues en conflit. Est très instructif à cet égard le cas du 
bruxellois, qui loin d’additionner le français et le néerlandais, les joue plutôt l’un contre l’autre, 
utilisant chacun des deux à faire sentir la relativité culturelle de l’autre, à faire voir à quel point 
l’autre n’est justement qu’un parti, relatif (et donc un peu ridicule) comme tous les partis. D’où la 
charge sémiologique des sujets artistiques de Magritte et de Broudthaers comme des chansons 
de Brel. Et, d’Hergé à Peyo, la vitalité de la bande dessinée, genre sémiologique par excellence.
L’alsacien juif utilisé par Edmond Fleg pour traduire le yiddish d’Un violon sur le toit (Tévié le laitier) 
de Cholem Aleichem prouve, s’il en était besoin, que certains jargons sont seuls à rendre des 
niveaux de conscience auquel un dialecte-langue, en raison de sa forte articulation, ne saurait 
atteindre, même quand il est le russe manié par Dostoïevski et l’anglais déboîté par James Joyce.

8. Langue et linguistique

La linguistique ne s’est guère intéressée au parti existentiel des langues, ainsi qu’à leur dimension 
analogique, alors que la philologie antérieure y avait été attentive, du moins épisodiquement 
chez Platon, Descartes, Montesquieu, Rousseau, Fichte, von Humbolt, Mallarmé (Les mots 
anglais), Proust, etc.

Cela se comprend. Depuis 1950, depuis l’explosion de la théorie de l’information, l’effort des 
linguistes s’est orienté vers les machines à traduction. La définition chomskyenne du langage 
est celle même de la traductibilité  : un énoncé est une transformation grammaticale d’une 
structure de profondeur, qui est le sens à traduire. La langue est alors une affaire de règles (ce 
qui donnait des boutons à Edgard Poe), permettant d’engendrer la structure de profondeur et 
ses transformations. ‘Le chat est écrasé par l’autobus’ et ‘L’autobus a écrasé le chat’ sont des 
énoncés équivalents, et fréquents ont été les propos injurieux (retour du refoulé ?)  à l’égard de 
ceux qui n’en étaient pas convaincus. Que l’on dise ‘le chat’, ou ‘le cat’, comme en Picardie, n’est 
qu’une transformation de plus. Tout cela est digitalisable. Du reste, la traductibilité a hanté la 
linguistique bien avant l’âge de l’informatique. Très tôt, un de ses dogmes a été qu’un énoncé 
dans une langue quelconque était traductible dans une autre langue quelconque, moyennant 
périphrases suffisantes.

Rappelons-nous d’abord combien la vue de la langue comme traductible a rendu des services. 
Traductions presque automatisées pour les cas faciles, comme les bulletins du temps. Traductions 
assistées par ordinateur pour les cas plus difficiles. Et le service théorique est également 
remarquable, comme en témoigne Natural Language Understanding de James Allen. Rien ne 
vaut le test de l’ordinateur pour nettoyer certains problèmes de désignation et de composition 
digitales.
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Ceci dit, on ne peut nier l’autre aspect des langues, tout ce qui, comme la phonie, la sémie, 
la composition syntaxique, l’expression de la structure, n’est pas digitalisable, et est activé 
non seulement par la littérature extrême ou quotidienne mais également par les phrases les 
plus banales émises par des locuteurs quelconques à tout moment. Dans la vie des sociétés, 
l’information digitalisable (celle dont la quantité croît en raison inverse du logarithme de la 
probabilité) occupe dans le langage quotidien une part modeste, alors que le « chattering » et le 
«  jabbering » entretiennent sans cesse une charge d’analogie énorme.

Evidemment, l’analogique devait avoir moins de succès linguistique que le traductible. Le 
rationalisme occidental l’a refoulé dans les «  ornements égayés  » dès l’origine  : nous n’avons 
ni mantras, ni théorie de la mimensa, ni Patanjali le grammairien. L’urgence économique en 
détourne. Surtout pour analyser des effets de champ, qu’ils soient perceptivo-moteurs ou 
logiques on ne dispose pas des vérifications des computeurs digitaux (ordinateurs). On pourrait 
rêver que les computers analogiques ou hybrides, ou encore des ordinateurs puissants couplés 
avec des théories de jauge viennent un jour nous apporter quelques  quantifications là-dessus. 
Mais ce n’est pas pour demain.

Quoi qu’il en soit, si la linguistique est la science du langage en général, elle doit au moins signaler, 
à défaut de maîtriser, cet aspect essentiel de son objet. Sinon, il serait plus honnête de la redéfinir 
comme la science du langage traductible exclusivement.

Du reste, les dimensions analogiques du langage n’ont-elles vraiment qu’un intérêt théorique 
et esthétique ? L’enjeu pédagogique est immense. Le parti d’existence d’une langue est ce qui 
engage le plus largement et le plus profondément ses locuteurs. L’animation d’une pédagogie 
c’est, avant les apprentissages particuliers, son horizon. Et l’horizon d’une population n’est nulle 
part aussi actif-passif que dans le parti existentiel de sa langue.

*
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La tension entre le mot et le terme est vieille comme le langage. Un mot, surtout un nom, a 
mille échos  : Son nom de Florence dans Calcutta désert, titre Duras. Mais ‘table’ et ‘saucisson’ 
sont aussi riches pour le camelot de Provence au-dessus de son étal ; et même ‘celui-ci’, ‘celui-là’ 
(« Ou comme cestuy-là qui conquit la Toison »)  ; ou encore ‘car’, qui au XVIIe siècle déclencha 
une Querelle de Car. Pourtant, il faut bien qu’Homo faber cesse de rêver et soit producteur, 
qu’à certains moments il délivre les mots de tout ce qui ne concerne pas sa tâche pratique ici-
maintenant. Qu’il leur donne des bornes, des termes. Qu’il en fasse des termes. En somme, parler 
c’est sans cesse aller du mot au terme, dans la technique. Et c’est aussi revenir du terme au mot 
dans la poésie de l’existence en vers ou en prose. Les dictionnaires sont les témoins, grandioses 
quand ils s’appellent Bailly ou Gaffiot ou Webster, de la gigantomachie millénaire du terme et du 
mot autour du Logos.

Cependant, la tension fut plus vive en certains moments. On doit en supposer une, violente, 
au néolithique, quand pour la première fois le cadrage s’introduisit dans les constructions et 
les images d’Homo, à Catal Hüytik, et donc sans doute aussi dans les mots. Et au début des 
empires primaires, à Sumer, en Egypte, en Chine, en Inde, en Amérinde, lorsque les spécimens 
hominiens se mirent non seulement à cadrer, mais à tout sous-cadrer, en inventant des écritures 
intenses pour régler dans le dernier détail leurs flux de poteries, de soldats, de prisonniers, de 
titulatures, d’arpentages de la terre et du ciel ; jamais hommes et femmes ne furent plus justifiés 
par l’ordre du monde ; dans leurs images et leurs musiques, mais aussi mot à mot, terme à terme. 
L’héroïsme logique des sophistes grecs porta ce débat dans la rue, de Protagoras à Aristote, 
dont les syllogismes exigeaient que le langage soit fait de petits blocs transposables, et donc 
bien tranchés, les Horoï (frontières), dit-il, que le latin Boèce répandit comme terminus, le futur 
terme, qui connut son premier moment de gloire, dans notre Moyen Age, lors de la Querelle des 
Universaux.

Mais c’est nous, locuteurs français, qui avons le privilège d’avoir sur ce topique le plus beau des 
textes. Il devait être écrit, au milieu du XVIIe siècle, entre le temps de Galilée-Descartes et le 
temps de Leibniz-Newton, quand l’explosion de la mathématique moderne et de la physique 
archimédienne, bref de la Géométrie comme on disait alors, obligea non pas à expliquer au 
géomètre comment employer ses mots, puisque justement il le savait parfaitement, vu qu’il 
en faisait des termes, mais à observer que sa nouvelle rigueur mettait en question toutes les 
autres sphères du langage quant à leur vérité. Pascal, qui des êtres humains est celui qui a eu la 
passion la plus folle de la vérité («l’amour de la vérité est la plus grande des vertus chrétiennes»), 
et qui a le plus pathétiquement et pratiquement éprouvé la multiplicité de ses modes, - vérités 
géométrique, physicienne, mondaine, philosophique, théologique, charitable, et même «vérité 
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en deçà des Pyrénées, erreur au-delà», - devait fatalement, dans son opuscule De l’esprit 
géométrique, dès avant les Pensées, sans doute au moment des Provinciales (1656), rencontrer 
le « terme », ce «nom que l’on destitue de tout autre sens, s’il en a, pour lui donner celui de la 
chose désignée». Apercevant du même coup les limites de ce parti ascétique chez qui veut 
exercer la persuasion, puisque «l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de 
convaincre». Lui-même, dans les Pensées, qui se voulaient persuasives, continuera d’employer 
«cœur» dans une douzaine d’acceptions.

Nous vivons une époque particulièrement orageuse entre les pôles du terme et du mot. Notre 
ingénierie généralisée réticulaire oblige à des contacts interdisciplinaires et internationaux 
constants et radicaux, où les jargons menacent cacophonie, autant que la diversité des langues. 
Au point que fut suscitée, depuis 1950, une corporation de terminologues. Voire un début de 
terminologie, Littré, qui ignore le terminologue, et même la terminologie comme discipline, 
voit pourtant poindre ce vocable pour désigner un ensemble de «termes», et même de «termes 
techniques», proches pour lui d’un idiolecte, puisque ses exemples sont la « terminologie 
chimique» et «la langue particulière que se fait chaque auteur».

La terminologie devenue discipline montre aujourd’hui cinq vocations. (a) Celle du pompier ou 
garagiste là où des incendies et des pannes font urgence, par exemple quand le biologiste ne 
parle pas le même langage que le statisticien et l’informaticien dont pourtant il ne saurait se 
passer ni dans la forme ni dans le fond. (b) Celle du missionnaire allant d’avance reconnaître 
et déminer certains domaines langagiers, parce qu’ils sont menaçants, ou simplement parce 
qu’ils semblent délimitables, propices aux travaux des terminologues en herbe. (c) Celle de 
l’analyste repérant sous les mots-termes, trop massifs pour être commodément adaptés, 
leurs composants, plus facilement et intelligemment recomposables en cas d’extension, de 
restriction, de reconversion sémantiques. (d) Celle du conceptualiste espérant dégager, entre 
les mots-termes et ce qu’ils désignent, un champ idéel cohérent, qu’il pourrait alors distribuer, 
sinon une fois pour toutes (la réalité bouge quand même), du moins en une suite de synchronies 
assez épaisses pour prévenir le tournis. Alors, dans le langage, la linguistique serait censée plus 
attentive à la réalité (aux référents, aux désignés), et la terminologie à ce champ conceptuel-
idéel. Les ordinateurs sont la bonne fortune, puisque, si on leur présente des concepts-idées 
sous forme de matrice de traits sémantiques, ils sont capables de comparer instantanément 
ces traits d’un bout à l’autre du système. Raymond Lulle et Leibniz, premiers rêveurs du projet, 
n’eussent même pas envisagé pareille vitesse d’exécution. (e) Celle du philosophe en quête des 
caractéristiques épistémologiques et technologiques d’une époque à travers les tensions mot/
terme qu’elle montre dans ses domaines majeurs ; pour nous, par exemple, dans la biologie, la 
mathématique, la logique, l’histoire.

Mais rien qu’à passer en revue ces cinq niveaux, on croit comprendre que la linguistique et la 
terminologie ne sont pas séparables. Le terminologue ne saurait éviter de rester un peu linguiste, 
et même philologue, c’est-à-dire ami du logos. Et donc d’aller de temps en temps se rafraîchir 
l’esprit du côté de la linguistique, qui se propose d’être la science du langage en général. Or c’est 
ici qu’il achoppe. Car, depuis un siècle, la linguistique véhiculaire, traditionnelle, magistrale, est 
elle-même terminologique, ou terminologisante, et de la fréquenter l’aère et le dépayse peu. 
Ecoutons plutôt. Dans la langue il n’y a que des différences (Saussure). Les phonèmes sont des 
unités phoniques distinctives pertinentes dans le système de la langue (Troubetskoï), et mêmes 
réductibles à des traits phonématiques (Jakobson-Halle). Les langues sont traduisibles les unes 
dans les autres (Jakobson). Sous les structures de surface, retrouvez en effet les structures de 
profondeur, bâties sur un schéma initial universel : noun phrase + verb phrase (Chomsky). Il y 
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a des traits syntaxiques autant que des traits phonématiques (Fillmore). Il y a même des traits 
sémantiques (Allen).   

A quoi s’ajoutent des règles d’hygiène sévères, depuis Saussure. Ce que Peirce appelait ‘objet’, 
vous l’appellerez ‘réfèrent’ ; donc ‘signe’ sera ‘signifiant’ ; et ‘idée’, ‘signifié’. Quelle sécurité! Ainsi, 
en vous préservant des choses, devenues référence, en définissant le signe linguistique comme 
l’union (la solidarité, pour Hjelmslev) du signifiant et du signifié, votre job tient maintenant tout 
entier dans votre chambre, et même sur votre table. Et soyez fiers, linguistes, car à ce compte 
vous pratiquez maintenant une science autonome, la linguistique, une théorie de plein droit 
(comme la théorie physique chez Mach et Poincaré où, dans ces mêmes années 1900-1910, f, m 
et g s’entredéfinissaient systémiquement, indépendamment de l’expérience). Lacan fera le pas 
ultime en évacuant le signifié : «Ce qu’il faut – c’est là que la linguistique se centre bien – c’est se 
centrer sur le signifiant en tant que tel». «Ce n’est pas essentiel que ça ait un sens, et c’est même 
là-dessus qu’est fondée cette nouvelle pratique qui s’appelle la linguistique» (Milan, 12 mai 1972).

Quoi qu’il en soit, la linguistique officielle terminologisante s’est fait l’idée que son objet était 
la langue plus que la parole, et que la langue était un système qui découlait d’une structure 
(ce qui pourtant n’est le cas que des systèmes mathématiques ; les autres, depuis les vivants, 
comportant aussi bien des restructurations, des textures, des croissances), et qu’elle est donc 
adéquatement traduisible, au point de permettre des machines à traduction. Habituons-nous 
à dire d’un souffle : la linguistique terminologisante et traductionnelle. Or, ceci fait problème. 
Les machines à traduction sont rentables et admirables, intriguantes et appétibles, éclairant des 
terrae incognitae, comme tout ce qui touche à l’intelligence artificielle. Mais il faut voir que, parmi 
leurs découvertes, il y a celle de leurs limites. Elles auront contribué à faire sentir, a contrario, ex 
absurdo, à quel point le terme le plus terminologisé continue à vivre du mot, lequel lui-même vit 
de l’environnement technicisé qu’il spécifie. (On songe un peu à l’axiomatique et à la cybernétique 
menant aux théorèmes restrictifs de Gödel et de Türing). 

Ainsi, le terminologue qui veut se revigorer d’un bain brûlant ou glacial de linguistique, plutôt 
que Saussure, ira visiter Do Kamo de Leenhardt écoutant les Canaques, ou Language, Thought 
and Reality de Whorf écoutant les Hopi. Ces deux livres des années 1940-50, antérieurs à la 
grande passade traductionnelle structuraliste, obligent leur lecteur appartenant au groupe SAE 
(Standard Average European) à se dépayser vraiment, à devenir vraiment autre, un autre. Ce qui 
en fait sans doute les plus difficiles jamais écrits, s’il est vrai que «c’est une maladie naturelle 
à l’homme de croire qu’il possède la vérité directement», dit encore De l’esprit géométrique. 
Leenhardt et Whorf mirent une vie pour entendre la parole dans la parole. Une vie suffit-elle pour 
les entendre ? Lévi-Strauss est plus confortable, qui fut terminologisant et traductionnel au point 
d’édifier des théories du mythe sur des traductions. 

Pour le terminologue en vacances, on pourrait cependant prévoir des douches moins drastiques 
que Leenhardt, et surtout que Whorf. Ce serait d’envisager parfois, quelques moments, une 
linguistique générale ou fondamentale, c’est-à-dire où le langage apparaîtrait pour ce qu’il est, 
dans la constitution continue d’Homo, donc dans une anthropogénie. Anthropogénie de l’auteur 
développe cette démarche en ses chapitres 10 (la musique et le langage massifs), 16 (le langage 
détaillé quant à ses éléments), 17 (le langage détaillé quant à sa pratique), avec des compléments 
aux chapitres 18 (les écritures) et 20 (les logiques), et aussi 23 (les théories d’Homo du fait de ses 
langages). 
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Il serait vain de vouloir résumer ce que le lecteur trouvera, s’il le souhaite, sur le site Anthropogenie. 
Mais en un geste d’amitié pour un collaborateur et ami, Georges Lurquin, je voudrais exploiter le 
genre traditionnel du mémorandum pour rassembler quelques points et traits testamentaires. 
Sans développements. Comme bouteilles à la mer.

1/ Le langage est une intervention dans un environnement préalablement technicisé

On ne peut rien comprendre au langage, courant ou terminologisé, si l’on ne voit qu’il présuppose, 
à son origine, mais aussi d’instant en instant, un environnement déjà mis en ordre par la technique. 
Homo a été un ouvrier au moins un million d’années avant d’être capable d’un langage massif, et 
trois millions d’années avant de produire un langage détaillé, lorsque, avec son accession au stade 
sapiens sapiens, il y a quelque cent mille ans, sa voix commença de former des tons, c’est-à-dire 
des sons suffisamment tenus-tendus (tonos, teïneïn, tenir-tendre) pour que leurs fondamentaux 
ne soient pas trop brouillés par leur partiels. Bafouillant alors de premières musiques détaillées, 
quand ces tons étaient employés en régime insistant. Et de premiers traits vocaux, donc quelques 
phonèmes, et un premier langage détaillé, quand ils l’étaient en régime urgent.

Pour une anthropogénie, Homo ouvrier est l’apparition dans l’Univers d’un primate 
révolutionnaire, en station debout habituelle, aux articulations orthogonales et donc aussi 
orthogonalisantes, qui transversalise et latéralise (gauche/droite) son environnement, lequel est 
ainsi distribué d’abord en largeur (témoin la page que j’écris et celle que vous lisez), puis, par la 
vertu de ses angles droits articulatoires, selon les trois dimensions de la largeur, de la profondeur, 
de la hauteur. Ce programme général du corps hominien se résume et s’intensifie entre les 
faces symétriques de deux mains planes en symétrie bilatérale, orthogonalisantes elles aussi, et 
segmentarisantes. Corrélativement, la vue, l’ouïe, le tact d’Homo exploitèrent les ressources du 
cerveau primatal pour faire surgir, à toute occasion, des tranches planées et lissées, des tracés et 
des traits, des points, des traits-points, des limites, des distributions décisoires en oui et non, oui 
ou non, ceci alors cela. Bref, distribuant en panoplie et en protocole non seulement ses outils, ses 
aliments, ses rapports sociaux, mais encore ses forêts, ses rivières, ses saisons, jusqu’aux étoiles. 
Ainsi distribuée, technicisée, la Terre devint le «  woruld  » (wereld, world, Welt) des langues 
germaniques, c’est-à-dire l’environnement en tant qu’approprié par la vie humaine.

Cette appropriation comporte deux stades, ou plutôt deux strates. Durant des centaines 
de milliers d’années, les segments du «  woruld  » se thématisèrent mutuellement selon des 
interactions physiques, au moins virtuelles, créant une distance technique, où fut suscitée une 
proximité générale qui a fait du voisinage la notion de base de la topologie, et que Heidegger 
a suggestivement pointée sous le terme de Bewandnisganzheit, résultat de la Zuhandigkeit. 
Ensuite, au plus tard avec Homo erectus, peut-être déjà chez Homo habilis, des segments ont 
commencé à se thématiser sans même d’action physique, en une thématisation pure, s’épuisant 
en elle-même, créant donc une distanciation sémiotique. Les signes étaient nés, car qu’est-ce 
qu’un signe sinon un segment d’Univers thématisant un autre segment d’Univers en s’épuisant dans 
cette thématisation ? Ces signes furent d’abord des indices, allant de l’objet au sujet, et des index, 
allant du sujet à l’objet, comme les Latins et les langues romanes les ont génialement distingués 
(et que malheureusement les index anglais de Peirce confondirent, nous faisant perdre un siècle 
entier). Puis des images massives quand des bifaces se mirent à développer quelque ressemblance 
avec le corps qui les sculptait, et aussi avec le corps qui les emploierait. Et des musiques massives 
quand des sons insistants exprimaient des états généraux, surtout rythmiques, du chanteur ou 
des choses. Enfin, des langages massifs lorsque, en un usage urgent, des segments techniques 
furent accolés en des rapports stables avec des segments vocaux.
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Alors, inchoativement il y a 100.000 ans, et déclarativement, il y a 35.000 ans, au moment où 
surgirent les images détaillées du paléolithique supérieur, ces segments vocaux devinrent des 
tons, donc des éléments phonématisables, donc de premiers phonèmes, donc aussi de premiers 
glossèmes, séquencèmes, phrasés, bref la quadruple articulation du langage détaillé. En 20.000 
ans les phonèmes se complétèrent assez pour se boucler en systèmes cadrés et cadrants, comme 
les images et lectures néolithiques. En 6.000 ans de plus, ils donnèrent lieu à des glossèmes, 
séquencèmes, phrasés dorénavant assez abstraits pour porter, en Chine, en Inde, en Grèce, en 
Amérinde, en Europe, les grandes métaphysiques basales qui ont duré jusqu’à nous (la fameuse 
«période axiale» de Jaspers). Ce qui est tout à fait remarquable, et qui en dit long sur la nature du 
langage détaillé, c’est que dès lors il n’eut plus rien d’essentiel à inventer, par opposition à ce qui 
s’est passé dans l’image détaillée et dans la musique détaillée.

La grande erreur serait de croire que la révolution phonématique et la quadruple articulation 
du langage comme spécification au sein d’un milieu technique ont eu lieu une fois pour toutes, 
au paléolithique supérieur. Elles ont cours chaque fois qu’un nourrisson apprend une langue, ou 
plus exactement la construit, et où un adulte la parle ou l’écoute. Nous sommes dans le langage, 
l’image et la musique ; mais la musique, l’image et le langage sont dans l’environnement distribué, 
segmentarisé par la technique, le « woruld ». Ils y interviennent, au sens étymologique fort de 
venire-inter, ou ad-venir-parmi. En sorte qu’il est bon que le terminologue et le linguiste aient pour 
mémorandum premier qu’il n’y a pas une rectitude de langage, ni non plus une rectification de 
langage naturel ou terminologisé qui puisse naître, sinon à l’intérieur d’une saisie pertinente et 
préalable des cohérences synchroniques et diachroniques de leur « woruld » technicisé. 

2/ Le langage est spécification d’une chose-performance-en-situation-dans-la-circonstance-
sur-un-horizon

Etant donné la segmentarisation préalable du monde technique dans laquelle il intervient, le 
langage a alors comme fonction biologique de spécifier des segments de ce monde pour que 
s’y crée ou s’y exprime un événement. En en spécifiant trois ou quatre, même deux, parfois un 
seul, et simplement par prélèvement, par déclenchement, par distribution, par suspens, lesquels 
suffisent souvent à barrer, susciter, modifier un événement entier. Pourtant, ne fallait-il pas 
dire : thématiser, et même thématiser en distanciation, comme il convient à tout signe, plutôt 
que spécifier ? Mais on peut trouver utile d’avoir un verbe topique du langage, lequel thématise 
fréquemment tantôt une espèce (c’est un chat) tantôt un spécimen d’une espèce (c’est mon chat),  
selon les deux acceptions du verbe spécifier.

Bref, retenons qu’il faut fort peu de chose pour que le langage fonctionne et réussisse. Mais à 
la condition que les locuteurs et interlocuteurs pressentent assez l’horizon, embrassent assez 
la circonstance, perçoivent assez la dynamique de la situation, réalisent assez les gestes et 
les intergestes attenants à la chose-performance. Et cela selon leurs circulations cérébrales 
exotropiques, s’il s’agit d’interlocution extérieure, et endotropiques, s’il s’agit de cette 
interlocution intérieure que le français appelle pensée, l’anglais mind, l’allemand Gedanke.

Cette formidable et presque toute-puissante simplicité du langage, qui le rend apte à parler de 
presque tout, et même de soi, se confirme d’un parcours des langues, dès qu’on prend soin d’y 
défalquer leurs additions culturelles ou existentielles, comme les articles, les genres du nom, les 
accords du verbe et de l’adjectif, les séquencèmes très réglés, les classes grammaticales (verbes, 
substantifs, adjectifs, adverbes), les classes ontologiques (comme en Kenya-Rwanda). La 
fréquentation du chinois parlé ou écrit est la plus efficace pour ce décapage mental. On y vérifie à 

Mémorandum pour un terminologue débutant (2002)



130

tout bout de champ comment un, deux, trois glossèmes, tantôt pleins (à désigné intrinsèquement 
déterminé), tantôt vides (à désigné extrinsèquement déterminé), suffisent, en des séquencèmes 
aussi obvies que libres, à spécifier tous nos événements, triviaux ou sublimes.

Ce qui se comprend d’autant plus aisément que chez Homo les glossèmes pleins apparemment 
les plus éthérés - /sublimité/, /transcendance/, /immanence/, /de droite/, /de gauche/, - ne sont 
d’ordinaire que des faisceaux d’index (« là-haut », « à travers », « en dedans », « à droite », « à 
gauche ») avec divers pathos dans le phrasé. Une des séductions de l’anglais est de mettre à nu ces 
phonèmes indexateurs (up, down, back, round, around, arise, awake), que le français, entiché de 
semi-abstraction, dissimule souvent. D’où ces propositions métaphysiques buvables en français, 
et ridicules dans la nudité anglaise. Ou encore l’efficacité irrépressible des vocables pratiques 
anglo-saxons, puisque généralement un objet technique est un geste (indexateur, indiciel) réifié. 

3/ Le langage est une spécification modulaire

Ce qui contribue à simplifier encore la pratique du langage, c’est que son unité n’est guère le 
mot, ni le terme, mais le module. Pour spécifier des choses-performances, des situations, des 
circonstances, des horizons, le locuteur recourt le plus souvent à des blocs langagiers de quelques 
syllabes. « Où en est-on à / De Jaer? - Aux / bétonnières mobiles » suffit largement, entre gens du 
quartier, à demander quel est l’état d’avancement des travaux du nouveau building de l’avenue 
De Jaer, et à apprendre qu’on a commencé à couler des dalles d’étages, puisqu’on a fait appel aux 
bétonnières mobiles, alors que ce sont les bétonnières fixes qui convenaient hier encore pour la 
dalle des fondations, surtout en raison de l’affleurement souterrain d’un métro.

Le linguiste et le terminologue affecteront même de dire que les modules non pas consistent en 
glossèmes, mais tiennent en glossèmes, pour mieux marquer que ceux-ci n’y sont pas perçus par 
le locuteur actuellement, mais virtuellement tout au plus. Ce que confirme le neuropsychologue 
quand il écoute les pathologies du langage, non pas de façon quantitative comme des aberrances 
par rapport à des moyennes, - scolairement selon les «deux» aphasies, - mais qualitativement dans 
les singularités pathologiques des patients où se manifeste la multiplicité des niveaux cérébraux 
engagés, beaucoup plus nombreux et croisés qu’on ne croyait : « the language-processing system 
is modular in character » (The Cognitive Neuropsychology of Language, LEA, 1987). Et voyons bien 
que les modules ou boîtes verbales sont souvent doubles, comme le confirment certains lapsus. 
« La séance est ouverte - La séance est close» ne font pas deux boîtes, mais une. Et c’est même 
pourquoi un président a pu un jour ouvrir une séance en la déclarant close, simplement parce 
qu’il était un peu fatigué ou distrait, et non pas parce que son inconscient la souhaitait achevée, 
comme le Wünsch de Freud l’a trop vite conclu. 

4/ Le langage procède par phonosémie manieuse 

Encore, pour fonctionner comme un langage, faut-il que les boîtes sonnent juste, c’est-à-
dire que le geste vocal qu’elles impliquent chez leurs locuteurs permette à ceux-ci, non pas 
de « représenter » des événements, comme, le veut le Tractatus logico philosophicus, ni de 
se mettre à leur place selon le « stare pro » de la signification médiévale, mais de les manier, 
puisque Homo transversalisant est si manuel qu’il manie tout, même les idées. On trouvera une 
panoplie des ressources de ce maniement, que nous dirons phonosémique, dans la préface de 
«  l’Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache de Kluge, dans l’édition de 1995, sous les 
titres éloquents de Urschöpfung, puis de Wortbildung. 
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Moins théoriques, mais aussi couvrantes et plus excitantes à cet égard sont les cent cinquante 
pages (884-1053 de La Pléiade) où Mallarmé a regroupé des centaines de mots anglais selon 
leur réussite : «Un lien, si parfait entre la signification et la forme d’un mot qu’il ne semble 
causer qu’une impression, celle de sa réussite, à l’esprit et à l’oreille, c’est fréquent». Et ce qu’il 
a fait pour les consonnes de l’anglais, langue consonantique, le mathématicien et logicien René 
Lavendhomme vient de le faire poétiquement pour les voyelles du français, langue vocalique, 
dans Alphes (Pavillon vert. Maison de la poésie d’Amay). Mais cette fois en démontrant 
pratiquement qu’un système phonématique - nos A, E, I, O, U, et aussi nos AN=EN, ON, IN, UN - 
déploie une topologie, une cybernétique, une sémantique, un songe, une algèbre, une éthique où 
s’épanouit, en même temps qu’il y est enfermé, tout locuteur français du seul fait de ses « voix ». 
En une origine du génie (ingenium, gignere, in) français au sens où Mallarmé entendait « l’origine 
de l’anglais », « l’âme même de l’anglais », dont il espérait qu’elle n’échappe pas à la linguistique 
contemporaine ». Mais quels linguistes citent Mallarmé ? Beaucoup de nos linguistiques sont des 
théories de la danse écrites par des perclus.

En effet, dans les éléments d’une langue, qu’ils soient phonèmes, glossèmes, séquencèmes, 
phrasés, il y a de la convention, de l’institution, de la dérivation, de l’immotivation, mais jamais 
d’arbitraire, ni d’arbitrium, qui veut dire jugement d’arbitrage, et surtout guise. Si, par un de ces 
coups de force dont Homo a le secret, les saussuriens ont vulgarisé le motto de l’arbitraire du signe 
dont Jakobson attribue l’occasion au sanskritiste comparatiste Whitney, c’est que, consciemment 
ou inconsciemment, ils se mirent à vouloir que les langues fussent traduisibles universellement 
et idéalement (par des machines à traduction), et donc que les mots fonctionnent comme des 
termes, phoniquement neutres, confirmant la linguistique comme science autonome. Il n’en 
a jamais rien été, pour aucun mot. De façon piquante, le module /l’arbitraire du signe/ doit 
beaucoup à sa phonosémie, à sa suite vocalique /a-i-è/ + /u=i/ sur le sommet /rèr/, et même /trèr/ 
préparé par /ar/, et même /arb/, et s’apaisant sur l’élan modéré /u-i, soutenu par les tenues /s/ et 
/gn/, qui permet à son locuteur d’adopter une contenance suffisante et flatteuse, professorale : 
«Mon cher ami, vous oubliez l’arbitraire du signe!». Comme nos langues sont heureuses ! Comme 
elles passent bien par nos gueuloirs !, martelait Flaubert. 

Reste à décider si, dans un langage, le terme doit répondre alors aux exigences phonosémiques 
du mot. J’avoue que je viens seulement de remarquer que la préface du Kluge propose sa panoplie 
des voies phonosémiques sous le titre : Einführung in die Terminologie. Incurie, ou lapsus qui trahit 
que, même chez ceux qui perçoivent intensément la phonosémie, mot et terme sont en passe de 
se confondre, le premier mangé par le second ? 

5/ Le langage est le résultat d’une sélection phonosémique 

En tout cas, si les langues sont si sapides, si l’on n’y trouve que des mots qui se parlent juste, et 
beaucoup de termes aussi, ce ne saurait être te résultat brut de la dérivation, puisque celle-ci 
laissée à elle-même doit fatalement comporter des dissonances. Pensons-y, si caritatem a sonné 
efficacement en latin, on voit mal pourquoi en français devait réussir cherté, qui en descend selon 
des règles de consonance diachroniques ne prévoyant pas la phonosémie des dérivés particuliers. 
De même, ce n’est pas parce que pater a sonné efficacement en latin que pour cela vader doit 
convenir en néerlandais et « hayr » en vieil arménien, qu’on peut en déduire selon les règles de la 
grammaire comparée des langues indo-europénnes de Meillet, qui n’ont que faire de convenance 
phonosémique. L’explication doit être ailleurs. 
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Elle s’éclaire de la biologie. Les vivants procèdent de la variation et de la sélection. Eh bien, de 
même que sur la variation naturelle des vivants opère une sélection naturelle, on peut croire que, 
sur la variation naturelle-culturelle des langages opère une sélection naturelle-culturelle. C’est 
vrai que les langues dérivent l’une de l’autre selon des lois qui sont de compatibilité phonématique 
(et phonétique) à tout moment globale, et n’assurant pas la phonosémie manieuse de chaque 
module langagier particulier, mais les locuteurs ont toujours eu besoin d’un langage efficace, 
et ils n’ont donc chaque fois gardé que les dérivés qui avaient réussi phonosémiquement leur 
passe, et confortaient même les «familles» de Mallarmé, que nous appellerons des confréries 
phonosémiques : swift, slip, slurp, slide, sleep, snivel, snuffle; blunt, bluff, bold ; baubles, bangles, 
beads. Ou encore : burst, brake, beach, bray, brittle, breeches. 

Rien qu’à entendre et à prononcer /braie/, ils sentirent avant 1700 que les traverses mobiles de 
leur moulin à vent étaient des /braies/, et avant 1800 que les serrer c’était /embrayer/, dont /
débrayer/ serait l’inverse, jusqu’à nos /embrayages/ et /débrayages/ de moteurs à essence, ou 
d’ateliers. La sélection phonosémique pique infailliblement au passage les mots étrangers qui lui 
conviennent. Quel ministre de la francité vous empêchera jamais de faire un break ? Et du reste de 
le prononcer, non pas bréék, mais brèkk, selon la formidable histoire du «è» rétracté, rétractant, 
de l’éthique, de la topologie, de la cybernétique, etc. de la langue française. Retrait d’escrimeur 
(celui déjà rencontré dans /arbitraire/ de /l’arbitraire du signe/) familier au locuteur français 
depuis le XVIIe siècle, et dont il doute seulement maintenant, depuis que François Mitterrand 
lui a confié que les «Francés voulé la pé», et que les féministes ont remplacé ma «chère» par ma 
«chare», jusqu’à «la balle des balles» (pour la «belle des belles») d’Eve Ruggieri, C’est sans doute 
que topologiquement, cybernétiquement, etc., nous devenons plus tendres, plus nounous. En 
assassinant au passage la poésie française, telle celle de Valéry. Disons donc «Té pas» dans «Tes 
pas, enfants de mon silence » ! Et annonçons notre lecture par «Lé pas», en place de «Les pas»!

6/ Les deux apprentissages du langage : par expérience, par règle

II y a longtemps qu’on a remarqué la différence de maîtrise des langues selon l’âge où on les 
acquiert. Au plus tôt au mieux, dit-on aujourd’hui. En tout cas, les premières sont acquises par 
expérience et par construction, expliquant ainsi la compétence du locuteur, dont les langues 
apprises par règles ne jouissent jamais pleinement. C’est cette originalité constructive, initiatrice, 
instauratrice, compétente, des langues primaires – tantôt unique, comme notre langue 
maternelle, tantôt multiples, comme celles des jeunes indiens de Bombay qui, à la façon de 
Salman Rushdie, parlent primairement et naturellement trois langues au moins – qui permet de 
comprendre l’hostilité de Wittgenstein à l’idée que le langage obéirait à la logique, alors que c’est 
la pratique du langage se construisant qui est la logique (logikè tekhnè, technique du langage).

 En effet, revisitons le nourrisson jusqu’à deux ans. Il capte et adopte les modules «segments 
langagiers + segments technicisés» qui se véhiculent dans son entourage. Il y adhère sans critique, 
il les ingurgite comme ses biberons et ses bouillies. D’abord d’une pièce. Puis progressivement, ses 
expériences lui montrent que certains modules sont incompatibles avec d’autres, ou qu’ils ne se 
vérifient pas dans la manipulation de certaines choses-performances, situations, circonstances, 
horizon visés ; à quoi s’ajoutent très vite, vers trois ans, des compatibilités et incompatibilités avec 
de premières abstractions de classe logique, comme le démontre la compréhension précoce de 
l’humour. Ainsi, par essais et erreurs, le nourrisson met en place des axes de sécurité, de stabilité, 
de référence, non pas des axes préalables, selon on ne sait quel innéisme chomskyen, mais à 
la suite d’informations qu’en retour ces axes servent à référer. C’est même ce paradoxe d’axes 
de référence résultants qu’on appelle l’expérience, laquelle, comme on commence d’y insister, 
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fait la différence essentielle entre nos computers analogiques, digitaux (ordinateurs), hybrides, 
d’une part, et d’autre part ce computer très particulier qu’est le cerveau animal, et en particulier 
le cerveau mammalien et primatal qui est le nôtre, moyennant quelques spécialisations dues 
à la station debout transversalisante et aux mains planes en symétrie bilatérale, avec une vue 
globalisante, une ouïe proportionnante, un toucher discriminateur et caressant. Bien sûr, s’il se 
confirmait que les centres cérébraux d’acquisition des langues primaires (maternelles) ne sont 
pas exactement les mêmes que ceux d’apprentissage par règles des autres langues, comme 
le suggéreraient certaines imageries cérébrales récentes, on devrait attendre des précisions 
précieuses sur ceci. 

7/ Il n’y a de langage qu’en interaction

Une des observations retentissantes de ces dernières années est celle de cet enfant américain, 
dont les parents étaient sourds-muets, qui regardait la télévision à loisir, où il entendait et 
voyait parler anglais, et qui pourtant ne savait toujours pas l’anglais alors qu’il avait fait des 
progrès sensibles dans l’American Sign Language pratiqué par ses parents. Ceci concorde avec 
le caractère expérimental du langage primaire. Toujours dans le même sens, on a vérifié le peu 
de profit que l’enfant préadolescent tire de la fréquentation des dictionnaires, alors que pendant 
le même temps il apprend interactivement quarante mille mots. The emergence of Language, 
recueil d’articles pionniers publiés par les Scientific American Readings, et actualisé en tout cas 
jusqu’en 1989, rassemble un matériel éloquent sur ce thème. Recommandons-y instamment The 
Acquisition of Language de Breyne Arlene Moskowitz, de 1978.

Du reste, l’interactivité langagière ressort de l’enseignement trivial des langues, et quel que 
soit l’âge des apprentis. Il y a un bon demi-siècle, dans le cycle moyen de Wallonie, quelques 
professeurs de néerlandais qui ne faisaient jamais ouvrir une grammaire, ne donnaient pas un 
devoir, voyaient ou ne voyaient pas de textes, obtenaient les résultats les meilleurs du pays 
en deux ans, parfois en un, sous deux conditions : ne jamais dire un mot de français, introduire 
des thèmes de conversation provocants pour leurs auditoires (la stupidité des mouvements 
de jeunesse, l’inexistence de la liberté humaine, l’utilité de la guerre). Dans l’enseignement 
supérieur, il fut montré depuis comment la même absence de toute grammaire et de tout lexique 
conduisait des étudiants néerlandais à une maîtrise exceptionnelle du français simplement à 
travers la lecture paraphrasée de textes très variés et très abondants depuis la Renaissance, sans 
oublier le champ de la biologie, de la physique, de la philosophie de l’histoire. 

Chomsky aurait postulé, dit-on, son innéité d’une grammaire universelle pour expliquer que les 
enfants apprennent le langage si vite alors qu’il est si compliqué. Mais n’a-t-il pas confondu le 
langage de l’enfant avec celui de l’adulte, et celui de l’adulte avec le sien propre quand il faisait de 
la linguistique traductionnelle, et non de la linguistique générale ? En effet, il est difficile de voir 
ce qui se passe dans «Le chat mange la souris», dont René Thom fait grand cas pour expliquer 
que tout énoncé repose sur le schéma universel du lacet de captation, lequel est formalisable 
dans la théorie des catastrophes dont il fut le brillant initiateur. Mais quel locuteur depuis le 
commencement du monde a jamais dit en une interaction concrète : « Le chat mange la souris»? 
Pas plus, gageons, que « My taylor is rich ».

Dans le langage, le préalable de l’interactivité langagière agrandit, s’il est possible, le préalable 
du monde technicisé, d’une façon décourageante pour ceux qui croient à des traits sémantiques 
dénombrables. Rappelons-nous la «bétonnière mobile» de De Jaer dans l’interlocution de 
deux habitants du quartier. Qui aurait le front, en ce cas, de remplir les matrices conceptuelles 
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de «  bétonnière  » et «  mobile  »? Car que de choses-performances, que de situations, que de 
circonstances, et même quel horizon ! Quelle vérification assourdissante que le langage ne se 
construit pas brique à brique, mais axe à axe, nœud à nœud, comme résultantes de gravitations 
très larges, où interviennent par exemple les longueurs de trajets d’une bétonnière mobile, ses 
cadences, ses charges, son turnover, etc. L’occurrence vous paraît tirée par les cheveux ? Mais 
faites donc mieux sur le «  menace ruine  » (concept) du /menace ruine/ (module) du clocher 
qui menace ruine (désigné, réalité extérieure) dans le village voisin. Même si votre physique 
s’encourage d’un portrait de Newton.

Plus généralement, qui est vraiment sûr d’avoir rencontré un concept ? Et où ? Sur quel 
concept entre un désigné et un désignant quelqu’un a-t-il buté avant l’âge de dix ans, sinon 
en mathématique, mais où justement les indexations (conceptuelles) et les index (désignants 
écrits) sont si proches qu’ils se recouvrent presque. C’est pourquoi la terminologie mathématique 
prend la liberté d’être si souple, comme René Lavendhomme le montre ici. A moins d’appeler 
«concept» toute réalisation endotropique d’une circulation cérébrale exotropique. Les latins ne 
connurent pas conceptus dans le sens actuel, qui selon Gaffiot  n’apparaîtrait qu’au IVe siècle, 
et justement dans un écrit mathématique. Saint Thomas encore fait de ce substantif verbal un 
usage ontologique et non épistémologique, entendant l’intimité mentale de la conceptio plus que 
sa pertinence idéelle. Et que de prétendus concepts qui ne sont que des technèmes (toujours 
l’oubli de la segmentarisation technique préalable) ! Comme quand un jeune enfant, malgré la 
différence des formes, appelle pourtant du même mot «oreille» ce que son père porte sur les 
côtés de la tête et son chien par-dessus la tête, vu qu’il s’agit de part et d’autre d’organes auditifs.

8/ La langue est destin-parti d’existence 

Dans un groupe et pour un chacun, le parti général ou fondamental d’existence est, d’abord et 
avant tout, une certaine topologie, une cybernétique, une logico-sémiotique (c’est-à-dire une 
certaine façon de pondérer les signes, et en particulier les indices et les index), une présentivité 
(une certaine manière de se situer par rapport à la présence, à l’absence, à la présence-absence). 
Et ce parti est largement un destin, puisque chacun en hérite par son milieu physique, son milieu 
social, ses images, ses musiques, son langage. C’est un peu lourd, mais on devrait parler de 
destin-parti d’existence.

Il est alors possible de déclarer que chaque phonosémie manieuse d’un mot ou d’une langue 
reflète et commande le destin-parti qui est celui d’une civilisation ou d’un groupe culturel. 
Rouvrons Alphes. La trinité /e-é-è/ détermine pour tout locuteur français un certain cercle du 
sentiment, surtout si on l’appuie sur quelques /en-an/ : « Je perce le secret que berce cet été / 
Et cherche lentement le cercle de dentelle./ Je tresse des pensés levés vers cette belle / Et leste 
de temps cher cette légèreté...// Lentement décentré, je pense être resté / En cet événement 
de fenêtre éternelle [...]» Jusqu’à ce que les deux quatrains, canoniquement statiques transitent 
aux deux tercets, dynamiques, par : « Sec, le cercle net cesse le désert terne [...]». Il fallait que 
la pièce s’intitule Le rêve de Perec, parce que Georges Perec inaugura cet exercice, et puisque les 
deux syllabes de son nom avec leurs /e-é-è/ centrés sur R, entre P et K, /Perec/, étaient déjà pareil 
destin, suggérant pareil parti. Annoncé ici par /rêve/.

Un destin-parti d’existence se réalise à travers des effets de champ. Et donc aussi une hiérarchie de 
fantasmes, si l’on entend par fantasme une chose-performance, une situation, une circonstance, 
un horizon quand ils sont nimbés d’effets de champ. Effets de champ perceptivo-moteurs 
stables, cinétiques, dynamiques, excités. Effet de champ logico-sémiotiques, eux aussi stables, 
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cinétiques, dynamiques, excités. Affaire des poètes, des prophètes religieux et politiques. Affaire 
des poissonnières proposant leur poisson ou se disputant un emplacement. Affaire hyperactive 
des enfants qui se plaisent aux comptines et à l’humour, lequel est la fine fleur des effets de 
champ logico-sémiotiques.

Et, sur ce chapitre, n’opposons pas trop vite le mot, qui se plairait aux effets de champ excités, et 
le terme, qui inclinerait aux effets de champ stables, ceux qui font qu’un poulet manque rarement 
la boule ronde qu’il picore, et que le géomètre distingue un cercle d’un carré. Même s’ils évitent 
fatalement les effets de champ excités, les terminologues les plus conceptualisants, à moins 
d’être aveugles, sourds et gourds. Dieu nous garde, restent sensibles, dans les vocables qu’ils 
sauvent ou condamnent, à des effets de champ cinétiques, voire dynamiques, que le français 
appelle mouvances, et les musicologues anglais motions. Les termes pas plus que les mots 
n’échappent aux destins-partis d’existence. Ils les jouent même parfois au dé. Le dé de la syllabe 
de trop, ou manquante, ou bêtement dite. 

La possession commune d’un destin-parti d’existence entre locuteurs et constructeurs 
d’une même langue explique, avec la simplicité de la quadruple articulation du langage, et la 
segmentarisation préalable du « woruld » dans l’intergeste, la complicité entre les interlocuteurs. 
Complicité intercérébrale quasiment instantanée, aussi remarquable pour l’anthropogénie que la 
précoce entrée du jeune ‘enfant dans les subtilités de l’humour, cette forme du comique qui porte 
justement sur le partage d’un destin-parti d’existence.

9/ Langue ou dialecte

Dans ce qui précède, nous avons employé distraitement le mot «langue». Il eût mieux valu dire 
« dialecte », selon l’excellent terme dialektos (dia-logos ou logos en interaction) utilisé par Aristote 
pour désigner le langage courant. On peut convenir alors, avec Encyclopaedia of Language de 
David Crystal, de dire qu’un dialecte devient une langue lorsque, pour des raisons éthiques 
ou religieuses, et surtout politiques, il est fixé par des grammaires et des lexiques défendus 
grâce à des académiciens et des enseignants, voire des ministres de l’éducation nationale. Il 
est même instructif de dire que tout commence par l’idiolecte, et que le dialecte résulte de la 
compatibilisation des idiolectes à travers l’interaction de l’interlocution et de l’intergeste. Au 
moment où, dans la vie de chacun, l’idios, marquant la distinction massive (sFe : de sva et de self), 
non dialectisable, le cède au dia, marquant la séparation oppositive (dFi), dialectisable. 

La distinction langue/dialecte permet de formuler des phénomènes de grandes conséquences 
pédagogiques. Car la langue est l’amie intime de la linguistique terminologisante et 
traductionnelle ; elle ne l’est pas fatalement de la littérature, ni de toute parole intense, lesquelles 
sont toujours des remontées de la langue au dialecte, et du terme au mot. On se rappellera 
comment historiquement les culminations du langage hominien se sont situées très souvent 
dans des laps de temps relativement courts où commençait à poindre une langue mais encore 
chaude du dialecte. Quand Malherbe alla recueillir les éléments du vers français classique chez les 
crocheteurs du Pont-Neuf. Quand Descartes et Pascal créèrent en vingt ans la prose classique que 
Bossuet acheva, à l’adhésion émerveillée de leurs contemporains. Quand Shakespeare dressa 
en toutes directions l’anglais élisabéthain. Quand le vers grec d’Homère et Archiloque devint 
tragédie chez Eschyle et Sophocle. Quand Muhammad transforma en la langue d’Allah le dialecte 
de sa tribu.
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Nous vivons précisément une période de passage accéléré en tous ordres. Avec de multiples 
gravitations qui nous poussent du mot au terme. Et nous rappellent en même temps vers la 
source inévitable qu’est le mot. Puisque l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de rythme. 
Comme le savent les Noirs et les Brésiliens, et chacun depuis toujours.

*

Ce Mémorandum pour un terminologue débutant a été à l’origine publié dans la revue Le Langage 
et l’Homme, Institut libre Marie Haps, Bruxelles - XXXVI.1-2002, pages 15 et s.
Nous remercions vivement Lorenzo Campolini et Olivier Hambursin de l’autorisation qu’ils nous 
ont donnée de reproduire ce texte dans Synergies Monde Méditerranéen, en 2012. 
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La radio vient au secours de la linguistique quand elle lui permet d’étudier les langues en les 
donnant à entendre, et en faisant ainsi percevoir leur phonosémie, donc aussi leurs topologies, 
leurs cybernétiques, leurs logico-sémiotiques, leurs présentivités. Belle occasion encore de 
montrer combien le langage parlé trouve son origine dans le geste avec sa danse, geste naïf ou 
technique qui le précède chez le nourrisson, et du reste aussi dans l’anthropogénie, chez Homo 
habilis avant Homo erectus, chez Homo erectus avant Homo sapiens. Ces cinq performances 
orales sont disponibles en cassettes à France Culture. Le texte qui suit, et qui, au lieu de traiter 
successivement le français et l’anglais, confronte directement leurs oppositions, et donc aussi 
leurs complémentarités, fut publié en 2004 dans Le Français dans le Monde.

Vous avez fait pour nous en 1980 un feuilleton intitulé Logiques de dix langues européennes. Quoi 
de neuf ?

L’anglais est devenu indiscutablement la langue internationale, et c’est une chance anthropogénique, 
car la langue est la première logique et la première morale de chacun. Ne savoir qu’une langue, 
c’est croire que sa logique et sa morale sont universelles, que ce sont celles de l’Homme en tant 
qu’homme. Quiconque a visité une autre langue sait que cela n’est pas vrai. Toucher à deux langues 
c’est déjà faire la rencontre inconfortable mais éclairante de la diversité de l’esprit humain.

Alors, plus l’écart des deux langues est grand, plus on peut attendre d’ouverture d’esprit ?

Et le locuteur anglo-français est en ce cas tout à fait privilégié, puisqu’on ne peut s’écarteler 
davantage, tout en n’explosant pas ; on reste quand même dans le champ indo-européen. En 
bonne méthode, commençons par le phrasé. Le français, étant du latin parlé par des Germains, 
a laissé tomber ce qui suivait la syllabe accentuée latine (caritatem, kareté, cherté)  ; du coup, 
l’accent y tombe sur la dernière syllabe sonore du groupe phonétique. Cela a favorisé des syllabes 
de longueur égale  ; des voyelles aussi importantes que les consonnes  ; un certain recto tono, 
ou bien encore des montées et des descentes régulières (souvent par demi-tons pour finir 
à l’octave inférieure chez Molière)  ; et assurément le jeu de mots. Le français est si vocalique 
qu’il pratique des voyelles pures, c’est-à-dire sans fléchissement tonal. Le débit général s’y tient 
autour de 2000 hertz, la longueur d’onde la plus familière à l’ouïe humaine. Les vers de la poésie 
sont rimés, non mètrés (sauf dans les laisses de la Geste de Rollant), et la prose de Pascal connaît 
la rime intérieure. Une phrase s’élargit aisément en strophe. Ainsi le français constitue une sorte 
de medium protecteur étale, tranversalisant, semi-abstractif, normatif, entre son locuteur et la 
réalité qu’il exprime.

Entretien avec F. Ploquin (2004)

Complémentarités du français 
et de l’anglais 
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L’anglais est presque le contraire ...

D’abord, c’est une langue consonantique, comme les langues germaniques. Mais, tandis que 
l’allemand sauve encore les voyelles en maintenant une certaine longueur égale des syllabes et 
la modération de l’accent tonique, l’anglais exalte les consonnes, dont il exploite au maximum 
la capacité de mimer tous les mouvements du monde. Et, dans ce mime, la syllabe accentuée 
est si puissante qu’elle est seule encore vocalisée, les autres s’articulant autour de simples ‘ə’. 
Bien plus, là même où subsistent les voyelles, elles comportent un fléchissement tonal, elles sont 
doubles, impures. L’ensemble produit un débit où les accents sont à la fois puissants et mobiles, 
et le locuteur est invité à rythmer et moduler son discours d’accent en accent, presque de mot 
en mot. Plus qu’en rimes, le poème tient en mètres, le plus souvent iambiques, comme dans 
la tragédie grecque  ; et les effets locaux du langage sont tellement denses qu’ils découragent 
les effets à distance : il faudra Edmund Spenser (1552-1599) pour créer une strophe anglaise 
(la strophe spensérienne), et encore sous l’influence de Ronsard et Du Bellay. Bref, l’anglais ne 
cherche pas à maintenir un écran protecteur, neutralisant, entre son locuteur et la réalité, au 
contraire il le met en prise directe sur elle, pas après pas, frontalement. Ce branle se confirme 
d’incessants ‘up’, ‘down’, ‘on’, ‘upon’, ‘about’, etc., tantôt en affixes, tantôt en fin de la phrase, qui 
est ainsi animée de convections rétrospectives (‘Come on !’). A l’inverse, le français, vocalique et 
égal, tolère et même cultive un certain vague des mouvements : ‘de’ pour ‘of’ et ‘from’ ; ‘à’, pour 
‘to’ et ‘for’ ; ‘sur’ pour ‘on’ et ‘upon’ ; ‘comme’ pour ‘as’ et ‘like’, etc. (Viens !).

Le contraste entre prise directe et prise indirecte se retrouve sans doute dans la syntaxe...

Le cœur d’une syntaxe est l’ordre du Déterminant et du Déterminé. Si vous cherchez une saisie 
étale et très transversalisée, en vous protégeant des détails chaotiques, vous irez d’abord à des 
substances (stables), que vous compléterez d’accidents (fluents) ; en d’autres mots, vous mettrez 
le Déterminé avant le Déterminant  : ‘une table brune’, ‘des gens intelligents’, ‘la maison de ma 
mère’, ‘l’effet cran d’arrêt’ ; et vous ne direz ‘le sens commun’ et la ‘bonne femme’ que pour marquer 
qu’en ce cas l’accident et la substance sont indissociables. Par contre, si vous poursuivez la prise 
directe, frontale, le happening du monde, les sense data, vous marquerez d’abord des changements 
incessants, lesquels ne se rassemblent en objets, en ‘things’, que secondairement. Vous mettrez 
le Déterminant avant le Déterminé : ‘a brown table’, ‘common sense’ (vs ‘sens commun’), ‘my 
mother’s house’, ‘the ratchet effect’.

Ces deux prises n’expliquent-elles pas alors la prédilection pour l’actif ou le passif, ou encore pour la 
principale ou la subordonnée?

Assurément. Si je dis ‘Abel a été assassiné par Caïn’, je vais droit au fait cru, brutal, un cadavre sur 
le sol, puis je m’occupe (légalement) de l’assassin. Si je dis : ‘Caïn a assassiné Abel’, Abel l’assassiné 
est mis en complément, et l’assassin, cause du résultat, est en sujet. On ne s’étonnera pas trop 
que beaucoup de tournures françaises actives se rendent en anglais par des tournures passives. 
Semblablement, si je dis ‘je pense qu’elle perd la carte’, le fait visé est en subordonnée, et la 
modalité fait la principale. L’anglais, en supprimant souvent ce ‘que’ (‘that’) de subordination, 
et en disant ‘I think (Methinks) she is out of joint », maintient le fait visé en principale, à quoi la 
modalité s’adjoint en incidente.

D’où aussi les mots composés évités par le français et multipliés par l’anglais...

D’autant que l’anglais, frontal, s’embarrasse peu de morphologie, et pratique des compositions à 
joint vif : ‘a split brain’ pour ‘un cerveau dont le corps calleux est neutralisé par une maladie ou une 
opération’. On remarquera que parfois la composition n’est pas que brièveté, mais aussi théorie. 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
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Quand le Collegiate Webster fait trois entrées pour analog computer, digital computer, hybrid 
computer, il rappelle au locuteur qu’il y a trois sortes de computers : les computers analogiques, les 
computers digitaux, les computers hybrides, tandis qu’ordinateur, mot isolé pour dire computer 
digital, estompe la pluralité.
 
Ce sont des partis de ce genre qui rendraient la syntaxe anglaise plus facile à manier?

La facilité de continuer une phrase commencée tient à deux facteurs : la détermination des 
antécédents et le nombre des options syntaxiques. Prenons le cas du possessif. S’il est régi par 
le possesseur, comme en anglais, la distinction ‘his’, ‘her’, ‘its’ rendra ce dernier moins ambigu 
que s’il est régi par le possédé, comme en français ; ‘sa table’ peut renvoyer à un possesseur tant 
masculin que féminin. Et le sort du relatif est encore plus frappant. 

Si, selon l’ordre Déterminé-Déterminant, je construis : ‘la porte de ma maison, qui...’, le ‘qui’ peut 
renvoyer à ‘porte’ ou à ‘maison’ ; tandis que si je construis : ‘my house’s door that’, selon l’ordre 
Déterminant-Déterminé, le ‘that’ ne peut avoir pour antécédent que ‘door’. La détermination 
habituelle des antécédents autorise à continuer presque n’importe quelle phrase par des 
gérondifs en ‘-ing’, lesquels expriment des actions et des états quelconques, et selon des fonctions 
grammaticales quelconques. Ainsi, quelle que soit sa classe sociale, le locuteur anglais bronche 
peu, tandis qu’il faut une virtuosité syntaxique et locutionnelle pour ne pas broncher en français.

Le Collegiate Webster, que vous invoquez si souvent, multiplie les étymologies, sans craindre de 
remonter jusqu’à l’osque ou au sanskrit...

Je vois que vous parlez de la vraie racine, celle qui rapproche ‘sacré’ de ‘saklais’ hittite, et pas un 
simple ‘sexus’ pour ‘sexe’, qui ne dit rien, puisque, comme souvent en latin (à l’opposé du grec), 
on ignore tout des parentés sémantiques du mot. Or, le locuteur français, qui met l’accent sur la 
dernière syllabe, est beaucoup plus sensible à la classe grammaticale et au genre (-ité, -ation, 
-ence) qu’à la vraie racine, même quand il la sait ; il entend d’abord des mots, ou des locutions. 
Frontal, le locuteur anglais entend d’abord des racines consonantiques motrices, qui, une fois 
palpées, mimées, dansées, lui permettent de dériver indifféremment les classes grammaticales : 
verbes, substantisfs, adjectifs, adverbes, prépositions : ‘prevalent’ donne déjà ‘prevalently’, alors 
que ‘prévalemment’ ne suit pas de ‘prévalent’. Selon le même processus, les verbes anglais sont 
transitifs ET intransitifs, sauf contre-indication majeure. Ainsi, d’innombrables mots qu’on n’a 
jamais rencontrés se devinent dans le contexte, parce qu’ils comportent ‘st’, ‘sp’, ‘sr’, ‘dr’, ou ‘st-
p’, ‘dr-p’, ‘sw-ch’, etc., et s’inscrivent dans ces « familles » phonosémiques que Mallarmé a si bien 
reconnues au fil des deux-cents pages de Les Mots anglais. Rien qu’à entendre la syllabe ‘spin’, 
vous vous doutez qu’il s’agit de ‘donner / comporter / recevoir une rotation’. Et les physiciens ont 
universellement adopté le mot.

Je crois vous avoir entendu dire que l’aisance de la dérivation s’accorde avec la pondération entre 
réalité et modalité...

Si vous dérivez sans problèmes des adverbes, vous pouvez modaliser vos énoncés tout en 
satisfaisant votre goût de traiter les faits visés dans des principales  ; il suffit dans celles-ci de 
glisser, presque n’importe où, un furtif ‘allegedly’, ‘presumably’, ‘supposedly’, ‘reportetly’, etc. Le 
français, qui restreint la dérivation, a peu de ces adverbes de modalité, et ouvre donc la phrase 
entière par ‘On prétend que’, ‘On rapporte que’, ‘On présume que’, ‘Il est nécessaire que’, ce qui 
met la modalité (morale) en principale et le fait visé en subordonnée. Et voilà, du même coup, 
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deux journalismes. L’un s’appliquant à distinguer le fait, l’analyse, l’opinion. L’autre fusionnant 
les trois.

On ne saurait donc assez dire que grammaire et pensée se commandent...

Vers 1660, les solitaires de Port-Royal ont spontanément produit une Grammaire et une Logique 
de l’évidence, de la confiance dans les mots, du «  bon sens  » qui est «  la chose du monde la 
mieux partagée » ; logique des stances de Corneille, qui pour finir conduisent à une solution. La 
logique anglaise a été constamment celle de la folie initiale, du pourquoi pas, de la défiance, de la 
détection des pièges langagiers, de la communication hasardeuse, des revenants, des solutions 
d’attente. Celle de Shakespeare, par delà le bien et le mal, mais aussi celle d’Occam, de Hume, 
de Lewis Carroll, d’Austin et Searle. Du reste, quand il dit « logique », un Anglais n’entend pas un 
domaine, mais trois : logique syntaxique, logique sémantique, logique pragmatique. Pragmatics 
of communication, avait titré Watzlawick. Logique de la communication, a généralisé Le Seuil. D’où 
encore la différence entre ironie française (Voltaire) et humour anglais (Dickens).

Trois questions qui intéressent au plus près des professeurs de langue. Quelle pondération s’établit 
alors entre langage parlé et langage écrit ? Entre idiolecte et dialecte ? Entre phonosémie et musique ?

Syntaxe et sémantique françaises sont tellement écrites que souvent les liaisons de la parole se 
font selon l’écrit, ainsi le « sanguimpur qui abreuve nos sillons » et le « gouvenementanglais ». 
Orthographiste et orthophoniste, le locuteur subordonne l’idiolecte au dialecte, et le dialecte à 
la langue (officielle), alors que la hiérarchie est inverse en anglais ; le charme de Jane Birkin est de 
parler français idiolectalement. Enfin, la phonosémie anglaise, avec ses consonnes qui miment 
le monde de syllabe en syllabe, avec ses accents mobiles, avec ses voyelles doubles, glisse 
constamment au soul, à Ray Charles chantant Georgia trois mille fois de façon différente. En 
d’autres mots, entre la musique musique et la phonosémie langagière, un locuteur anglais, même 
quand il n’est pas pasteur protestant, s’élève facilement à une musique phonosémique.

Le cas de la France...

Elle a une solide musique musique, depuis Couperin et Michel Richard Delalande. Elle a aussi une 
phonosémie langagière large (vs la phonosémie anglaise serrée), d’où le caractère de cathédrale, 
sans doute unique au monde, de la littérature française embrassée comme un tout. Mais elle n’a 
pas de musique phonosémique, comme l’a déclaré haut et fort Rousseau, d’autant plus autorisé à 
le faire qu’il est lui-même un exemple accompli d’une prose de phonosémie large : « Le flux / et 
le reflux / de cette eau, // son bruit continu / mais renflé par intervalle, // me faisait sentir... ». Le 
cas intermédiaire de l’allemand éclaire ces distinctions : il profère des racines consonantiques 
très sensibles, mais reste assez vocalique et égal pour porter une phonosémie langagière plus 
large que l’anglaise. Ainsi, n’a-t-il guère produit de musique phonosémique, mais il a soutenu une 
immense musique musique SUR de la phonosémie langagière, de Bach à Wagner. (Livrons Pelléas 
et Mélisande comme colle au lecteur.)

L’anglais et le français vieux et moyens n’avaient pas les caractéristiques que nous venons d’évoquer. 
Quels événements ont opéré le passage ?

Notre français a été fixé, moyennant l’électrochoc des Provinciales de Pascal, dans des 
salons, dont celui de Mlle de Scudéry, donc comme une langue de gens de bon goût et bon 
ton, moralisateurs, cherchant un art de vivre et de dire équilibré non sans restrictions («  cela 
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pourrait se dire mais ne se dit point»), entretenant un certain vague qui convient à l’esprit de 
finesse de l’honnête homme  et du diplomate  ; le français fut langue diplomatique autant que 
langue de société pendant trois siècles. L’anglais, lui, a achevé sa mutation autour de 1700 à la 
Royal Society, comptant Newton, comme un instrument de biologistes et de physiciens. Et le 
langage dont héritaient ces scientifiques s’était vulgarisé déjà depuis 1611 à travers la Bible de 
King James, porteuse d’une parole prophétique, pratique, opératoire, transformatrice, assimilée 
par les écrivains anglais jusqu’à Mobby Dick et la Beat Generation. La logicisation permanente 
fut facilitée par l’absence d’un sexe des choses (nos masculins et féminins), laissant la place aux 
déterminations logique en extension : ‘the’, ‘a(an)’, ‘one’, ‘any’, ‘many’, ‘some’, etc.  ; l’absence 
d’article signifiant généralité et abstraction : ‘Society is...’. Sans oublier que, depuis Guillaume 
le Conquérant, chaque locuteur anglais avait eu à concilier une sémantique germanique pour le 
concret, et une sémantique romane pour l’abstrait.

Peut-on épingler quelques effets de tout cela sur les styles d’existence ?

Pointons deux esprits d’entreprise, Dupont de Nemours et Airbus ou le TGV : là une approche 
by trials and errors, décidons et évaluons, qui distingue going on organization et innovative 
organization  ; ici, une approche conceptuelle globale, cadrante, prenant son temps à prévoir 
d’avance des étapes modulaires, un esprit de plan. Et deux visions politiques : souci de l’égalité 
(légaliste), souci des singularités (biologique). Et même deux érotiques littéraires. Celle, semi-
abstraite, de Baudelaire : « Je t’adore à l’égal de la voûte nocture, / O vase de tristesse, / ô grande 
taciturne, / Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, / Et que tu me parais, ornement de mes 
nuits, / Plus ironiquement accumuler les lieues, / Qui séparent mes bras des immensités bleues ». 
Celle en prise directe de Keats : « Pillow’d / upon my fair loves / ripening breast, / To feel for ever / 
its soft fall and swell... » Jusqu’à la musique phonosémique de La Belle Dame Sans Merci : « I met 
a Lady in the meads / Full beautiful, / a fairy’s child ; / Her hair was long, her foot was light, / And 
her eyes were wild. » De plain pied avec le country de Lightning.

Demander à un locuteur cadrant de pratiquer des accents mobiles, n’est-ce pas lui proposer de perdre 
son âme ?

Ou de l’ébranler pour en avoir deux. C’est ce qu’ont cru Poe, James Joyce et Henry Miller, dans un 
sens. Baudelaire, Mallarmé et Proust le ruskinien, dans l’autre.

*

Complémentarités du français et de l’anglais.
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La linguistique de l’Anthropogénie n’est pas la linguistique traductionnelle, courant de Saussure 
à Chomski, et qui se limite à rassembler des recettes utiles à la construction de machines à 
traduction, en usant surtout depuis I948, des ressources de la Théorie de l’Informatique et de 
la Cybernétique pour obtenir, ou du moins faciliter, les traductions rapides requises par la 
globalisation des techniques et des populations. L’Anthropogénie exige une linguistique plus 
essentielle et plus large, à laquelle se sont exercés depuis longtemps certains philosophes : 
Patanjali ( le ‘sanskrit’ est compris ‘parfait’, parce que le son y correspond parfaitement au 
contenu), le Socrate de Platon, Aristote (pour la syntaxe), Augustin et Wittgenstein  (pour 
l’ontogenèse) ; celle encore qu’ont exercées pratiquement les littérateurs et poètes, mais aussi les 
camelots sur tous les marchés du monde, les commères à tous coins de rue, les conducteurs de 
peuples et d’armées sur toutes leurs tribunes. C’est cette linguistique fondamentale qu’on trouve 
dans l’Anthropogénie générale au chapitre 10, Musique et langage massifs, puis dans la même 
Anthropogénie générale aux chapitres 16, Dialectes quand à leurs éléments, et 17, Dialectes 
quant à leurs pratiques.

Dans la lecture des chapitres des anthropologies locales qui vont suivre, il faudra toujours 
présupposer cette linguistique anthropogénique, laquelle ne croit nullement à « l’arbitraire du 
signe » de Saussure. Ni à la traductibilité universelle adéquate des langues l’une dans l’autre de 
Jakobson. Ni à la permutabilité axiomatique de l’Expression et du Contenu de Hjelmslev. Ni à 
la syntaxe cartésienne universelle de Chomsky, et moins encore à son innéisme langagier. Par 
contre, elle envisage le langage comme une pratique phonosémique réalisant le « destin-parti 
d’existence » des individus et des groupes, c’est-à-dire leurs topologies, leurs cybernétiques, leurs 
logico-sémiotiques, leurs présentivités (la pondération qu’il pratiquent entre fonctionnements et 
présence-absence).

La phonosémie n’est pas en ce cas le sens des sons vocaux et instrumentaux que déploie la 
musique dans son exploitation insistante des sons, mais le sens lié à leur caractère oppositif et 
distinctif, quand ils sont exploités comme ces choix que sont les phonèmes dans des matrices 
de traits (douze selon Jakobson). C’est cette performance phonématique que, dans Language 
(Cambridge, I987), David Crystal reconnaît à trois niveaux phylogénétiques. Au départ dans les 
idiolectes  : le gazouilli et le babil protophonématique que le nourrisson construit à partir des 
rapports qu’il observe autour de lui entre des phonèmes de locuteurs avec des actions ou des 
objets (Augustin, Wittgenstein). Dans les dialectes, à mesure qu’un idiolecte se stabilise et 
compatibilise avec ceux du groupe langagier. Dans les langues, lorsque des dialectes, pour des 
raisons politiques, se soumettent à des dictionnaires et des grammaires, si impératifs que leurs 
locuteurs finissent par les croire naturels.

Linguistique anthropogénique et 
phonosémie mallarméenne (2008)
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Pour dire au lecteur qui parcourra ci-dessous les Logiques de dix langues indo-européennes et 
l’Histoire langagière de la littérature française, qu’il serait bon qu’il ait à l’esprit une linguistique 
suffisante, on pourrait donc lui recommander simplement de prendre connaissance de la 
«  linguistique anthropogénique  ». Mais ce serait tautologique, et en tout cas peu parlant. 
Par bonheur, en 1877, Stéphane Mallarmé a produit Les mots anglais et Thèmes anglais, qui 
permettent de pointer la linguistique anthropogénique comme phonosémie mallarméenne. 
Avec beaucoup d’avantages et peu d’inconvénients.

Mallarmé est un auteur connu et fort respecté en matière de langage. Il s’est exprimé 
abondamment sur la théorie : Mots et thèmes anglais font trois cents pages serrées de la Pléiade. Il 
déclare franchement ce qu’il fait : une « nouvelle science ». Il voit parfaitement comment les mots 
donnent lieu à des phonosémies, des petits blocs de phonèmes ayant un sens sonores suffisants 
du moins si on les prend par couples oppositifs (‘haut’/‘bas’, ‘ici’/‘là’, ‘here’/‘there’, ‘jetzt’/‘ da’), et 
mieux encore si l’on voit qu’ils s’apparentent en phratries phonosémiques : ainsi ceux s’initiant 
par ‘b’, voire ‘bl’ : ‘blend’, ‘block’, ‘blow’, ‘bluff’, ‘bole’, comme ‘spl’, ‘spr’). Bien plus, dans Thèmes 
anglais, il souligne que l’ordre des mots réalise des phonosémies syntaxiques, actualisant par 
la diversité du décochement du sens, de véritables ontologies et épistémologies différentes, par 
exemple selon que le Déterminant (‘père’) se place avant ou après le Déterminé (maison’)  : ‘la 
maison de mon père’, comme en français, ou inversement ‘my father’s house’, comme en anglais, 
ou en chinois, et dans la plupart des autres langues. Son horizon est international  ; il part de 
deux langues indo-européennes, le français et l’anglais, mais en lorgnant (serait-ce à travers les 
emprunts) vers le Chinois, le Japonais, le Turc.

Enfin, Mallarmé manifeste d’autant mieux la spécificité de sa phonosémie langagière qu’il en 
mesure la distinction avec les sons de la musique, en particulier chez Wagner, qui a exploité à 
l’extrême les vertus des deux (« Comment croire qu’on puisse faire des adaptations françaises 
de mes opéras allemands  !  », Journal de Cosima). D’autre part, il mesure constamment aussi 
les recouvrements entre phonosémie et gestes dans ses chroniques sur la toilette féminine. La 
dernière mode compte 150 pages serrées. Un geste dit plus que cent mots, savait le proverbe 
chinois.

Enfin, à côté de sa théorie linguistique, Mallarmé a produit des poèmes qui en montrent toutes 
les potentialités : Prélude à l’après-midi d’un Faune, mais surtout, et presque en conclusion de son 
existence autour de I900, Un coup de dés Jamais n’abolira le hasard. Ce fut le lieu de faire étalage, 
en plus des ressources du langage parlé, de celles de son écriture, où se dévoile le caractère 
central de la ponctuation, c’est-à-dire de l’inspiration et de l’expiration dans la production des 
pensées, et même comment les fonctionnements langagiers sont sans cesse accompagnés 
de débordements (les blancs, les réorientations, les minuscule et les majuscule) où se trahit la 
transcendance irrépressible du taux de présence/absence qui transforme tout comportement 
humain en conduite.

Accessoirement, dans Un coup de dés Jamais n’abolira le hasard, Mallarmé a l’avantage de situer 
ses théories et performances linguistiques à l’occasion d’un thème anthropologénique central, 
peut-être le plus central : les conceptions de l’événement (venire, ex) de la chance (cadentia, 
cadere, tomber, chute). Jusqu’en I980, même les théories de l’Evolution géologique et biologique 
avaient toujours, en fin de compte, reposé sur des continuités  ; ainsi, le hasard (arabe hdzr, dés) 
était une chance intervenant parmi des possibilités dont on connaissait au moins virtuellement 
le nombre et la nature ; les six faces des dés, dans les « calculs » des probabilités de Pascal et de 
Newton. Or, depuis I980, depuis l’Evolution darwinienne précisée par Eldredge-Gould comme 
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une suite d’équilibrés ponctués, il y a lieu de distinguer, selon Ebble (I999), une nouvelle chance 
infiniment plus radicale, la chance évolutionnaire (evolutionnary chance), versus les chances 
probabilistes et statistiques antérieures (statistical chance). Assurément, Mallarmé est bien alors 
encore dans la chance statistique, celle du « Hasard », et du « Nombre », ses mots majusculés ; et 
ainsi il conclut le MONDE 2, plutôt qu’il n’inaugure le MONDE 3. Comme le fera encore Borges en 
I950. Mais ceci, qui est capital s’il s’agit des vues sur l’Univers et sur le Vivant, n’affecte pas ou peu 
la linguistique, qui seule nous concerne ici.

Avouons-le également, les imprimeries du temps de Mallarmé n’avaient pas les ressources de nos 
traitements de texte informatiques, lesquels favorisent justement une « pensée par équilibres 
ponctués » quand ils permettent au texte de jouer dans l’instant avec des corps différents, des 
grandeurs, des écartements (espacements), et permettant même de créer des colonnes de 
navigation où les équilibres ponctués s’étendent à des systèmes entiers. Mais, dans tous ces cas, 
Mallarmé a remarqué l’essentiel. Sa « Constellation » au milieu d’un « Naufrage » (« Excepté peut-
être une constellation ») ne prévoit pas les « équilibres » gouldiens, mais ne les exclut pas non 
plus, et les annoncent plutôt.

Et l’actuel projet d’un WEB 3.0, a search engine with a depth, ne change pas substantiellement 
ce qui précède. Au contraire, Tim Berners-Lee, un de ses promoteurs, quand il dit qu’appeler 
sémantique ce projet serait présomptueux, et qu’il vaudrait mieux parler de « Web des données », 
signale indirectement que seule une linguistique naturelle, commune, anthropogénique, 
«  mallarméenne  », peut réaliser une sémantique assez innovante pour suivre les innovations 
biologiques, techniques, comportementales, suivant l’evolutionary chance d’Ebble. Grâce à 
la vertu extraordinaire du langage, la disponibilité indéfinie de ses phonèmes langagiers, plus 
recodables que codés.

*
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Les théories du langage ont été chez Homo non seulement des théories urgentes, comme celles 
de l’art, de l’érotisme, du pouvoir et de l’ordre social, mais des théories intrinsèques à leur objet, 
plus même que celles de la coutume et du droit. En effet, le langage est un système qui a pour 
caractéristique de prendre en compte tous les autres systèmes, et lui-même aussi. Ainsi, le 
systémique y est déjà systématique, c’est-à-dire que la pratique y est en même temps une certaine 
théorie de cette pratique, et même une théorie de la théorie de la pratique. C’est ce qui fait que 
toute parole va de pair avec un certain humour <27E4> de la parole, et avec une certaine logique 
pratique <20B> de la parole, humour et logique exploités par l’enfant presque en même temps qu’il 
accède au langage même. Il n’y a aucune raison de croire que ce lien entre le langage et sa théorie, 
qu’on vérifie dans l’ontogenèse d’Homo, ait été absent dans sa phylogenèse, ou anthropogénie.

Les mythes de langage du MONDE 1A

On ne s’étonnera donc pas que, chez tous les groupes hominiens appartenant au MONDE 1A 
ascriptural, on trouve des discours systématiques, et qui ne sont nullement de simples bricolages 
(sans cohérence générale), sur le langage, sur sa nature, son origine, son rythme d’énonciation, sa 
fonction dans les échanges. Ainsi a-t-il été affirmé un peu partout que la nomination d’une chose-
performance est un pouvoir sur cette chose-performance, parfois même un pouvoir de vie et de 
mort. Que la plénitude analogique de la parole est au moins aussi importante que sa précision 
distinctive. Que le langage est un cours, quasiment continu, en ajustement constant, avec autant 
de flou que de net, de courbes que de droites. Que ce cours s’imbrique, ou plutôt se tisse, se 
trame, avec les autres cours de la Réalité et du Réel <8E1>. Que dans le sacrifice <6G2,7G7>, la 
parole situe et introduit la victime dans le circuit (échange) sacrificiel, autant que ne le fait le geste 
qui l’immole. Que les paroles, comme les flux de biens, et en particulier les flux de sang sacrifié, 
non seulement courent à travers ce monde-ci, mais mettent en circulation les trois mondes 
auxquels participe le primate redressé qu’est Homo  : le monde supérieur, le monde à niveau, 
le monde souterrain. Les entretiens de Griaule avec le sage dogon Ogotemmêli, publiés sous le 
titre Dieu d’eau, ont exemplié plusieurs de ces affirmations plus ou moins explicitées.

Grammaires et lexiques pragmatiques du MONDE 1B

Les écritures allaient renforcer la réflexion théorique inhérente au langage. D’abord parce 
qu’elles le décomposent en ses éléments. Puis, quand elles sont intenses et peu complètes, 
comme dans les empires primaires impériaux, elles ont une fixité fascinante qui rend leur lecteur 
perplexe <18B>. Surtout, transmettre l’écriture suppose une pédagogie raisonnée, et les scribes 
furent amenés à produire des bribes de grammaire et de lexique, en particulier quand une même 
écriture, comme la cunéiforme, avait à transcrire des langues pour lesquelles elle n’avait pas été 
inventée <18B2b>. A ce compte, les dialectes se convertirent progressivement en langues, c’est-
à-dire en des dialectes fixés, officialisés sous la garantie du despote <16A>. La grammaticalité, la 
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lexicalité, l’orthophonie devinrent même des pierres de touche supposées de l’ordre public, de la 
morale, voire de l’intelligence.

Les empires primaires virent donc poindre une première linguistique, c’est-à-dire un ensemble 
de considérations systématiques sur le langage en général, ses ressources, ses limites, ses types, 
ses habitudes, ses mutations synchroniques et diachroniques. Du moins à partir du moment où, 
au premier millénaire avant notre ère, leurs écritures devinrent assez mûres pour porter et même 
engendrer ces grands systèmes philosophiques que furent les Upanishads en Inde, le Taoïsme et 
le Confucianisme en Chine, les mythes stabilisés en rébus chez les Amérindiens <21C1>.

Le cas de l’Inde est le plus complet. Le salut védique tint, comme nulle part ailleurs, dans le rite, et 
le rite majeur était l’énonciation de la Parole, culminant dans le mantra. Or le mantra se formulait 
en sanskrit, le dialecte indo-européen le plus subarticulant jamais inventé par Homo : substantifs 
formés par des adjonctions presque indéfinies de glossèmes, centaines de combinaisons de 
phonèmes entre sons finals et sons initiaux de mots (samdhi), compénétrations des voyelles et des 
consonnes au sein de la syllabe, que l’écriture nâgarî <18E1> donnait à palper dans ses ligatures. 
Ainsi, à partir de Patanjali (-150), et même de Panini (-300), se sont succédé de monumentales 
grammaires indiennes s’entre-commentant pour produire des dizaines de milliers de pages où se 
croisèrent phonologie, logique, épistémologie, ontologie, dans la plus stricte fidélité « disciplique », 
chaque commentateur prétendant seulement préciser le commentateur précédent. Le ritualisme 
fut tel que, pour les théoriciens de la Mîmâmsâ, ce qui sauve l’homme et aussi l’univers ce n’est 
pas la compréhension des glossèmes du mantra, mais la réalisation parfaite de ses phonèmes. 
Ainsi, quelques heures passées dans une grammaire indienne, par exemple le Durghatavrtti (1170) 
utilement présenté en édition bilingue par Louis Renou, introduisent à la saisie indienne du monde 
et de son dharma (ordre) mieux que tous les textes, les temples, les sculptures de l’Inde.

De façon moins prolifique, mais également essentielle, les caractères chinois furent de telle nature 
que, quand un calligraphe Tang ou Song traçait un grand trait vertical dans lequel il fichait à droite 
un petit trait oblique, et qu’il lisait BU en comprenant « signe à interpréter » et « présager », parce 
que cela lui évoquait la fissure provoquée par le tison brûlant sur l’os divinatoire ; ou encore, quand 
écrivant une figure représentant le sexe féminin, il lisait YE et pensait «  copule  », «  essence  », 
« définition » <18B1>, il ne pouvait pas s’empêcher de faire à la fois une théorie du monde, de soi, 
de l’écriture, du langage.

Le cas des écritures précolombiennes fut fort différent, puisque les rébus y noyaient les aspects 
macrodigitaux des mots parmi les analogies picturales. Mais en même temps ce mode de graphie 
invita sans doute à faire quelque théorie sur les parts respectives de l’analogique et du macrodigital 
dans le langage comme tel. Et donc aussi, comme en témoigne le Popol Vuh, à distinguer l’Engendré-
singe parlant de façon peu dialoguante et l’Engendré-humain capable de vrai dialogue.

Grammaires, lexiques et linguistiques traductionnels du MONDE 2

Une linguistique rationaliste

Avec la démocratie grecque, la théorie du langage, réservée jusque-là aux scribes et aux 
mandarins, devint un phénomène populaire  ; les enfants apprirent la grammaire et le lexique 
en même temps que la nage et la musique. Le lexique invita le Socrate de Platon à se demander 
comment les mots signifient, et il conclut dans le Cratyle que c’est par une certaine analogie entre 
leur son et leur désigné. La grammaire invita Aristote à fonder une logique ; la sentence grecque 
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lui sembla pouvoir se ramener à la suite : « sujet + copule + attribut », l’attribut équivalant à un 
participe présent quand il s’agissait de désigner une action ou un état ; « X coupe B » pouvait se 
réduire à « X est coupant Y » ; il n’y avait donc au monde que des substances et des attributs de la 
substance (ce langage se continuera jusqu’à Spinoza)  ; et les mots pouvaient se manier comme 
des termes <17E1>. D’autre part, la panoplie grecque des articles invitait à distinguer des couples 
singulier/pluriel, universel/particulier, déterminé/ indéterminé. 

Selon l’esprit du MONDE 2, le langage, avec son lexique et sa grammaire, correspondit à une logique, 
qui correspondait à une épistémologie, qui correspondait à une ontologie, qui correspondait à une 
métaphysique de l’Etre intelligible. 

La population estudiantine de l’Empire romain s’accrut fortement durant le premier et le 
deuxième siècles de notre ère, ce qui favorisa le remplacement des rouleaux par des codex, ou 
volumes de feuilles de parchemin reliées, d’autant que le papyrus commençait à faire défaut. Le 
codex, feuilletable d’une main pendant qu’on écrivait de l’autre, et permettant de confirmer des 
règles distantes par un simple saut de page <18Dfin>, conforta le caractère légal des grammaires 
et des lexiques, comme du reste des recueils de lois ; la définition (finis, oros) des mots devint 
une clé du langage. Après l’an 1000, quand Homo commença de se saisir comme le cocréateur 
du Créateur, et qu’il dut décider en rigueur de la pertinence de ses desseins sur une création dont 
il se croyait désormais responsable, l’esprit grammatical et lexical donna lieu à la très théorique 
Querelle des Universaux : qu’est-ce qui dans les choses correspondait à l’universalité des mots qui 
les visaient ? Ainsi se mit-on de plus en plus à user des mots comme de termes, termini dans un 
nouveau sens ignoré des Latins <17E1>.

La rationalisme extrême de la première moitié du XVIIe siècle renforça la conviction que le 
langage était une épistémologie et une ontologie à ciel ouvert. Avec la fondation de l’Académie 
en 1634, le dialecte français écrit par Rabelais et Montaigne devint définitivement une langue, ou 
dialecte fixé. Vers 1650, les auteurs de la Grammaire et aussi de la Logique de Port-Royal croyaient 
fermement qu’en établissant le langage, ils établissaient la Raison même. Un peu après, Leibniz 
projeta de clarifier définitivement le sens des mots, donc d’entièrement les terminologiser, en 
faisant le recensement de tous les concepts possibles, et en les réduisant à des traits sémantiques, 
premiers et universels. Jamais sans doute le MONDE 2 ne connut pareil paroxysme de sa visée 
d’évidence.

De façon plus empirique, dans la découverte d’Homo historicus depuis 1800, les philologues, 
allemands puis européens, découvrirent que des dialectes présentaient entre eux des 
homologies, qui faisaient penser à celles que Cuvier découvrait au même moment entre les 
espèces vivantes. Quelques transformations simples et fixes suffisaient souvent pour retrouver, 
à partir d’un mot d’une langue indo-européenne (indo-germanique), son équivalent dans les 
autres langues du même groupe, en latin, en germanique, en grec, en arménien, en sanskrit, en 
hittite, en tokharien, etc <16B2c>. Cette convertibilité affermit l’idée rationaliste d’une certaine 
convertibilité universelle des langages. Le fait qu’en 1824 Champollion publia un déchiffrement 
des hiéroglyphes égyptiens, et qu’en 1835 Rawlinson commença de transcrire et traduire les 
inscriptions cunéiformes de Darius confirma cette impression.

Une linguistique structuraliste

Enfin, depuis 1900 environ, s’imposa une théorie du langage dite linguistique, qui a dominé presque 
tout le XXe siècle <24B2>. En définissant le signe langagier non plus comme le Désignant d’un Désigné-
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Objet (action, chose, idée), ainsi que Peirce se disant médiéval le faisait encore <24B1>, mais comme 
l’union d’un Signifiant et d’un Signifié (concept), Saussure relégua le Désigné-Objet du langage au 
statut de simple Référent. Du coup, un dialecte (il disait : une langue) devenait un objet autonome, 
thème d’une discipline autonome, la  linguistique, que le linguiste pouvait étaler tout entier sur sa 
table, sans se préoccuper des événements et mutations du monde extérieur ; sa préoccupation serait 
la cohérence interne de ce système, non sa pertinence à la pièce vis-à-vis des choses ; il lui suffirait de 
postuler, comme le physicien « pragmatique » à côté de lui, que globalement le système langagier 
répondait sans doute aux systèmes des choses. Ceci donna un sens tout à fait forcé à l’ « arbitraire du 
signe », postulé un peu avant par le sanskritiste Withney (la prévalence du phonème sur le glossème 
affirmée par la théorie de la mimansa suggère en sanskrit un certain arbitraire du signe). 

Vers 1930, le Danois Hjelmslev pensa même axiomatiser le langage comme le mathématicien le 
faisait, et le physicien espérait le faire, à côté de lui. Au même moment, Language de Bloomfield 
proposa de voir dans le langage un système de communication qui, dans ses dénotations 
soigneusement distinguées de ses connotations, comprenait des messages, un canal, un code, 
un référentiel, un émetteur, un récepteur. De quoi Jakobson fit les six fonctions du langage. Le 
fait que le même Jakobson et Halle purent proposer douze traits phonématiques à partir desquels 
ils décrivaient tous les phonèmes de toutes les langues du monde confirma chez beaucoup l’idée 
fort discutable que toute langue était adéquatement traduisible dans toute autre.

Lorsqu’en 1950 Chomsky estima que l’idée de communication n’épuisait pas toutes les activités 
du langage, que celui-ci était un phénomène de pensée (Language and Mind), ce fut pour conclure 
que les énoncés langagiers, sous leur structure de surface propre à chaque dialecte, résultaient 
de structures de profondeur communes à tous, et dont il réclama même l’innéité pour expliquer 
la vitesse déconcertante à laquelle les enfants apprenaient à parler. 

Fillmore acheva cette visée universalisante en proposant des «  traits  » syntaxiques universels 
(Agentive, Dative, etc.) qu’il voulut aussi communs que les « traits » phonologiques de Jakobson-
Halle. La continuité de cette linguistique structuraliste avec la linguistique rationaliste antérieure 
était apparente ; la suite « S(entence) = N(oun)P(hrase) + V(erb)P(hrase) » est fidèle à Aristote ; et 
le premier titre de Chomsky fut Cartesian Linguistics. Elle rompait en tout cas avec les logiciens de 
la première moitié du siècle qui, comme Russell, avaient observé que le modèle « sujet + verbe + 
attribut » était aristotélicien et nullement universel  ; Korzybski (1879-1950) croyait même que le 
salut de l’humanité viendrait d’une nouvelle pédagogie, qu’il dit « non-aristotélicienne » en ce sens.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, cette linguistique structuraliste et traductionnelle devint le 
modèle de toutes les sciences humaines. Son malaise n’apparut que vers 1980 quand certains de 
ses tenants commencèrent à remarquer que le congé saussurien du Référent leur facilitait la tâche 
de relever les relations entre les signes linguistiques, mais ne leur permettait pas de comprendre 
comment ces signes signifiaient. Ceci aboutit, entre 1960 et 1980, à une ferveur de l’insignifiant, 
du moins en France. Roland Barthes fit école en déclarant que « Sade n’est pas un érotique, Fourier 
n’est pas un utopiste et Loyola n’est plus un saint ; en chacun d’eux il ne reste qu’un scénographe » ; 
pour le « plaisir du texte » l’écrivain était un « logothète », et son lecteur aussi. 

Lacan, qui pourtant trouvait que rien n’est plus étranger au langage que l’idée de code, et qui 
se démarquait donc du structuralisme, n’eut de cesse qu’il ne dévalorisât le Signifié en plus du 
Référent ; seul le Signifiant, censé plurivoque, méritait l’attention <24B3d>. 
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En tous ces cas, la phonosémie manieuse du langage était négligée, voire honnie. Quand elle était 
prise en compte, comme par Jakobson dans ses considérations sur The Raven de Poë, et dans 
ses Six leçons sur le son et le sens, ce fut pour y voir banalement des combinaisons d’assonances 
et d’allitérations, sans sujet d’œuvre <11J> et sans destin-parti d’existence <8H>. Le MONDE 2 
était au bout de son évanouissement.

La linguistique fondamentale et différentielle du MONDE 3

Une linguistique du MONDE 3 a été exposée par  Anthropogénie  de façon directe dans ses 
chapitres 16 et 17, sur les éléments et les pratiques des dialectes, de façon indirecte dans le 
chapitre 18, sur les écritures, et 20, sur la logique. Il y fut souligné que le langage part constamment 
du Désigné, puisque ses Désignants fonctionnent non comme des représentations mais comme 
des spécifications de la chose-performance-en-situation-dans-la-circonstance-sur-un-horizon 
<1A3> ; qu’il consiste en une association souple de boîtes (modules) plus qu’en une syntaxe de 
règles  ; que les glossèmes y sont des mots avant d’être des termes  ; que, comme il convient 
aux choses-performances des primates redressés, il est d’abord indicialisant et indexateur  ; 
qu’il comporte un certain arbitraire macrodigital, mais qu’il exploite autant les ressources de la 
phonosémie manieuse  ; que ses éléments réalisent, de façon différente dans chaque dialecte, 
et même dans chaque idiolecte, une topologie, une cybernétique, une logico-sémiotique, une 
présentivité, donc un destin-parti d’existence <8H>, qu’il faut saisir pour comprendre ses énoncés, 
dès que ceux-ci ne sont pas strictement techniques ou scientifiquement archimédiens.

Une anthropogénie doit s’arrêter un instant à la naissance de ces vues. Autour de 1800, Fabre 
d’Olivet avait reçu le choc de l’hébreu, langue sémitique, et de sa différence radicale d’avec le 
français, le latin, le grec ; il estimait qu’il n’aurait pas assez de son existence entière pour accomplir 
la transformation d’esprit qui lui permettrait de percevoir le sens originel d’un texte de l’Ancien 
Testament en hébreu. Durant tout le XIXe siècle, beaucoup d’Allemands, tel von Humbold, 
ne cesseront de remarquer que chaque dialecte (langue) est un organisme vivant, réalisant la 
vision du monde d’un peuple, en particulier à travers une phonosémie, et qu’il est pour finir 
intraduisible, comme Wagner y insiste selon le Journal de Cosima. Mais c’est vraiment vers 1900 
qu’une linguistique du MONDE 3 commence à prendre corps, quand des anthropologues comme 
Malinowski se rendent compte qu’ils ne comprendront rien d’essentiel aux peuples qu’ils étudient 
si le participant observer ne commence par maîtriser les structures, les textures et les croissances 
<7F> de leur dialecte. Les travaux de Leenhardt en Nouvelle-Calédonie depuis 1902, résumés 
dans Do Kamo en 1947, montrèrent que, si certaines données techniques réductibles à l’espace-
temps technique et sémiotique étaient adéquatement traduisibles entre le canaque et le français, 
les autres contenus, impliquant la durée concrète et l’étendue concrète, étaient intraduisibles, et 
supposaient une participation au destin-parti d’existence réalisé par chaque dialecte mélanésien.

Ces approches prirent toute leur décision lorsque, autour de 1930, Whorf montra comment, 
en contraste avec les langues qu’il nomme SAE (Standard Average European), où la durée est 
ramenée au temps (et même au «  t  » de la physique), et le temps à l’espace, en des énoncés 
surtout cardinaux (« j’y suis resté trois jours »), le hopi parlé par les Indiens Hopi d’Amérique du 
Nord exprimait et réalisait une temporalité ordinale (« j’ai quitté le quatrième jour »), intensive 
et gravitationnelle, sans métaphore spatialisante, sans distanciation entre l’objet et le sujet, 
le premier étant saisi comme le «  révélé  », le second comme le «  révélant  » de substantifs-
verbes-états. Un remarquable concours de circonstances avait favorisé la lucidité de Whorf  : il 
maniait une vingtaine de dialectes appartenant à des groupes très différents, et il élabora lui-
même des grammaires consistantes du hopi, de l’aztèque, du maya de son temps ; il avait une 
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perception aiguë des originalités de sa propre langue, l’anglais, dont il eut le mérite de saisir les 
« cryptotypes » par leurs « réactances » sous les « phénotypes » ; il trouva au M.I.T. le soutien 
constant d’un linguiste confirmé, Sapir  ; sa formation de chimiste l’avait rendu familier de la 
Relativité et des Quanta, deux théories physiques qui exigeaient un réel effort intellectuel ; il prit 
constamment en compte toutes les dimensions d’Homo, des plus techniques aux plus mystiques. 
Il mourut à quarante ans, mais nous avons la chance que Language, Thought and Culture (traduit 
en français sous le titre Linguistique et anthropologie, publié au M.I.T. en 1956, douze ans après sa 
mort prématurée, comprend l’essentiel de sa visée.

Cette linguistique du MONDE 3, qui évoquait dans les sciences humaines quelque chose de la crise 
des fondements autour de 1900 dans les sciences physiques, mathématiques et logiques, ne fut 
pas entièrement isolée. Les anthropologues Mauss et Lévi-Bruhl furent vivement impressionnés 
par Leenhardt. Ce dernier et Whorf n’étaient pas en contradiction avec les remarques, 
malheureusement peu techniques, que faisaient, sur le rythme, le Jousse de L’Anthropologie du 
geste ou le Spire de Plaisir poétique et plaisir musculaire ; la formidable collecte du français de leur 
temps par Damourette et Pichon appartenait au même sentiment. Depuis 1970, la psychologie 
expérimentale, contre l’innéisme de Chomsky, a établi le rôle de la situation, de la circonstance, 
de l’horizon, et plus généralement de l’interaction dans l’apprentissage du langage ; ce qui ne 
fut pas contredit par les différences des localisations cérébrales entre les langages « maternels » 
(constructeurs) et les langages appris par règles (construits) que croit reconnaître la récente 
imagerie cérébrale, et qui permet de comprendre la « compétence du locuteur » pour les premiers. 

En même temps, depuis Grice (1975), certains linguistes SAE commencèrent à prendre en 
compte les effets proprement syntaxiques (et pas seulement pragmatiques) des focalisations 
argumentaires <20D> qui organisent toute production et réception d’une interlocution 
(leurs résultats sont bien rassemblés par Lerot, in Schaetzen,  Des termes et des choses, 2000). 
La Cambridge Encyclopaedia of Language de David Crystal reconnaît en 1986 que les langues sont 
des dialectes fixés, lesquels eux-mêmes sont des idiolectes compatibilisés. L’auteur de la présente 
anthropogénie a publié en 1985 des Logiques de dix langues européennes, où la singularité de 
leur parti d’existence (topologie, cybernétique, etc.) est montré dans leurs phonologie, leur 
sémantique, leur syntaxe, comme dans leurs productions culturelles ; ces études forment les dix 
premiers compléments de la présente anthropogénie. Et la radio lui a donné l’occasion de faire 
concrètement « entendre », à travers une cinquantaine d’auteurs français, allant de La Chanson 
de Rolant  à La Route des Flandres  de Claude Simon, combien les destins-partis d’existence 
thématisés que sont les grandes oeuvres littéraires <17F5b> tiennent en constructions d’abord 
phonosémiques (Histoire langagière de la littérature française, France Culture).

Cependant, le modèle saussurien-jakobsonien-chomskyen reste aujourd’hui prévalent, le seul 
qui soit enseigné classiquement dans les universités, où les textes de Whorf sont difficilement 
trouvables, même en pays anglo-saxons. Cela tient à des raisons impérieuses. Les vues du MONDE 
2 sur l’universalité de la pensée habitent encore beaucoup d’esprits. Les machines à traduction, 
ainsi que la terminologisation des langues exigée par la technique et l’industrie planétaires 
supposent une grammaire générative et transformationnelle aussi étendue que possible, et les 
linguistiques traductionnelles ont des aspects quantifiables que les autres n’ont nullement. A 
quoi s’ajoute que les linguistiques différentielles de type Leenhardt-Sapir-Whorf demandent des 
années d’études et supposent des intérêts fort divers, alors qu’un modeste informaticien peut 
assimiler en une semaine Natural Language Understanding, où James Allen résume un siècle de 
linguistique traductionnelle, avec en sus ses rapports à l’ordinateur.
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On s’attendrait donc à ce que la linguistique différentielle, même si elle est seule fondamentale et 
répond seule à l’esprit du MONDE 3, soit définitivement tenue sous le boisseau. Elle a pourtant une 
chance d’émerger, qui est son intérêt pédagogique. En effet, le langage saisi comme phonosémie 
manieuse et comme champ d’indexation et d’indicialité, activé-passivé comme un destin-parti 
d’existence, composé de mots et non de termes, senti comme une spécification hasardeuse (vs 
une représentation) de choses-performances-en-situation-dans-la-circonstance-sur-un-horizon 
suscite plus d’interaction dans une classe de petits d’homme qu’un système prétendûment 
formalisé, à l’abri des désignés mouvants, et sans même le fun des systèmes mathématiques. 
A quoi pourrait s’ajouter un jour un intérêt politique dans une société transnationale, s’il est 
vrai qu’une linguistique différentielle est un préalable à la compréhension des peuples, dès que 
celle-ci suppose plus que des collaborations techniques et sémiotiques, et engage les topologies, 
les cybernétiques, les logico-sémiotiques, les présentivités de chacun, dans la musique, dans 
l’image, dans l’intergeste et l’interlocution

*
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Dans ces Logiques de dix langues européennes, la première chose qui frappe le lecteur 
est l’expressivité des associations proposées dans les titres par l’usage d’une bien 
mystérieuse conjonction de coordination et : « Le français et le jardin », « L’italien et l’estrade », 
« L’espagnol et le gril », « Le portugais et l’océan », « Le grec et la lumière blanche ». Le mystère 
de ces associations pour le moins originales se dissipe pourtant assez rapidement quand on 
entre dans la lecture des cinq études, et que l’on y découvre le projet de description linguistique 
vanlierien : les « logiques » qu’il recherche dans les langues européennes étudiées résident dans 
la coordination entre langue et culture, dans la recherche des «  consonances culturelles  » qui 
se nichent dans le détail des fonctionnements phonétiques, morphologiques, sémantiques, 
pragmatiques de ces langues. 

La présence, dans les mises en vis-à-vis que constituent les titres de ces essais, d’éléments 
naturels (« océan » et « lumière blanche ») ne doit pas surprendre : nous chercherons, dans un 
premier temps, à positionner Van Lier par rapport aux courants naturalistes et conventionnalistes 
qui ont traversé l’histoire des idées linguistiques. Nous nous pencherons ensuite sur le rapport 
déterministe que pose Van Lier entre langue et culture/pensée, avant de situer cette idée 
linguistique à travers une brève généalogie partant des références convoquées par le linguiste 
belge. Ces deux premiers points nous permettront de mieux comprendre la teneur de la 
« logique » que recherche Van Lier dans les langues qui font l’objet de ces essais. Enfin, après avoir 
montré tout l’intérêt et la finesse de l’analyse vanlierienne, nous chercherons à expliquer cette 
perspective linguistique en dégageant certains de ses enjeux, esthétiques, épistémologiques, 
mais aussi didactiques.

1. Logiques naturelles ou conventionnelles ? Du naturalisme linguistique chez H. Van Lier

Pour bien comprendre la manière dont Van Lier conçoit l’articulation entre langue et nature, il faut 
revenir sur la distinction qu’il établit dans l’« Épilogue linguistique » entre la désignation digitale 
et analogique, deux systèmes de désignation articulés différemment selon les langues.

1.1. L’ « analogique » et le « digital » 

Le fonctionnement digital1 de la langue est celui qui permet de composer des mots en combinant 
des unités linguistiques, à la manière dont la combinaison de chiffres permet de créer des nombres. 
Ainsi, nous dit Van Lier, si les langues ne fonctionnaient que de manière digitale, « cheval » (notons 
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au passage que le choix de cet exemple n’est pas anodin : c’est un des exemples pris par Saussure 
dans l’exposé de sa théorie de l’arbitraire du signe) pourrait être remplacé par la suite « 4347 ». La 
réduction de la langue à un système de sélection digital est une vieille utopie, magnifiquement mise 
en scène dans le court texte de Borges « La langue analytique de John Wilkins »2. 

Nous verrons que Van Lier est très sceptique quant à cette possibilité et, plus largement, quant 
au primat du digital pourtant selon lui au cœur des linguistiques dominantes, marquées par 
le  rationalisme occidental et orientées vers les travaux de traduction (cf. plus bas  : 3.2.). Ce 
scepticisme tient au fait que la désignation digitale est pour le linguiste belge inséparable de la 
désignation analogique3 : celle qui passe par l’analogie, l’imitation, la ressemblance entre désignant 
et désigné - qui peut être sonore ou graphique (cas des idéogrammes chinois par exemple). 

L’exploitation de l’analogique varie d’une langue à l’autre (Van Lier considère par exemple que 
« de toutes les langues européennes, le français est sans doute la plus digitalisante, ne pratiquant 
guère que des analogies sonores lointaines, semi-abstraites  »), mais également au sein d’une 
langue, avec des variations parfois considérables : certains mots ont en effet un sens qui passe 
essentiellement par l’analogique (les onomatopées par exemple), mais la plupart du temps, « la 
désignation est à la fois digitale et analogique ». 

Par exemple, « seigneur » est une suite de lettres-sons transmettant digitalement un message 
différent de « saigner », mais analogiquement le mot « a phoniquement en français un éclat qui 
se prête à l’apostrophe révérencielle d’un inférieur s’adressant à un supérieur  ». De la même 
manière, « si les ‘raï-no-se-ros’ anglais devinrent des ‘raï-nos’, c’est assurément par abréviation 
verbale, mais aussi en raison du ramassement de leur forme physique » : un double mouvement 
de la désignation donc, digital (recherche de l’économie linguistique) et analogique (recherche 
d’une plus grande ressemblance entre le désignant et le désigné).  

1.2. Saussure vs Cratyle : où se situe exactement Van Lier ? 

On voit se dessiner, derrière cette complémentarité digital/analogique, une contestation très 
claire de la théorie de l’arbitraire du signe que Van Lier, très significativement, ne fait pas remonter 
à Saussure, mais à l’Américain sanskritiste Whitney, relativisant ainsi l’apport du Genevois4. Que 
nous dit cette théorie ? Que la suite de sons « cheval » (le « signifiant ») ne ressemble en rien à 
ce qu’elle désigne, que les relations entre le signifiant, le signifié (concept) et le référent (l’action, 
la chose, l’idée désignée) sont purement conventionnelles, immotivées. En d’autres termes, et 
pour reprendre la terminologie vanlierienne, l’arbitraire revient à dire que la désignation relève 
uniquement du digital5 (convention), aucunement de l’analogique (imitation). 

Or, nous avons vu que pour Van Lier, ces deux aspects de la désignation sont inséparables. 
Sa critique de l’arbitraire du signe est, sur ce point, assez similaire à celle formulée par W. 
Von Humboldt et résumée ainsi par J. Trabant  : « Aux créations spontanées de l’entendement 
correspondent les signes arbitraires et aux ‘impressions’ qui nous parviennent à travers nos sens 
correspondent les images ou symboles. Le mot se situe au milieu, entre l’image et le signe : le mot 
comme entité sémiotique intermédiaire est selon Humboldt à la fois ‘produit de l’arbitraire’, du 
choix volontaire (Willkür), comme le signe, et ‘produit de l’impression des objets’ comme l’image, 
il unit spontanéité et réceptivité par la ‘synthèse’ de l’imagination productive. Il n’est donc ni l’un 
ni l’autre, mais une entité sémiotique sui generis » (Trabant, 1986 : 88).
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Van Lier se situe dans une position intermédiaire comparable, en affirmant que le langage relève 
à la fois du digital et de l’analogique, de la convention et de l’imitation de la nature6. Les historiens 
des idées linguistiques ont mis en évidence la récurrence historique de l’opposition dialectique 
entre culturalisme (ou conventionnalisme) et naturalisme : « Qu’est-ce qui fait que quelque chose 
de « naturel » prend du sens ? La réponse naturaliste revient à soutenir que le sens naît de la 
nature elle-même ; la réponse culturaliste propose, au contraire, que le sens vienne d’un ordre 
spécifique, étranger à la nature » (Auroux, 2007 : 8).

L’option conventionnaliste  trouve son point d’orgue dans la théorie saussurienne de l’arbitraire, 
l’option naturaliste, se retrouve dans les noms-imitations de Cratyle aussi bien que dans le 
bioprogramme chomskyien. Dans Logiques de dix langues européennes, Van Lier se situerait entre 
les deux, entre Cratyle et Saussure donc. Pourtant, il n’est pas anodin que l’objection à l’arbitraire 
saussurien passe par une référence explicite, en forme d’hommage, au cratylisme. Dans ce célèbre 
dialogue de Platon, le personnage éponyme soutient que les signes sont naturels, c’est-à-dire 
motivés par la nature des choses qu’ils désignent : le langage fonctionne par imitation (« analogie » 
dit Van Lier), et non par convention. En se référant au Cratyle contre Saussure, Van Lier inscrit donc 
clairement sa théorie du langage dans une perspective naturaliste, l’analogique pesant pour lui 
davantage que le digital dans le fonctionnement du langage : « seigneur » et « raï-nos » (cf. plus 
haut) sont deux exemples de ce primat, tout comme l’est « l’énorme ‘kräk°daïl’, qui, au Museum 
of Natural History de New York, happe les bambins de sa première syllabe et les digère dans la 
panse de sa dernière dès que, non sans effroi, ils prononcent son nom ». Là encore, la parenté avec 
Humboldt est évidente : « La balance entre les sens et l’intelligence n’est pas un équilibre parfait : le 
mot penche du côté de l’image plutôt que du signe : la matérialité phonique n’est pour Humboldt 
jamais ‘indifférente’ […], elle reflète, à des degrés plus ou moins forts, le contenu […] ; certains sons 
vont même jusqu’à être des ‘peintures’ iconiques des choses » (Trabant, 1986 : 88).

La critique d’un conventionnalisme saussurien jugé excessif7 et le primat de l’analogique  dans 
le fonctionnement du langage sont deux indices du penchant naturaliste des Logiques… Les 
développements sur l’influence de la topologie et des facteurs climatiques sur les langues 
viennent confirmer cet ancrage théorique.  

1.3. Naturalisme : topologie et climat

Comme le montrent les évocations, émaillant le discours de Van Lier, d’une influence de la nature 
sur les expressions linguistico-culturelles, le naturalisme est très sensible dans les textes sur les 
cinq langues européennes dont il est question ici.

Influence de la topologie d’abord. Prenons l’exemple du texte «  Le portugais et l’océan  »  : 
la géographie portugaise, «  à contre-Europe  », aurait tournée sa population «  vers l’ailleurs, 
océanique, occidental », désir d’ailleurs qui se retrouve dans la langue : « La langue portugaise 
s’est établie comme pratique constante du désir, s’il est vrai que désirer c’est saisir à partir des 
étoiles, ‘de-sidera’. Et elle a fondamentalement réalisé ce parti dans la nasalisation vocalique 
hypertrophiée ».

Influence du climat également. Le naturalisme linguistique de Van Lier est encore plus 
manifeste  quand il examine la diction du russe : «   on ne comprendrait rien à cette diction 
thermique et physiologique si on négligeait le souffle vital qui la soutient. Le russe se parle plutôt 
fort et pas trop vite, disent les manuels, ce qui convient à son environnement ». Le froid du climat 
russe contraint à ne pas trop ouvrir la bouche, ce qui influe sur le langage même : nous ne sommes 

Des liens entre langue, nature et culture chez Van Lier : Une lecture des Logiques de dix langues européennes



160

pas loin ici de la théorie aristotélicienne des climats, reprise et popularisée par Montesquieu qui 
l’applique au domaine politique8.

C’est dans «  L’italien et l’estrade  » que l’on trouve la formulation la plus claire de la tendance 
naturaliste de la linguistique vanlierienne. La langue italienne proposerait en effet une 
matérialisation paroxystique des influences naturelles sur les langues-cultures  : «  nulle part 
nature et culture ne s’articulent si spontanément ». Cette formule éclaire bien l’optique de Van 
Lier quand il examine les « Consonances entre langage et culture » des cinq langues européennes 
étudiées dans les textes reproduits ici : le langage s’enracine dans une nature qui peut être diverse 
(climats, topologies, etc.) et qui donne donc naissance à des expressions culturelles naturellement 
diverses, ou, pour le dire autrement, la nature détermine le langage qui lui-même agit sur les 
autres formes d’expression culturelle. L’ « articulation », les « consonances » entre les langues et 
les cultures sont naturelles, donc nécessaires : le naturalisme de Van Lier est ainsi logiquement 
accompagné d’un relativisme linguistique. Les liens entre les langues et les expressions culturelles 
relèvent pour lui d’une logique causaliste qui confine au déterminisme. C’est ce qu’il nous faut 
maintenant examiner.

2.  Des logiques déterminantes ? Du déterminisme linguistique chez H. Van Lier.

2.1. Un relativisme linguistico-culturel qui confine au déterminisme  

Dans ces textes (et plus particulièrement dans les paragraphes sur les «  Consonances entre 
langage et culture »), on retrouve donc, dans le style réjouissant de Van Lier, l’antique question 
du rapport langue/culture, et par extension, langue/pensée9. Savoir si la culture ou la pensée 
sont déterminées par leur langage est en effet une vieille interrogation, présentée de manière 
extrêmement raffinée par Van Lier dans ce qui semble relever d’intuitions tout aussi géniales 
qu’indémontrables. 

Cela est manifeste, par exemple, quand il écrit que la syntaxe portugaise « a privilégié la réflexivité 
et le mentalisme », que « l’allemand consonne avec la musique de Bach », ou encore que la langue 
italienne est « hystérisante » et « théoricienne », ce qui s’expliquerait par sa parenté avec le latin, 
dont « la pauvreté et la généralité du vocabulaire invitait à la permanente abstraction ».  

Mais c’est certainement dans l’étude sur « Le français et le jardin » que le déterminisme linguistique 
vanlierien apparaît le plus clairement : la structure de la langue française expliquerait la philosophie 
de Descartes, l’Impressionnisme, les jardins «  à la française  », le droit napoléonien, la «  French 
touch » publicitaire, Céline, voire la cuisine de sauces et la guillotine10 : ces expressions culturelles 
« ne sont concevables qu’en français et à cause du français ». Plus loin, l’hypothèse déterministe est 
confirmée en des termes plus mesurés : « Ce langage, comme tous les autres, favorise certaines 
performances techniques, politiques, économiques, et il en défavorise d’autres ». 

C’est cette idée qui sous-tend la boutade attribuée à Charles-Quint sur la langue à utiliser avec 
un ami (le français), son cheval (l’allemand), sa maîtresse (l’italien) et Dieu (l’espagnol) – et qui 
connaît d’ailleurs de nombreuses variantes au XVIe siècle, selon l’origine de l’auteur du bon mot, 
bien entendu… Plus proche de nous, Rivarol établissait dans son fameux discours la supériorité du 
français sur l’allemand (trop en relation avec l’abstraction et doté d’un trop prolixe vocabulaire), 
sur  l’anglais (trop synthétique et langue d’inversion), sur l’italien (trop volubile), sur l’espagnol 
enfin (trop peu communicatif). 
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La «  caractérologie  »11 linguistique a donc une histoire ancienne. Pour le français, c’est le plus 
souvent le caractère de clarté qui revient dans les discours sur la langue, comme H. Meschonnic a 
pu le montrer dans son ouvrage De la langue française, significativement sous-titré Essai sur une 
clarté obscure (1997). L’essai de Van Lier sur cette langue porte la trace de cette permanence : il y 
est question de « netteté », de « lissage, de « transparence » du langage, et, par là, de la pensée, 
de la philosophie, de l’expression culturelle. C’est ici que l’on trouve l’explication des jardins « à la 
française » du titre de l’étude.

Langue et culture/pensée entretiennent donc un rapport de détermination : ce passage, tiré de la 
même étude sur le français, l’exprime encore plus clairement, au détour d’une parenthèse : « les 
modalités logiques qui affectent la ‘phrase’ au sens français sont également englobantes, et pour 
cela la précèdent. On ne compte pas les introductions du type : ‘Il serait utile que...’, ‘Il est évident 
que...’, ‘Je suis convaincu que...’, rares ou absentes (non pensables, non pensées) dans beaucoup 
d’autres langues » (nous soulignons).

2.2. Généalogie d’une idée linguistique ancienne

Revenons un instant sur l’histoire de cette idée linguistique, de manière à mieux en éclairer les enjeux 
dans le discours de Van Lier. Dans son Anthropogénie générale (23D4.), Van Lier relie explicitement 
ses Logiques de dix langues européennes aux deux sources principales du déterminisme linguistique 
dont il se réclame : la linguistique comparative et historique de W. Von Humboldt en particulier, 
et l’anthropologie linguistique américaine d’E. Sapir et B. L. Whorf : « Durant tout le XIXe siècle, 
beaucoup d’Allemands, tel von Humboldt, ne cesseront de remarquer que chaque dialecte (langue) 
est un organisme vivant, réalisant la vision du monde d’un peuple, en particulier à travers une 
phonosémie, et qu’il est pour finir intraduisible, comme Wagner y insiste selon le Journal de Cosima. 
[…] Ces approches prirent toute leur décision lorsque, autour de 1930, Whorf montra comment, en 
contraste avec les langues qu’il nomme SAE (Standard Average European), où la durée est ramenée 
au temps (et même au «t» de la physique), et le temps à l’espace, en des énoncés surtout cardinaux 
(«j’y suis resté trois jours»), le hopi parlé par les Indiens Hopi d’Amérique du Nord exprimait et 
réalisait une temporalité ordinale («j’ai quitté le quatrième jour»), intensive et gravitationnelle, sans 
métaphore spatialisante, sans distanciation entre l’objet et le sujet, le premier étant saisi comme le 
«révélé», le second comme le «révélant» de substantifs-verbes-états ».

Dans « L’allemand et la forge », Van Lier va même jusqu’à avancer qu’Humboldt « n’aurait pas 
répugné aux considérations ici faites  ». Vision du monde humboldtienne et hypothèse de la 
relativité linguistique, dite « Sapir-Whorf » : il faut les replacer sur ces sources revendiquées dans 
le débat ancien qui remonte à la pensée aristotélicienne. Avec Aristote, la philosophie européenne 
considéra longtemps que langue et pensée sont deux entités totalement distinctes et que l’un ne 
saurait agir sur l’autre. C’est dans De interpretatione qu’Aristote fixe sa doctrine linguistique et 
celle-ci est très claire : la pensée élabore des concepts qui, communs à l’ensemble de l’humanité, 
n’ont rien à voir avec la langue. En d’autres termes, la vérité philosophique ne pouvant être 
qu’unique, la pensée humaine l’est également et cela même si son expression change de forme 
à travers les différentes langues existantes. Celles-ci sont donc réduites à une fonction purement 
instrumentale : communiquer les idées qu’en aucune manière elles ne servent à concevoir. Le 
signe linguistique est donc totalement arbitraire  : sa justification n’est pas à rechercher dans 
l’idée qu’il sert à exprimer. On comprend combien cette idée d’une pensée conçue en dehors 
de la langue, donc non contingente, est chère aux philosophes. Elle va profondément influencer 
la pensée linguistique occidentale, qui ne la remettra en question qu’à partir du XVIIe siècle, 
l’autorité d’Aristote étant certainement pour beaucoup dans la tardiveté de cette critique. 
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Deux événements, mis en lumière par J. Trabant (2006), permettent de mieux comprendre 
l’origine de cette rupture avec une tradition philosophique millénaire – et autoritaire. D’une 
part, l’émergence, face au latin,  des langues vulgaires qui, à leur tour, se veulent langues de 
connaissance. Cette concurrence va mettre en évidence la particularité des langues vulgaires dans 
l’expression de la « réalité », entraînant l’idée d’un rapport au monde profondément marquée par 
sa langue. Le postulat aristotélicien de l’universalité de la pensée est donc contesté par la mise en 
évidence de sa linguisticité, et donc, de sa relativité. 

Si l’expérience de l’altérité linguistique, à l’origine de cette contestation de la tradition 
aristotélicienne, se fait dans un premier temps en Europe, avec des langues indo-européennes, 
elle va considérablement s’intensifier lors des grandes découvertes, avec la confrontation des 
Occidentaux à des langues radicalement différentes. Ainsi, les missionnaires, confrontés aux 
problèmes de traduction des «  dogmes catholiques  », s’apercevront rapidement que l’altérité 
linguistique ne pose pas que de simples questions de forme : peut-on concevoir l’idée du « Saint-
Esprit  » dans les langues amérindiennes  ? L’idée s’établit alors que ces peuples, à travers leur 
langue, pensent d’une manière profondément différente. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce sont 
les philosophes Bacon, Locke, Condillac en particulier   (Formigari, 1992) qui vont théoriser 
l’idée d’une «  linguisticité  » de la pensée. Si les différences de ces approches sont parfois 
importantes, pour S. Auroux (1979 : 112) « ni Condillac ni aucun auteur du XVIIIe siècle n’ont posé 
quelque langue que ce soit comme indépassable et enfermant la raison dans ses possibilités 
contingentes d’expression ». Les révolutionnaires français, qui s’empareront de ces théories (et 
tout particulièrement de la théorie condillacienne), les interpréteront pourtant dans un sens 
déterministe : la célèbre diatribe de Bertrand Barère (1974) contre les idiomes régionaux constitue 
un témoignage saisissant de cette vision de l’articulation langue/pensée :  « Le fédéralisme et la 
superstition parlent bas-breton; l’émigration et la haine de la République parlent allemand; la 
contre-révolution parle italien et le fanatisme parle basque. Cassons ces instruments de dommage 
et d’erreur » (nous soulignons)12.

Sans tomber dans le déterminisme de ses épigones, Condillac faisait de la langue une 
caractéristique du « génie » de chaque peuple.  C’est certainement en s’inspirant de cette doctrine 
condillacienne (sur cette possible filiation, voir : Trabant, 1986), même s’il s’en écarte sur plusieurs 
points importants, que Humboldt va élaborer sa notion de langue comme « vision du monde » 
propre à chaque nation.

Les rapports entre langue et pensée vont très tôt intéresser Humboldt. Son premier texte sur 
le sujet, Sur la pensée et le langage, date de 1785. Il s’attaque alors à la théorie instrumentaliste, 
«  néfaste à l’étude des langues  », qui fait de la langue une simple «  nomenclature  »13  : si l’on 
accepte cette thèse, la conséquence, inacceptable pour Humboldt, est l’interchangeabilité des 
nomenclatures. Au contraire, pour le linguiste allemand, la langue, loin de n’être qu’un instrument 
de description d’un monde qui lui préexisterait, participe à la construction de celui-ci : elle est une 
«  vision du monde  », formule promise à un succès certain (Chabrolle-Cerretini, 2007)  qu’il tient 
de la philosophie herdérienne du langage14. Il est intéressant de noter au passage qu’Herder, que 
l’on présente souvent comme l’un des grands théoriciens du déterminisme linguistique15, s’inscrit, 
tout comme Van Lier, dans une perspective naturaliste en s’accordant avec la théorie des climats, 
«  oscillant entre un déterminisme géographique et une climatologie physico-pathologique et 
historique »16.

Cette considération nous amène naturellement à la question du déterminisme chez Humboldt : 
il faut bien comprendre, et c’est là un point essentiel, que le déterminisme strict de certaines 
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approches linguistiques parfois qualifiées d’  «  humboldtiennes  » (Sériot, 2008) est une 
interprétation en forme de radicalisation de la réflexion humboldtienne concernant les rapports 
entre langue et pensée. Ces rapports ne sont pas - c’est l’opinion de la plupart des spécialistes 
du linguiste-philosophe allemand - conçus par Humboldt en termes déterministes. Il rompt en 
cela avec toute une tradition de catégorisations datant des XVIe et XVIIe siècles européens : « 
Selon le tour pris par sa formation, une langue reçoit une certaine aptitude à accomplir telle ou 
telle opération de l’esprit. Il serait pourtant erroné, comme on a pourtant été tenté de le faire, 
de séparer les langues et de les assigner, les unes à la fiction, les autres à la philosophie, d’autres 
encore aux activités immédiatement pratiques, etc. » (Humboldt, 2000 : 161).

C’est à travers le concept de « vision du monde » qu’Humboldt développe l’idée d’une subjectivité 
linguistique, déjà présente dans l’ancienne notion de «  génie  de la langue », mais qui avait 
donné lieu aux catégorisations qu’il entend dénoncer. Il s’en démarque donc nettement. Si cette 
« vision », propre à chaque langue, « limite » le regard porté sur le monde, elle est loin d’être une 
« prison de la pensée » (Trabant, 1992 : 51), comme le relève D. Thouard17  dans son commentaire 
de l’ouvrage de Humboldt Sur le caractère national des langues : « Les éléments linguistiques se 
disposent de telle ou telle façon [les « visions du monde »], ce qui n’empêche aucun locuteur, 
de quelque langue que ce soit, de formuler tout le pensable et de traduire toutes les expériences 
possibles » (Thouard, D., « Glossaire », In : Humboldt, 2000 : 181 ; nous soulignons).

Si l’on rapproche de ce que nous avons dit sur le déterminisme vanlierien (par exemple : certaines 
nuances du français « non pensables, non pensées » dans « beaucoup d’autres langues »), on voit 
se dessiner une ligne de fracture avec la perspective humboldtienne.  Même si Van Lier cite les 
deux sources, il s’inspire finalement davantage de la radicalisation de la théorie humboldtienne 
par l’anthropologie linguistique américaine, à travers la formulation de la fameuse et très 
controversée  «  hypothèse Sapir-Whorf  ». Comme il a souvent été souligné, l’accolement – 
passé à l’Histoire – des noms  des deux anthropologues et linguistes pose problème, et ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard si Van Lier, dans ces textes théoriques, renvoie moins à Sapir qu’à Whorf18. 
Ce dernier, dans son travail sur la représentation du temps et de l’espace dans la langue d’une 
tribu indienne d’Amérique du Nord (les Hopis), a en effet accentué l’approche de celui qui fut 
son maître, Sapir : « L’idée de Sapir, reprise et radicalisée par Whorf, est bien celle d’un lien entre 
langage et vision du monde (on peut, de ce point de vue, la faire remonter à W. Von Humboldt), 
et de mondes différents associés à chaque langue, ou à chaque grammaire, ou plutôt produits par 
elle et par un ‘découpage’ (l’expression revient chez Whorf) spécifique qu’elle opère du donné, ou 
une ‘construction’ du réel » (Laugier, 2006 : 590).

La radicalisation des thèses de Sapir (et donc, indirectement, de celles de Humboldt) aboutit 
chez Whorf à un relativisme « fort », posé en des termes causalistes et déterministes : la pensée 
des indiens Hopis est contrainte par la perception du temps et de l’espace que produit leur 
langue. Chaque langue est associée à une vision du monde qui agit sur l’individu  : on retrouve 
ce causalisme dans les associations de Van Lier, les termes coordonnés aux langues étudiées (le 
jardin, la mer, la forge, l’estrade, le gril, l’isba, le polder, l’océan, l’entre-deux-mondes, la lumière 
blanche) constituant des métonymies de « visions du monde ».  

Le naturalisme vanlierien (cf. plus haut, 1.) est donc accompagné d’une forme de déterminisme 
linguistique, ce qui est finalement cohérent  : la nature contraint les langues, qui elles-mêmes 
agissent sur les individus par le biais de la perception du monde qu’elles proposent. Ceci étant 
posé, il nous reste à dégager certains enjeux de l’inscription des Logiques… dans une telle 
perspective.
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3. Explications et enjeux de la perspective vanlierienne  

Les trois explications principales au déterminisme linguistique qui imprègne les textes des 
Logiques… avancées ici sont bien entendu des propositions de lectures ouvertes et discutables.  

3.1. Une radicalisation esthétisante du relativisme linguistique

A l’occasion d’un hommage à Henri Van Lier organisé par le Centre Pompidou-Beaubourg en 
2011, un de ses disciples vantait l’interdisciplinarité curieuse du maître en ces termes : « son refus 
de la spécialisation a fait de lui un artiste plus qu’un scientifique tel qu’on l’entend de nos jours » 
(Baetens, 2011  : n.p.). Il semble que cette assertion s’illustre parfaitement dans les études sur 
les logiques des langues européennes, en particulier à travers la radicalisation par Van Lier des 
postulats de l’anthropologie linguistique dont il se réclame. Érudite, cette radicalisation ne se veut 
pourtant pas « scientifique » (au sens moderne du terme), mais relève bien davantage d’un goût 
pour une certaine « esthétique de l’excès » : les impressions de Van Lier sur la langue française 
en constituent une bonne illustration : « Le français, du moins celui d’oïl, est exceptionnellement 
égal. Il forme une pellicule transparente entre le locuteur et ce dont il parle. Mais aussi entre le 
locuteur et celui à qui il parle, voire entre le locuteur et lui-même. Cela va jusqu’à une certaine 
incorporéité. Tout concourt à cet effet. […]. Les étrangers aiment à dire que les locuteurs français 
sont superficiels. La remarque est malveillante si on entend qu’ils ne vont pas au fond des choses. 
Elle est pertinente si elle signale que, même quand ils parlent de jazz, de folie ou de dérives, 
ils sont bien forcés de ramener tout à la pellicule mince, continue, transparente, formellement 
globalisante et intégrante qu’est le langage français ».

Le français, « incorporel », « mince », « continu », « transparent », et qualifié ailleurs de manière très 
imagée de véritable « moquette verbale », expliquerait le jugement de superficialité que portent 
fréquemment les étrangers sur ses locuteurs. Le style vanlierien - marqué par une recherche 
constante de l’image (« pellicule », « moquette »), des associations évocatrices (« quand ils parlent 
de jazz, de folie et de dérives) et de l’emphase (« exceptionnellement égal », « Tout concourt à cet 
effet ») - participe de l’expressivité de ces intuitions. On pourrait, par exemple, rapprocher ce goût 
de l’ « excès bien formulé » de celui que manifeste Cioran dans ses considérations sociologiques 
sur la France et les Français, en partie concordante avec celles, (anthropo)linguistiques, de Van 
Lier : « Pays du mitan, entre le Nord et le Sud, la France est une Méditerranée avec un supplément 
de brume. Dans cette contrée où sont nés les cathédrales et Pascal, le bleu est foncé, et bien 
qu’elle excède en clartés, elle n’en est pas moins rayée par des suggestions d’obscurité. Parmi 
tous les grands pays, aucun ne donne l’impression – à première vue – de plus de superficialité. 
Ceci parce qu’elle a cultivé les apparences » (Cioran, 2009 : 77-78).

Des propos tout aussi expressifs, tout aussi excessifs, voire stéréotypés. Mais les stéréotypes 
peuvent s’exprimer de très belle et subtile manière : Van Lier le montre. Sans s’en cacher d’ailleurs: 
« On a beaucoup parlé de l’âme russe. Ce genre de cliché n’est jamais faux », écrit-il, constatation 
qui s’accompagne de considérations sur la langue russe, présentée tout à la fois comme reflet et 
source de cette « âme »19.

Le style vanlierien entraîne donc parfois le fond dans de vivifiants excès. On ne saurait pourtant 
réduire à cela sa pensée linguistique : si Van Lier est un « artiste plus qu’un scientifique », c’est 
aussi parce qu’il rejette une certaine conception de la « science » en se positionnant contre une 
linguistique qu’il juge dominante. 
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3.2. Un enjeu épistémologique : contre l’abstraction de la linguistique dominante

Derrière la mise en rapport de la langue et de la culture, il y a chez Van Lier une visée épistémologique 
dont on trouve la trace dans d’autres textes (dans son Anthropogénie générale en particulier) : il s’agit 
pour lui de combattre le technicisme (et ses conséquences) d’une certaine linguistique en en sapant 
les fondations (dont, entre autres, la théorie de l’arbitraire du signe examiné plus haut). L’analyse de 
Van Lier est que les théories structurales et génératives sont uniquement justifiées par une finalité 
pratique, à savoir la production de systèmes efficaces de traduction et, in fine, de « machines à 
traduire ». Cette finalité technologique et économique explique la domination de ces linguistiques 
du seul digital, et la minoration corollaire des modèles analogiques : « La linguistique ne s’est guère 
intéressée […] à la dimension analogique des langues […]. Cela se comprend. Depuis 1950, depuis 
l’explosion de la théorie de l’information, l’effort des linguistes s’est orienté vers les machines 
à traduction. La définition chomskyenne du langage est celle même de la traductibilité  [… ]. La 
langue est alors une affaire de règles (ce qui donnait des boutons à Edgard Poe) […]. Évidemment, 
l’analogique devait avoir moins de succès linguistique que le traductible. Le rationalisme occidental 
l’a refoulé dans les ‘ornements égayés’ dès l’origine  : nous n’avons ni mantras, ni théorie de la 
mimensa, ni Patanjali le grammairien. L’urgence économique en détourne20.

Van Lier est donc plus que sceptique et critique  quant aux «  linguistiques traductionnelles  », 
même s’il leur concède certains services rendus  : «  Rien ne vaut le test de l’ordinateur pour 
nettoyer certains problèmes de désignation et de composition digitales »21. Mais selon lui, fixer 
la traduction et le traitement automatique du langage (TAL), comme but ultime de l’analyse 
linguistique, informe celle-ci en l’écartant d’un étude de la désignation analogique – ce que 
propose au contraire le relativisme linguistique whorfien  que Van Lier cherche à réhabiliter : 
« […] le modèle saussurien-jakobsonien-chomskyen reste aujourd’hui prévalent, le seul qui soit 
enseigné classiquement dans les universités, où les textes de Whorf sont difficilement trouvables, 
même en pays anglo-saxons. Cela tient à des raisons impérieuses »22. 

Le relativisme linguistico-culturel se combine en effet assez mal avec l’objectif de traductibilité et 
de TAL, lesquels nécessitent un degré important de digitalisation de la langue, de détachement 
du signe de son environnement culturel : pour pouvoir traduire il faut que les signes ne soient pas 
trop culturellement « colorés ».

La conclusion de ces critiques est sévère : si la linguistique continue de négliger les dimensions 
analogiques, il faudrait « la redéfinir comme la science du langage traductible exclusivement »23. 
La question épistémologique, au cœur des Logiques…  est donc d’importance24. 

Nous voudrions montrer ici qu’elle converge en partie – même s’il y a des points de divergences 
très importants – avec certains questionnements traversant la sociolinguistique contemporaine. 
Dans une publication collective intitulée « Un siècle après le Cours de Saussure la linguistique 
en question  » (Carnets d’atelier de sociolinguistique, n°1), Philippe Blanchet, Louis-Jean Calvet, 
et Didier de Robillard formulaient un certain nombre de critiques contre la technicisation des 
sciences du langage, qui font écho à celles de Van Lier. Ceci est particulièrement vrai concernant la 
contribution de L.-J. Calvet : le sociolinguiste y établit les bases théoriques d’une « linguistique du 
désordre et de la complexité », qui verrait se compléter l’étude de l’analogique (sociolinguistiques) 
et du digital (linguistiques positives) : « […] la linguistique avait, pour se constituer en science, 
délibérément choisi la voie digitale (du latin digitus, « doigt » sur lequel on compte), posant que 
les unités de la langue étaient comptables, discrètes. La phonologie est, bien sûr, le résultat le 
plus achevé de cette approche, faisant l’inventaire des phonèmes d’une langue, mais négligeant 
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parfois des phénomènes comme l’intonation qui participent pourtant à la construction du sens. 
Face à cette pensée digitale, il en est une autre, analogique, que l’on considère généralement 
comme moins précise ou moins ‘scientifique’ (Calvet, 2007 : 48).

La convergence terminologique est frappante  et, en extrapolant un peu, on peut dire que les 
réflexions de fond se rejoignent en partie dans leur refus de l’abstraction et de la déshumanisation 
des sciences du langage. Idée que l’on retrouve dans la « linguistique de la complexité », proposée 
par P. Blanchet (2000, 2007), qui veut associer les approches internes (centrées sur le signe en 
système abstrait) et les approches externes (centrées sur la signification du discours en contexte). 

Le souhait vanlierien d’articulation du digital et de l’analogique renvoie finalement à l’articulation 
du décodage de signes et de leur interprétation  : une élaboration de significations qui, pour Van 
Lier, passe essentiellement par les rapports de ressemblances, d’analogie. En ce qu’il insiste sur 
la part interprétative de toute construction de significations, le projet d’articulation vanlierien 
peut être rapproché de la conciliation, envisagée par D. de Robillard, des approches à la fois « 
complémentaire[s] et antagonique[s] » (Robillard, 2008, II : 148) des linguistiques de la complexité 
(herméneutiques) et de celle du compliqué (technolinguistiques). Le projet du linguiste belge 
présente encore certaines ressemblances avec l’«  herméneutique matérielle  » de F. Rastier 
(2001 : 99), qui propose d’unifier l’étude du « signe » (philologie, linguistique, etc.) et l’étude de la 
construction des significations (herméneutique). Il n’est pas inintéressant de noter à cet endroit que 
F. Rastier voit dans l’ « oubli de Humboldt » par les linguistes une des principales raisons des « déficits 
herméneutiques » qu’il impute aux sciences du langage actuelles. Où l’on retrouve Humboldt…

Si tous les postulats épistémologiques à la base des Logiques… ne sont pas partagés par les 
auteurs que nous venons de mentionner (naturalisme et déterminisme notamment), il reste l’idée 
commune d’une nécessité d’articuler les études linguistiques digitales, techniques, « ordonnées », 
« compliquées », aux dimensions analogiques, herméneutiques, « désordonnées » « complexes ».

« Du reste, les dimensions analogiques du langage n’ont-elles vraiment qu’un intérêt théorique et 
esthétique ? » : cette question posée par Van Lier lui-même ouvre sur un troisième enjeu de son 
approche linguistique. 

3.3. Un enjeu didactique : articuler dimensions linguistiques et culturelles 

Selon Van Lier, les chances d’émergence de l’approche qu’il propose dans Les logiques… tiennent 
à son intérêt pour une didactique des langues25. Une telle approche, en effet, «  suscite plus 
d’interaction dans une classe de petits d’homme qu’un système prétendument formalisé, à l’abri 
des désignés mouvants, et sans même le fun des systèmes mathématiques »26.

Ce que condamne ici Van Lier, ce sont les dérives de la didactique des langues d’inspiration 
structurale, avec sa focalisation sur la manipulation abstraite du « matériau » linguistique comme 
moyen d’apprentissage. Ce formalisme conduit à une négligence des aspects culturels qui ne peut 
que démotiver les apprenants. L’influence du fonctionnalisme en didactique des langues ne semble 
pas avoir vraiment changé la donne, comme le notaient D. Coste, D. Moore et G. Zarate (1997) 
dans leur étude de référence effectuée pour le Conseil de l’Europe sur la Compétence plurilingue 
et pluriculturelle : « […] la tendance dominante dans le secteur de l’enseignement / apprentissage 
des langues, sous l’influence notamment d’une certaine conception de la pragmatique linguistique, 
a été de privilégier les lectures de la compétence à communiquer en termes plus langagiers que 
culturels. » 
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Face au maintien d’une focalisation sur le « linguistique » en didactique des langues (l’expression 
« langue-culture », aujourd’hui courante, ne semble pourtant pas refléter de réel changement de 
ce point de vue), on ne peut  que souscrire à la proposition de Van Lier d’adopter une démarche 
linguistique susceptible de produire une didactique articulant dimensions linguistiques et 
culturelles. Enseigner la forme en partant de ce qu’elle contient de « culture » est, pour le linguiste 
belge, le moyen de sortir de l’abstraction techniciste qui frappe la didactique des langues et les 
sciences du langage en général. 

Nous ne ferons ici qu’esquisser ce qui nous semble constituer la faiblesse de l’ouverture des 
Logiques… vers l’enseignement des langues. Si le diagnostic la prescrivant est à bien des égards 
justifié, cette proposition didactique pose en effet question  : le figement déterministe qui, 
comme nous l’avons montré plus haut, caractérise la manière dont Van Lier pense les relations 
langues/cultures n’entre-t-il pas en contradiction avec les démarches interculturelles fondées 
justement sur la fluidité des langues et des cultures, le métissage et la prise en considération des 
processus de construction commune de ces « entités » dans et par la relation ? Nous ne pouvons 
ici que renvoyer le lecteur aux travaux publiés sur la question de l’interculturel et de la didactique 
du plurilinguisme et du pluriculturalisme (entre autres : Abdallah-Pretceille, 2003 ; Dervin, 2007 ; 
Besse, 2009 ; Castellotti, 2010 ; Debono, 2010 : 425 et suiv.)

Même si l’ouverture pédagogique des Logiques… présente certaines limites que nous ne pouvons 
discuter plus longuement ici, elle nous amène à conclure sur ce qui est certainement une des 
qualités premières de l’œuvre de Van Lier : son interdisciplinarité. 

4. Conclusion 

Par ses chroniques radiophoniques «  Logiques de cinq langues européennes  » (1987) et «  Une 
histoire langagière de la littérature française » (1989) diffusée sur France Culture, Van Lier avait pu 
partager avec un large public le plaisir que l’on peut trouver à s’affranchir des frontières disciplinaires. 
Nous retrouvons aujourd’hui ce plaisir dans ces textes des Logiques… où Van Lier mobilise avec 
érudition des références anthropologiques, picturales, musicales, philosophiques, littéraires, et, 
bien entendu, linguistiques. Si l’exercice est souvent difficile, et peut parfois déconcerter, nous 
partageons cette conviction que «  seule une discipline de l’interdisciplinarité peut convenir à 
l’interprétation des phénomènes humains » (Agamben, 1988 ; cité par Rastier, 2001 : 275). 

Les lecteurs de Synergies Monde Méditerranéen et de l’ensemble des revues Synergies du 
GERFLINT et, singulièrement les enseignants et chercheurs en didactique des langues-
cultures, ne pourront qu’apprécier une telle démarche disciplinairement plurielle : en effet, la 
salle de classe étant le lieu de phénomènes complexes (culturels, linguistiques, sociologiques, 
sociolinguistiques, psychologiques, cognitifs, etc.), la didactique des langues-cultures n’est-
elle pas, par définition, une discipline interdisciplinaire ? D’où l’intérêt de ces textes où Van Lier 
partage généreusement son « inclination au  franchissement des frontières disciplinaires [qui] 
constitue un questionnement permanent, une réflexion, sinon une remise en cause, de positions 
personnelles et individuelles, sociales et collectives » (Jucquois, 2000 : 42). Cette instabilisation 
permanente rend la lecture des Logiques… réjouissante pour celui qui accepte de se laisser mener 
sur des chemins qui ne sont pas forcément ceux qu’il a l’habitude d’emprunter. 

*
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Notes

1 Du latin digit « doigt », mais aussi « chiffre, [primitivement ‘compté sur les doigts’] » (source : Trésor de la langue française 
informatisé). 
2 Borges, J. L., Œuvres complètes, Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2010, pp. 747-751.
3 Au sens premier du terme : « Qui tient de l’analogie », du rapport de ressemblance  (source : Trésor de la langue française 
informatisé). 
4 Nous reviendrons (voir 3.2.) sur les enjeux des objections faites par Van Lier à Saussure (et, plus largement, aux « linguistiques 
du digital »), qui nous semblent dépasser largement la seule question de l’arbitraire du signe.
5 Nous avons mentionné plus haut la variation entre langues dans l’exploitation de la désignation analogique et le fait que, 
pour Van Lier, le français est une langue très digitalisante : il y voit une explication possible de la très bonne réception de la 
théorie de l’arbitraire en France : « le locuteur français parle volontiers après Saussure de l’ ‘arbitraire du signe’, sans penser à 
préciser ‘signe digital ou digitalisable’ » (« Épilogue… »).
6 Si la parenté nous semble plus évidente avec Humboldt (dont Van Lier se réclame par ailleurs), on pourrait également 
mentionner ici, avec Van Lier, le nom de Peirce : contrairement à Saussure, Peirce conserve en effet l’idée d’un rapport entre le 
désignant et le désigné-objet, en distinguant le signe arbitraire (qu’il nomme « symbole ») d’autres types signes entièrement 
(« icône ») ou partiellement (« indice ») motivés. Voir : Anthropogénie générale, 23D3b. Une linguistique structuraliste ».
7 Critique qu’il faut aussi remplacer dans le contexte plus large d’une contestation d’une linguistique dominante « abstraite », 
intéressée par le seul « digital » (cf. plus bas, 3.2.).  
8 « Ce sont les différents besoins dans les différents climats, qui ont formé les différentes manières de vivre ; et ces différentes 
manières de vivre ont formé les diverses sortes de lois » (Montesquieu, L’Esprit des lois, 3e partie, Livre XIV, chap. X). Ce n’est 
d’ailleurs peut-être pas un hasard si Van Lier fait référence à Montesquieu prêtant certains caractères (naturels ?) aux langues 
: « Le français est iambique (.-), l’italien trochaïque (-.), remarquait Montesquieu, pour qui l’anglais était dactylique (-..) ». 
9 Au sens ou l’entend, entre autres, Benveniste : « [la pensée] n’est rien d’autre que ce pouvoir de construire des représentations 
des choses et d’opérer sur ces représentations » (Problèmes de linguistique générale, Paris : Gallimard, T.I, 1966, p. 27-28). Une 
définition qui englobe donc ce que l’on appelle communément « culture ».
10 Notons que Van Lier revendique ce pêle-mêle  impressionniste : «  Retenons quelques exemples un peu au hasard et 
sommairement, en laissant le soin des compléments et des nuances au lecteur ».
11 Expression empruntée à H. Meschonnic (Meschonnic, 1997 : 87).
12 Le jugement est bien entendu inverse concernant la « langue de la liberté » : « Je viens appeler aujourd’hui votre attention 
sur la plus belle langue de l’Europe, celle qui la première a consacré les droits de l’homme et du citoyen, celle qui est chargée 
de transmettre au monde les plus sublimes pensées de la liberté et les plus grandes spéculations de la politique » (Barère, 
1794 : n.p.).
13 Martinet dénoncera également cette thèse de la langue-nomenclature dans ses Éléments de linguistique générale.
14 Notons également que certains font plutôt remonter la notion de « vision du monde » à Kant (Jucquois, 1998 : 144-145).
15 « [La langue est] le moule des sciences dans lequel et conformément auquel les pensées se configurent », Herder, J. G., 
Fragmente über die neuere deutsche Literatur, in Herders Werke, Teil 19, Berlin, p.340 (cité par Schaff, 1969 : 18). 
16 Fink G.-L., « De Bouhours à Herder. La théorie française des climats et sa réception Outre-Rhin », Recherches Germaniques, 
1985, n°15, pp. 3-62.
17 La même opinion est développée par A.-M. Chabrolle-Cerretini dans son ouvrage La vision du monde de Wilhelm Von 
Humboldt. Histoire d’un concept linguistique. Voir en particulier le paragraphe intitulé « La vision du monde dans ses limites 
relativistes » (2007 : 95-96).
18 Cf. Anthropogénie générale, « 23D4. La linguistique fondamentale et différentielle du MONDE 3 ».
19 Pour une critique de cette idée que l’on retrouve dans certaines linguistiques russes actuelles, voir Sériot, 2008  : « Le 
déterminisme linguistique en Russie actuelle ».
20 « Epilogue linguistique – 8. Langue et linguistique ». Citons également ces propos tirés de l’Anthropogénie générale, 23D4 : 
«  Les machines à traduction, ainsi que la terminologisation des langues exigée par la technique et l’industrie planétaires 
supposent une grammaire générative et transformationnelle aussi étendue que possible, et les linguistiques traductionnelles 
ont des aspects quantifiables que les autres n’ont nullement.
21 « Epilogue linguistique – 8. Langue et linguistique ». 
22 Anthropogénie générale, « 23D4. La linguistique fondamentale et différentielle du MONDE 3 ».
23  « Epilogue linguistique – 8. Langue et linguistique ».
24 Van Lier avance une autre explication intéressante à la domination des linguistiques du digital qui tient à la complexité 
des approches analogiques :  « […] les linguistiques différentielles de type Leenhardt- Sapir-Whorf demandent des années 
d’études et supposent des intérêts fort divers, alors qu’un modeste informaticien peut assimiler en une semaine Natural 
Language Understanding, où James Allen résume un siècle de linguistique traductionnelle, avec en sus ses rapports à 
l’ordinateur.» (Anthropogénie générale).
25 Et l’on trouve ici la raison de la publication initiale des Logiques… dans le Français dans le monde.
26 Anthropogénie générale, 23D4. La linguistique fondamentale et différentielle du MONDE 3 ».
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Je n’avais pas lu les articles d’Henri Van Lier lors de leur publication dans Le Français dans le 
Monde en 1989-90. J’étais pourtant un collaborateur plus que régulier de la revue, mais je ne sais 
quel pressentiment m’avait éloigné de ces textes. Ou peut-être avais-je jeté un coup d’œil sur 
les premières lignes du premier texte (Le français et le jardin) et avais-je haussé les épaules. On y 
trouvait en effet, on y trouve toujours, un mélange de mots techniques employés à contre sens, 
de néologismes pas toujours utiles, de mots rares et un peu pédants, de métaphores nombreuses 
(quelques exemples pour ces différentes catégories  : tessiture, phonosémie, incorporéité, 
moquette verbale…) qui nous menaient bien loin du vocabulaire et du discours scientifiques 
habituels. Bref, je n’avais pas poursuivi ma lecture au delà des premières phrases. 

Après une telle introduction, il y a bien sûr de fortes chances pour que le lecteur s’attende de ma 
part à des excuses ou à un acte de contrition  : j’ai lu, dorénavant, et j’ai compris mon erreur. Et 
bien non  : je n’ai pas changé d’avis. On m’avait demandé une sorte de postface, ou un texte 
d’accompagnement, je n’avais répondu ni oui ni non, simplement que j’allais voir, j’ai donc lu les dix 
articles et le texte « théorique » qui les suit, et je n’ai eu aucune « révélation ». Henri Van Lier a de la 
culture et du style, une façon d’aborder les problèmes de langage caractéristique des philosophes 
et une certaine tendance à brouiller les cartes. Lorsqu’il traite par exemple du français il passe avec 
brio de la phonosémie à la syntaxe puis au comportement, aux idées politiques, au bipartisme, à la 
logique, aux grands desseins (Concorde, Ariane), à la mode (Coco Chanel), bref à tout et n’importe 
quoi. Et l’on se demande parfois, au détour de ses phrases, s’il sait lui-même ce qu’il dit. Que dit-il 
par exemple lorsqu’il écrit : « La psychanalyse française parlera de «Moi» et de «Surmoi» là où Freud 
parlait de «Ich» et «Uber-Ich»». Est-ce une simple réflexion sur la traduction ? Une assertion plus 
profonde sur le français et les Français ? Ou sur les aventures de la psychanalyse hors de la langue 
allemande ? Et en quoi ceci contribue-t-il à une théorie de la langue ?

L’ordre déterminant/déterminé, ou son contraire, l’incite à considérer le français et l’anglais 
comme des pôles opposés, tout comme la forme active et la forme passive, ce qui le mène à 
d’étrange positions. Il écrit par exemple : « Si je dis ‘Abel a été assassiné par Caïn’, je vais droit au 
fait cru, brutal, un cadavre sur le sol, puis je m’occupe (légalement) de l’assassin. Si je dis : ‘Caïn 
a assassiné Abel’, Abel l’assassiné est mis en complément, et l’assassin, cause du résultat, est 
en sujet. On ne s’étonnera pas trop que beaucoup de tournures françaises actives se rendent en 
anglais par des tournures passives ». 

Le propos n’est pas nouveau : certains ont déjà affirmé que le chat mange la souris était une forme 
française et que la souris est mangée par le chat était à l’inverse de l’anglais. Faudrait-il dès lors 
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considérer que, dans la « partie de cartes » de Marcel Pagnol, lorsque Marius dit « tu me fends le 
cœur, j’ai le cœur fendu par toi », il passe du français à l’anglais ? 

Plus sérieusement, associer comme le fait Van Lier la langue française à un jardin, la langue 
anglaise à la mer, l’allemand à une forge,  l’italien à une l’estrade, l’espagnol à un gril, le russe à 
une isba, le néerlandais au polder ou le grec à la lumière blanche, tout cela relève au mieux de la 
poésie, au pire de la métaphore facile et attendue, mais ne constitue pas une théorie. Ou alors, 
mais ce serait pire que tout, une théorie des climats qui ne dirait pas son nom. Et pourtant !  

Et pourtant on lit en toutes lettres que «  certaines langues sont en relation étroite avec leur 
environnement  », «  qu’une façon de se protéger contre un environnement hostile c’est de 
multiplier les consonnes  », ou que «  dans les langages de défense contre l’environnement les 
voyelles, trop découvrantes, sont généralement réduites ». C’est en dire trop ou pas assez, et l’on 
se précipite sur l’ « épilogue linguistique », présenté comme la partie théorique de l’ensemble. 
Déception : le mot environnement  n’y apparaît pas une seule fois. D’ailleurs, le lecteur reste ici 
largement sur sa faim. On a parfois l’impression, lorsque Van Lier parle de désignation digitale 
et analogique, qu’il rebaptise l’opposition entre dénotation et connotation, et lorsqu’il parle de 
désignant et de désigné qu’il remplace avec frivolité le signifiant et signifié de Saussure. Mais, 
derrière ces appellations différentes, où sont les différences théoriques ? Où est l’épistémologie ? 
Ecrire que «  le langage est communicationnel, mental et présentiel-absentiel » ne signifie pas 
grand chose si l’on n’a pas défini précisément ces termes, et, justement, on ne trouve nulle part 
ces précisions nécessaires. 

Ou encore, lorsque Van Lier définit ce qu’il appelle «  l’information digitalisable  » comme 
« celle dont la quantité croît en raison inverse du logarithme de la probabilité », on se dit qu’il 
mobilise de bien grands mots pour ne rien dire de nouveau. En effet, depuis qu’existe la théorie 
de l’information,  c’est-à-dire depuis la fin des années 1940, l’information est, par définition, 
conçue comme une fonction inverse de la fréquence, et ce type de formulation (« raison inverse 
du logarithme de la probabilité  ») est de la poudre aux yeux  : tout le monde est capable de 
comprendre que plus un fait, un effet de sens, un comportement, sont rares ou inattendus, plus 
ils apportent d’information. 

Parfois le propos s’appuie sur l’histoire, par exemple lorsqu’il écrit  : « Alors que l’italien est du 
latin parlé continûment pendant vingt siècles, que le français est du latin très tôt parlé par des 
Germains ou au contact de Germains, l’espagnol est du latin parlé en face d’Arabes ». Et nul ne 
peut y trouver à redire : il ne s’agit que d’informations. Mais le plus souvent nous sommes dans 
un autre registre, apprenant que « la sentence espagnole fait le plus souvent un effet de rafale, 
de tir soutenu et constant  », ou que «  ce n’est donc pas seulement parce qu’il est le souvenir 
d’une langue prestigieuse, impériale, que l’italien est si mémorant, mais parce que la langue par 
lui mémorée fut elle-même déjà incroyablement introréverbérante ». Et les trois termes que j’ai 
mis en italique dans la dernière phrase ne sont, une fois de plus, nulle part définis.

En bref, Henri Van Lier fait surtout de la littérature, ce qui est son droit le plus strict, ou plutôt il 
fait de la peinture, fluctuant entre impressionnisme et pointillisme. Cela peut faire rêver le lecteur, 
parfois le faire sourire et parfois l’agacer. Mais on voit mal quel intérêt représentent ces assertions 
pour qui cherche à comprendre la complexité des rapports entre langue, histoire et société ? 

Qu’apporte par exemple, à propos de l’italien, cet aventureux rapprochement entre deux accents 
toniques  à deux mille ans de distance : «  Cicéron ressuscité, et entendant dire aujourd’hui 
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«Cicciolina», se souviendrait de la façon dont lui-même avait clamé «Catilina» dans sa fameuse 
invective. Pareille continuité à travers deux millénaires doit d’abord être expliquée, avant d’en 
mesurer les conséquences éthiques, politiques, culturelles  »  ? Deux mots de quatre syllabes, 
l’un latin et l’autre italien,  rimant en lina, avec la même place de l’accent : hasard peut-être, ou 
nécessité. Mais cette rencontre mérite-t-elle ces ronflantes déclarations ? 

Lorsqu’il pose, en sous-titre, la question qu’est-ce qu’une langue ? on se dit qu’enfin nous arrivons 
au cœur du sujet, mais là aussi nous ne trouvons que quelques banalités sur les relations entre 
langues et dialectes. Il poursuit en expliquant que, depuis plus de cinquante ans, une partie de la 
linguistique est dominée par l’obsession de la machine à traduire, ce qui est à la fois vrai et peu 
original : tout le monde le sait, tout le monde l’a dit ou écrit. Ceci le mène à cette conclusion, qui 
ne signifie pas grand chose, ou du moins dans laquelle je n’arrive pas à comprendre ce qui peut 
être dit d’important ou de nouveau : « Si la linguistique est la science du langage en général, elle 
doit au moins signaler, à défaut de maîtriser, cet aspect essentiel de son objet. Sinon, il serait plus 
honnête de la redéfinir comme la science du langage traductible exclusivement ».

En bref, avec la meilleure volonté du monde, on peine à trouver une cohérence dans ces pages, 
certes parfois flamboyantes, mais où la théorie est sacrifiée sur l’autel du style. On a beau revenir 
en arrière, relire, soupeser ce qui est dit sur les langues que l’on connaît, rien ne semble tenir la 
route et l’on se demande d’où vient ce quiproquo qui a pu faire croire qu’il y avait là quelque chose 
de théoriquement neuf. J’ai une hypothèse, certes fragile, celle de l’origine radiophonique de ces 
chroniques, qui furent d’abord dites, et donc écoutées, peut-être par celui ou celle qui décida 
ensuite de les publier dans Le Français dans le monde. On sait ce que la voix, le souffle, peuvent 
apporter à un texte et je me remémore, en écrivant ceci, la voix de Roland Barthes et ce qu’il 
appelait lui-même, justement, le « grain de la voix ». Je ne sais rien de la voix d’Henri Van Lier, je 
ne l’ai jamais entendue, mais elle a peut-être magnifié ses textes aux oreilles de certains. Au point 
d’en oblitérer le peu de sens ? 

*

Entre impressionnisme et pointillisme





175

Christophe Genin propose un parcours dans l’œuvre méconnue de Henri Van Lier, un penseur non 
téléologique de l’évolution qui, à travers un matérialisme de la variation différentielle à modèle 
linguistique, de l’appariement et de la concaténation, réinscrit la métaphysique des «  origines 
de l’homme » dans l’immanence et la présence. On découvrira entre autres une philosophie de 
l’index où la logique est accouplée à son geste effectif et où se vérifie la définition de l’homme 
comme « un primate redressé devenant un technicien sémiotisant ».

Henri Van Lier est un philosophe belge méconnu en France, quoiqu’il ait rédigé de nombreuses 
rubriques en français pour l’  Encyclopaedia Universalis, qu’il ait participé pendant treize ans 
aux Radiophonies sur France Culture, et qu’il ait été un remarquable connaisseur et goûteur de la 
langue française. La Belgique a ce sort de sembler être le parent pauvre de la France alors même 
qu’elle a produit parmi les plus grands artistes ou écrivains francophones du XXe siècle. 

Anthropogénie, à laquelle Van Lier travailla pendant plus de vingt ans, se donne comme une 
somme des savoirs actuels sur l’homme. C’est un des rares auteurs des temps présents à pouvoir 
encore englober et élucider l’ensemble des connaissances et des actes humains dans une vision 
synthétique, à l’image d’un Michel Serres ou d’un Edgar Morin.

Il me semble qu’un trait fort et commun de sa pensée est d’inscrire les productions humaines, y 
compris - et peut-être surtout - les productions artistiques, dans le processus d’organisation de 
la vie, en particulier de la sexualité1. Un second trait est son recours fréquent au multilinguisme 
occasionnel, à l’étymologie des notions, non pas par coquetterie académique ni curiosité gratuite, 
mais par souci de méthode. 

Comprendre comment cela se dit dans une autre langue, ou pourquoi cela se dit ainsi et non 
pas autrement dans la nôtre, est certes un élément de méthode comparative pour élucider un 
concept, mais surtout une thèse sur le langage. Celui-ci est à la fois une appréhension corporelle 
du monde, à l’instar du bébé dont les géminées redondantes et mimétiques modulent la tétée de 
la mamelle maternelle, une désignation du monde comme indexation sonore, et une variation 
des sons en tons initiés dans «  l’intervention  » sociale et l’accentuation affective, comme le 
suggérait Rousseau.

Est-ce dire pour autant que Van Lier opterait pour un déterminisme du corps ? Tout l’intérêt de 
l’Anthropogénie est de suspendre ces débats philosophiques sur le primat du corps sur l’esprit, ou 
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l’inverse, parce qu’ils dissocient ce qui fonctionne ensemble. Cet ouvrage me semble intéressant 
comme type de pensée par couples. A sa façon l’auteur reprend le dualisme occidental, de 
Persépolis à Stockholm, via Jérusalem, Athènes et Rome, construit sur un jeu d’antithèses 
(la lumière contre l’ombre du zoroastrisme, l’esprit irréductible au corps du christianisme, la 
transcendance par-delà l’immanence, etc.), par un dualisme extrême oriental   dont le jeu de 
synthèses suppose le rythme, l’intervalle, l’entre-deux. L’Anthropogénie est ainsi un schème de 
l’alternance qui dépasse le schéma de l’alternative.

Pourquoi résumer notre lecture à la formule « joindre le geste à la parole » ?  Nous exposerons 
trois motifs qui scanderont notre étude.

1. Un rapprochement avec André Leroi-Gourhan : le principe rythmique de l’évolution 
humaine et la pensée par couples

La pensée de Henri Van Lier (2010) me semble proche de celle de André Leroi-Gourhan (1964), 
son contemporain, qui écrivit Le geste et la parole2 dont la pensée me semble proche et qu’il cite 
de nombreuses fois (Anthropogénie, pp. 267, 269, 309). « Station debout, face courte, main libre 
pendant la locomotion et possession d’outils amovibles sont vraiment les critères fondamentaux 
de l’humanité » écrivait l’archéo-anthropologue3. Comment ne pas y retrouver l’inauguration de 
l’Anthropogénie : stature, main plane, bouche réduite, ustensiles ? 

En outre, même si Van Lier critique par endroits les thèses de Leroi-Gourhan, comme lui, il voit 
dans la pensée par « couples » le principe rythmique de l’évolution humaine.

Ces couples sont des alternances de temps fort et faible, de ligne continue ou discrète (yang-
yin), de plein et de vide, de liquide et de solide (oral, anal), d’action et de passion, de don et 
d’acceptation. Si le geste inaugural d’Homo est bien le redressement, la stature, de sorte que 
son orientation dans le monde s’altère, alors le « couple initial » est le rythme d’une cadence : 
temps fort de la  thésis  et  faible de l’arsis par une marche chaloupée qui parcourt le monde. 
Ces alternances se déclinent   donc en compléments solidaires, comme la rencontre mutuelle 
du yoni et du lingam (du tenon et de la mortaise), ou en opposés contradictoires livrés à la dure 
frontalité du face à face, voire du dos à dos. 

Cette logique binaire s’initie dans ce premier geste de la marche, se déployant par la suite 
en variations sur le principe de l’alternative. En effet, Van Lier retrouve dans «  l’allure  » les 
connecteurs logiques élémentaires : l’un et l’autre, ou l’un ou l’autre (Anthropogénie : 18) si l’on 
pense un même temps, ou l’un puis l’autre si l’on pense deux temps successifs. L’allure donne ainsi 
le schéma élémentaire de la conjonction, de la disjonction, ou de la série.

Reprenons. La stature libère la main, le thorax qui se déploie et s’ouvre, la vue qui donne tournure 
au monde jusqu’à en avoir le tournis. La libération de la main devenue plane, caressante, gestuelle, 
sémiotique, délivre incidemment la mâchoire, disponible à la modulation  : «  les mains planes 
techniciennes, écrit Van Lier, dispensèrent progressivement la bouche d’Homo de la morsure du 
combat, de la mise à mort de la proie, … » (Anthropogénie : 33). Il reprend cette idée plus loin : « à 
mesure que les mains d’Homo devenaient ouvrières, sa mâchoire se libéra des tâches d’attaque 
et de défense, de dépeçage, de broiement et de mastication lourde. » (Anthropogénie : 197).

Ainsi la main et la bouche font couple : ce n’est plus la denture qui déchire et déchiquette, mais la 
main qui découpe, fragmente. Mais de même que le pied bat la mesure d’une cohésion, de même 
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la main coupe et colle, dispose et compose. En départageant le monde d’un geste sécant, elle 
le réordonne. Elle articule le monde comme la bouche articule ses paroles. La section va de pair 
avec l’articulation. D’où la richesse de cette racine *ar (Anthropogénie  : 16) qui expose le corps 
(arthros=articulation, arm=jonction du bras et de l’épaule), le geste (harmoniser, armer, articuler), 
la juste manière (art), l’artefact (araire), ou la pensée ordonnatrice (harmonie, arithmétique). Des 
pieds à la tête, Homo est harmonisation. Ici encore, la logique  élémentaire est construite sur 
l’alternative de ce qui est disposé de part et d’autre jusqu’à la disjonction irrémédiable, ou jusqu’à 
la conjonction de ce qui peut être réuni, rassemblé.

Dès lors cette cadence du pied - le pied du musicien qui bat la mesure ou celui du poète qui 
rythme sa parole - fait couple avec une main qui, d’une frappe sécante, partage le monde, ouvre 
un axe continu/discontinu. Cette main fait jeu avec une colonne d’air, une caisse de résonance, et 
une bouche dont les modulations sont musiciennes et différentiellement significatives. Van Lier 
suppose, de façon très judicieuse, que l’origine de la musique ne provient pas d’abord de la zone 
oto-rhino-laryngologiste, mais de la main qui, à l’occasion, déclenchait par ses manipulations des 
différences de timbres (Anthropogénie : 198). 

Ici un lecteur critique pourrait croire que Van Lier est un usurpateur qui s’érige en archéo-
anthropologue pour tirer des conjectures fumeuses sur les débuts de l’humanité. Ce serait un 
total contresens. Pour le déjouer, encore faut-il bien entendre la perspective de l’Anthropogénie, 
son vecteur. S’il est un problème non résolu, récurrent dans l’histoire, c’est bien de se connaître 
soi-même, comme le notait Rousseau. En termes kantiens : « Qu’est-ce que l’homme ? ». Dans 
cette question Kant voyait l’interrogation finale de tout le savoir humain. À quoi bon penser Dieu, 
connaître la nature, étudier les us et coutumes, réfléchir sur les arts et techniques si c’est pour 
s’ignorer soi-même ? L’Anthropogénie tente de répondre. C’est une somme. Une somme et non 
pas une encyclopédie ordinaire, même si, on le sait, l’auteur contribua largement à l’ Encyclopédie 
Universalis.

D’abord pourquoi ce terme « anthropogénie » ? Il signifie « naissance de l’homme », engendrement 
de l’espèce qui se sait mortelle (par opposition aux Immortels). Identifier son origine est un souci 
constant de l’humanité par l’affabulation ou la science. Les recherches ou significations non-
scientifiques n’intéressent pas directement Van Lier. Il ne parle pas de l’Homme, cette hypostase 
essentialiste des hommes existants après laquelle les penseurs courent sans grand succès, mais 
de Homo, ces individus, ces espèces observables, attestés par des fouilles, des analyses d’os, des 
œuvres étudiables (foyers, silex, incisions, etc.). Il ne part pas d’une réflexivité de l’homme actuel 
qui, par une histoire récursive, pose un premier homme  ad hoc, propre à légitimer le porteur 
actuel de l’animum reflexi4, mais d’un état de fait, riche d’abductions.

L’anthropogénie est l’étude et la connaissance de la reproduction humaine, l’étude de l’apparition 
de l’espèce humaine et de son évolution, ou encore l’histoire de l’évolution humaine, selon Ernest 
Haeckel (Anthropogénie  : 62) qui étudia les principes de l’embryologie et de la phylogenèse 
humaines (1874) à partir des théories darwiniennes. Van Lier suit son principe de description  : 
l’ontogenèse récapitule la phylogenèse. Mais il ajoute une incidente – récapitule « plus ou moins » 
(A. 757, 816, 938) - ce qui donne une définition sensiblement plus nuancée et complexe. 

L’Anthropogénie est donc « une macroHistoire darwinienne des équilibres ponctués d’Homo » (A. 
1007). Ici chaque mot compte et est riche d’une culture implicite. La macrohistoire désigne, à la 
suite de l’École des Annales, les travaux qui, à l’analyse des événements historiques, intègrent 
l’environnement géographique, les données économiques, les idéologies et les pratiques 
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culturelles, dans une saisie dialectique des rapports de l’espace et du temps. Ce que Van Lier 
nomme par là est une vision globalisante de l’homme, à chaque séquence : le rapport entre une 
morphologie et un milieu, le lien entre un corps et tous ses possibles, les rites et cultures d’une 
espèce.

Cette macrohistoire est darwinienne non pas tant par le souci de suivre une évolution que par les 
concepts adjacents que permet la théorie de l’évolution de Darwin. Cette théorie scientifique a 
le mérite de suspendre toute référence à une origine mythique ou transcendante. Une espèce 
s’explique par des interactions immanentes à son biotope. Ces interactions sont la sélection et 
l’adaptation, qui fait que les plus adaptés à l’environnement sont les moins victimes de prédateurs 
(sélection utilitaire), et que les plus aptes sexuellement sont les plus expansifs (sélection sexuelle). 

Mais comme le note très tôt Van Lier, la théorie darwinienne est une pensée de la variation et de 
la variabilité: une « race » varie sous l’effet de circonstances naturelles, variations qui peuvent être 
héréditaires (inherited). Et L’Anthropogénie concerne donc une seule race, Homo, dont il repère 
des variations dans le temps. Ou plus exactement Homo est la race des variations, qui fait de la 
variabilité non pas un mécanisme évolutif, mais un principe éducateur comme « possibilisation » 
du monde, ouverture et accomplissement de potentialités, ce qu’Aristote définissait sous le 
terme d’art.

À dire que Homo est l’être «  possibilisateur  », Van Lier signifie que l’ouverture de tous les 
possibles est la condition même de l’homme comme être de variations. Autrement dit, Homo est 
darwiniennement une variation de primate, mais il est, vanlieriennement parlant, indéfiniment 
variation de lui-même. Il est donc à la fois le thème et la variation. Le même geste de la tête, 
inclinée de bas en haut, est rendu possible par un rapport entre l’atlas et l’axis, mais peut signifier 
oui pour les uns ou non pour les autres. 

Est-ce un hasard si Van Lier cite si souvent des langues à déclinaisons - grec, latin, allemand – et 
peu l’anglais, pourtant langue de Darwin, et s’il prend un plaisir manifeste à faire de l’étymologie 
pour montrer les dérivations langagières? Un même geste se décline en variations sémantiques 
comme un même  étymos dérive en variables phoniques et sémantiques  ; d’un même geste 
dérivent des évolutions culturelles (pagus  : planter un pieu, paganisme ou circonscription d’un 
pays) comme un même mot décline ses variables d’intensités (super-superus-superio-supremus, 
Anthropogénie : 76).
 
Ces temps de variations posent donc une autre conception du temps de l’évolution. Elle n’est plus 
graduelle en une ligne continue, mais discontinue, alternant temps faibles et forts, des périodes 
ponctuelles d´intense activité évolutive étant séparées par de longues périodes stagnantes5. Ce 
qui expliquerait nos lacunes en fossiles. Le prix intellectuel à payer pour la théorie des « équilibres 
ponctués » de Gould (A. 700, 977) est qu’ «  il n’y a pas de sens à l’Évolution ».   Autrement dit, 
c’en est fini d’une téléologie qui verrait dans l’histoire humaine l’accès à une finalité rédemptrice, 
salvatrice, régénératrice.

L’évolution de Van Lier procéderait ainsi de façon matérialiste : partir de la nature physiologique 
de l’homme, en s’appuyant sur la neurologie, pour arriver à la nature culturelle et morale. Posant 
en principe qu’il faut «  s’en tenir à ce qui est constatable  », il échappe au cycle de la poule et 
de l’œuf, et sort de ces querelles indécidables pour identifier le Premier Moteur, pour caler une 
« Cause première » (A. 180), pour définir le primat de la nature ou de la culture, de  l’expérience ou 
de l’a priori, du relatif ou de l’absolu, de l’immanent ou du transcendant, du faber ou du sapiens.
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Henri van Lier opte pour une pensée de la concomitance, qu’il rapproche d’un occasionnalisme. Le 
concept d’occasion (A. 124) est une aubaine de la pensée, car il permet de concilier la causalité, 
donc l’identification d’un principe actif dans notre recherche des antécédents, avec l’opportunité, 
soit une décision active dans l’instant ouvert à tous les possibles. Le présent de l’opportunité 
ne permet donc pas de remonter à une origine hypothétique perdue dans la nuit des temps 
passés, mais inversement l’occasion permet d’identifier plusieurs facteurs, plusieurs conditions 
suffisamment convergentes pour générer une variation opératoire le moment venu. Mais alors 
que la cause occasionnelle désignait chez Malebranche (A. 185) une réciprocité des modalités de 
l’esprit et du corps, dans le monde, selon la volonté d’un Dieu extérieur, l’occasionnalisme de Van 
Lier suppose a minima une résonance de deux éléments en phase. Encore une histoire de couple ! 
Du geste à la parole, il n’y a donc pas du principe à la conséquence, ni de l’origine à la fin, mais des 
occasions d’appariements qui nous font la vie belle. 

2. Indexation, jonction, appariement : une union bio-technico-sémantique

En second lieu, nous   reprenons une formule citée par Van Lier lui-même : «  Il est rare qu’une 
fiche technique se suffise sans ‘joindre le geste à la parole’ » (Anthropogénie : 107). Il note ainsi 
que si le langage est foncièrement  indexation  (pointage, découpe, articulation, cadrage), il est 
tout autant geste que parole, dans une alternance, une complémentarité ou une substitution 
des doigts et des sons qui d’ailleurs historiquement sont uniment du corps en acte. Il convient 
donc de les joindre, non pas par une sorte de pédagogie mimétique qui, faute de pouvoir faire 
un dessin pour expliquer un long discours, se rabattrait sur des mimiques expressives, mais 
plutôt pour les rejoindre, pour raccorder la chaîne du corps et la concaténation des mots et des 
concepts, dissociée par toute une histoire de la métaphysique qui voudrait penser l’arrachement 
à la corporéité, là où, au contraire, Van Lier réinscrit la métaphysique même dans un statut 
particulier de la présence, celle qui se pense en regard de l’indescriptible posé en absence. Union 
bio-technico-sémantique, pense Van Lier. Vivre, faire, signifier sont tout un chez Homo. 

Que ce soit geste ou parole, il recourt à l’étymologie, non pas parce qu’elle aurait en soi quelque 
valeur probante, mais parce que justement elle porte mémoire de notre provenance une et met, 
ainsi, sans arrêt en consonance les concepts de la parole la plus abstraite avec les gestes de 
l’action la plus terrestre. 

Cette unité première, primitive, primale même, se dit dans le dire même. Dire (A. 584) c’est 
uniment donner de la voix ou montrer du doigt pour mettre en évidence, thématiser, pour parler 
comme Van Lier. 

L’étymologie, puisée cher Ernout et Meillet (A. 1019), donne le « vrai » (etymos) sens des mots 
par sa « racine ». Par cette racine linguistique, la parole savante elle-même garde mémoire dans 
son savoir de la saveur de cette racine que le paysan suit du regard, cherche du doigt, fouille de la 
main, et dégage d’un geste sûr. 

Le geste et la parole se résument à un même corps de mot : l’index. « Les index sont gestes par 
lesquels le corps dressé, tranversalisant et manipulateur d’Homo, avec son cerveau neutralisant, 
a développé peut à peu le pouvoir de pointer des cibles » (A. 97). De cet index6, qui pointe du doigt 
le monde en regard d’Homo, Van Lier en fait une matrice signalétique d’où dérive le langage du 
corps par l’expressivité de ses postures ou de la danse, et le langage des mots par des indexations 
ordonnées et théorisées. L’index est intentionnel, conventionnel (immotivé, arbitraire), et vide, 
i.e. immédiatement vide de corps en acte. Par exemple, la fumée est l’indice du feu, mais l’index 
d’un signal de communication optique lors de l’élection du Pape.
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L’Homo observable est ainsi un « primate redressé devenant un technicien sémiotisant » (A. 92). 
Le technicien accomplit des gestes quand le sémioticien recueille cela en paroles. C’est pourquoi 
Van Lier ne distingue pas langage gestuel et langage phonique, signes du corps et signifiés des 
mots, uniment signifiants. 

En effet, outre la stature qui est la bascule décisive de  Pithécos  à  Anthropos, le premier geste 
d’Homo est de segmentariser et par là même de thématiser. Découper, c’est distinguer, donc 
mettre en retrait cela pour mettre en évidence ceci. Par là même, cette segmentation de 
l’environnement installe une technique, cette découpe du monde, par un geste de prélèvement, 
et pose une sémiotique comme résultat de cette découpe, posé en présence. 

Le geste d’offrande s’accompagne d’une présentation par la parole. Le sacrifice fait disparaître 
ce qui a été posé comme présence d’évidence par une formule magique. D’où cette distinction 
cruciale entre indice et index. 

L’indice est une trace qui marque l’empreinte d’un vivant. Elle est présence continuée de l’absent, par 
une sorte de métonymie (A. 87) qui fait que l’effet ponctuel permet de remonter à une cause globale. 
Des crottes tièdes de chevreuil me signalent que le gibier est passé par là, il y a peu de temps. L’indice 
de cette crotte est typique de cette bête qui se présente par ses effets en son absence. 

En revanche, l’index est une autre sorte de bascule, d’escamotage qui répartit le champ du visible 
et du faisable en mettant en avant ceci et par là même en plaçant en retrait cela. Le doigt qui 
montre la lune est bien ce que regarde l’imbécile, même si le sage voulait faire signe vers l’astre 
de la nuit. L’index qui rend présent produit par la même une forme d’absence par ailleurs puisque 
le temps de l’indexation segmente l’espace. Par ce jeu de monstration/occultation, « moyennant 
la rythmique du geste et de la voix ». Van Lier pose la bascule de tout jugement : « l’index, avant 
même de mathématiser, ouvre le champ de la logique, c’est-à-dire de la négation, de l’exclusion, 
de l’affirmation, du choix et de l’interrogation, avec leurs inférences réciproques » (A. 103).

3. Les dichotomies philosophiques revisitées

D’où, en troisième lieu la possibilité de comprendre que justement joindre le geste à la parole 
est une façon de reprendre les anciennes dichotomies philosophiques entre pratique et logique, 
descriptible et indescriptible, physique et métaphysique, corps et âme, monde et conscience.

Là où la rhétorique et la philosophie classiques posaient le primat du logos comme raison d’être 
du monde, comme catalogues de figures nées de l’esprit même, comme catégories du jugement 
analysables réflexivement, Van Lier voit un geste qui par indicialité fait naître « le langage parlé 
et les images », ou un geste qui par indexation constitue les logiques comme formalisation des 
indexations pures. 

Il écrivait déjà à propos du rapport entre le design et les objets  : «  Il fait d’abord en sorte 
qu’ils se désignent eux-mêmes  : que la chaise soit repérable comme chaise, qu’elle suggère 
les gestes appropriés, qu’elle marque sa dépendance ou son indépendance à l’égard de la table. 
Tels sont les messages dénotés de l’objet, auxquels se joignent souvent des messages connotés : 
une chaise évoque la sécurité bourgeoise, une autre la simplicité fraternelle  ; certains garde-
boue d’automobiles s’ouvrent comme des ailes ». L’objet manufacturé provient d’un geste qui en 
conditionne d’autres pour signifier une image du monde.

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
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Même si Van Lier survole les logiques d’une façon qui pourrait étonner un logicien, en particulier 
quand il interprète les quantificateurs « existentiel » et « totalisateur », qui reprennent les quantités 
logiques (particulier/universel), en termes de qualités métaphysiques (existence/essence), il n’en 
demeure pas moins que sa thèse évolutionniste est recevable. Si la logique cherche à régler le 
binaire selon le canon de la cohérence, alors elle relève bien d’un geste corporel couper/articuler. 

Théorie des indexations qui pointent les éléments du jugement et de la proposition, la logique 
est aussi une théorie de l’ordre qui pense les rapports entre disjonctions (ou), connexions (et), 
consécutions (puis). Inscrire la logique dans la dimension totale de l’Homo, et non dans le seul 
cadre du logos, permet du coup de s’ouvrir aux civilisations du monde dont la grammaire logique 
n’est pas normée par la langue grecque (A. 580), mais civilisations qui pourtant procèdent 
également par bifurcations. Cela permet également de ramener la logique à son geste effectif, 
et donc de suivre de concert les logiques syntaxique, sémantique, et pragmatique : la syntaxe 
se préoccupe de l’ordre selon les principes d’identité et du tiers exclu, la sémantique, de la 
pertinence ; et la pragmatique se présente comme cohésion du raisonnement et de l’opération, 
comme corrélation entre une action sur le monde et ses paradigmes d’intelligibilité.

Mais Van Lier, conséquent avec lui-même, ne commence pas par la logique d’Aristote. Il entend 
plutôt la logique dans «  son acception la plus vaste  », un art de la notation au service de la 
cohérence estimerait Valéry, ce qui lui permet de relier « les logiques gestuelles et langagières » 
(A. 568-569), la logique et la pratique, par le couple massif/détaillé. 

Est «  massif  »   ce qui ne présente qu’un degré rudimentaire de différenciation (A. 202), entre 
le brut et le détaillé. À l’image du silex massif, simple galet aménagé qui s’oppose au silex 
détaillé, biface ou lame, le langage massif est celui qui présente des différenciations signifiant 
des oppositions, certes insuffisamment détaillées pour être mesurables dans le temps et dans 
l’espace, mais suffisamment pour être opératoires. 

Soit l’opposition massive entre « ho ! » et « hisse ! ». Chaque son n’est pas un nom ni un adjectif 
détaillé. « Ho ! hisse ! » ne forme ni une proposition ni un jugement. Mais il s’agit de deux tons 
nettement distinguables, long-grave vs bref-aigu, qui marquent deux temps du halage, une saisie 
de préparation pour le temps faible et la traction du soulèvement pour le temps fort. Ces sons 
valent par leur ordre et comme signaux d’action qui s’articulent entre eux comme agencement 
d’un geste collectif. 

Ce langage massif relève donc d’une logique pragmatique comme ordre minimal du langage qui 
établit une intercérébralité et un rapport manuel aptes à intervenir sur et dans le monde. D’une 
façon plus « pure » on pourrait parler du « et un et deux ! » du maître de danse qui scande les 
évolutions des danseurs (A. 210). Ces signaux déterminent moins un autre ordre du monde qu’un 
ordre du corps dont le résultat, passant par l’intercérébralité, relie la parole et le geste lui-même.

Joindre le geste à la parole, soit l’indexation, n’est donc pas anecdotique, mais constitue toutes 
les dimensions de la vie humaine, extérieure et intérieure, personnelle et collective. Jusqu’à la 
vie politique (A. 863) dont les partis reprennent la répartition d’Homo : l’axe « devant, derrière » 
définissant l’avant des échecs et l’après des espoirs, opposant le « nous » fraternel aux « ils » du 
camp d’en face ; l’axe « haut, bas » distinguant les grands de la haute des petits du bas peuple ; 
l’axe « droite, gauche » répartissant le conservatisme du continu et le progressisme du discontinu.
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Cauda. Systématique ou systémique ? 

L’Anthropogénie  est une œuvre systématique et non systémique. La systématique est une 
systémique thématisée. Le systémique se boucle sur lui même  : c’est un système refermé qui 
semble être la cause déterminante de ses parties. C’est une culture dans laquelle tout se tient.

Le systématique cherche à se boucler : c’est un système ouvert qui n’arrive pas à atteindre le point 
ultime. C’est une philosophie dont l’alpha et l’omega sont inaccessibles, à l’instar du système 
hégélien qui finit par une citation d’Aristote sur la contemplation ouverte à la divinité. 

Faire système : faire en sorte que des choses diverses se réunissent en un même corps, forment 
un ensemble (syn) tenu par une même tresse (stéma). L’ironie, toute vanlieresque, veut qu’en 
grec stèma désigne tant l’amarre qui relie le bateau au quai que le pénis qui relie l’homme à la 
femme. Ulysse le marin pleure sa Pénélope8, lui dont les amarres à vau l’eau sont la métaphore 
d’un pénis sans port ; comme Henri Van Lier dédie son récit de vie à Micheline Lo, linga et yoni ne 
pouvant plus faire système que par leurs cendres mêlées (A.1019).

Le systématique c’est, dans le fond, ce qui fait couple : yin et yang, a priori et a posteriori, ombre 
et lumière, ou encore geste et parole, technique et sémiotique, Henri et Micheline. On est en 
présence d’une phylogenèse en séquences suivies qui ne se développent pas en un système 
linéaire selon le modèle de l’arbre cartésien, partant de racines, par un tronc vers des branches ; 
ni selon le more geometrico spinoziste qui se rappelle à chaque étape les acquis des étapes 
précédentes, mais en système réticulaire à la manière d’un rhizome dont chaque surgeon s’insère 
dans le filet des intercroissances. Ainsi ce système rhizomique passe-t-il son temps à se signifier 
dans sa dispersion recollée ou dans son recollement dispersé. On a comme un mouvement 
orthonormé de jeu d’échecs où chaque pièce argumentaire avancée retentit sur le maillage des 
autres pièces tout en leur ouvrant une marge de manœuvre. 

J’ai souvent employé le terme de « couple », ce module binaire premier dont l’Anthropogénie est 
la démultiplication tabulaire et architecturale, à l’instar d’ornements mauresques dont les pleins 
et les vides s’emboiteraient à l’infini. Par ce mot, probablement l’un des plus utilisés par Van Lier, il 
arrivait à unifier diverses dimensions de la vie humaine : la pensée dichotomique, dont les couples 
de notions peuvent être contradictoires ou complémentaires,  la rencontre occasionnelle de deux 
êtres dans l’accouplement par des organes coaptatifs (A. 153), la vie amoureuse qui, troublant les 
mathématiques, fait que 1+1=1, couple dont les deux éléments se vivent en une indéfectible unité 
(A. 855) jusque dans le mélange des cendres (A. 1019). Comment ne pas entendre le souvenir 
de sa femme Micheline Lo dans la phrase suivante : « Chez Homo, la mort d’autrui fut d’autant 
plus significative qu’elle concluait une maladie plus ou moins longue, thématisée par les soins 
techniques et sémiotiques dont elle était accompagnée. » (A. 245)

À lire l’Anthropogénie, il me semble que derrière la somme de savoirs, de savoir-faire, de rappels, 
de tableaux, de descriptions, d’agencements, il y a la vie d’un homme. Tous ces savoirs sont 
au service d’un savoir-vivre qui fut, apparemment, un savoir-aimer. J’en veux pour preuve la 
considération qu’il porte au baiser (A. 80) qui, dans l’ordre des rencontres, est un geste d’approche, 
d’enquête, de communion, effectué par l’organe même de la parole. Par ce geste oral, l’amour fait 
signe de sorte que la vie amoureuse puisse devenir œuvre en elle-même (A. 855), non comme 
objet d’un calcul, mais comme pratique d’un geste de  foi pour autrui. Des paroles d’amitié ou 
d’amour s’accompagnent d’une main sur le cœur.

*



183

L’Anthropogénie de Henri Van Lier : joindre le geste à la parole

Notes

1  Article « Sexualité » dans l’Encyclopædia Universalis, 2007.
2 Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964. 
3 Le geste et la parole, op. cit. p. 33.
4 Virgile, Enéide, II, 741. 
5 Il y aurait des transitions rapides entre espèces, sur le mode des « révolutions génétiques ».
6 Ce qui expliquerait pourquoi on ne trouve pas tous les stades de l’évolution lorsque l’on étudie une espèce : il manque 
les individus intermédiaires. D’après Gould ces stades ont été si rapides (à l’échelle du temps terrestre) que nous n’avons 
quasiment aucune chance de les trouver. 
7 Cf. article Design, nous soulignons, Encyclopædia Universalis, 2007. 
8 La « biographie intempestive » de Van Lier est dédiée à Pénélope, femme d’Ulysse. 
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« Le français et le jardin » ou le génie de la langue 

Quand on demande au scientifique de décrire la taille des poissons qui peuplent l’océan, le 
scientifique y plongera sa nasse, la ressortira, et dira : pas moins d’un mètre. C’est que la dimension 
des carrés de sa nasse est de un mètre. Si on lui demande plus de précision, il replongera une 
nasse plus précise, aux carrés de dix centimètres : les poissons de l’océan ne font pas moins de dix 
centimètres. S’il souhaite être plus précis encore, il pourra dire : pas moins d’un centimètre. Tel 
l’Achille du Zénon d’Élée, le scientifique jamais n’atteindra l’objet de sa recherche. Car cet objet a 
toujours le calibre de l’outil qui le révèle, en un sens, le construit. 

Henri Van Lier, lui, arrive  à son objet, mais par un moyen différent. Il jette dans l’océan une 
nasse étanche et en ressort l’océan lui-même. Puis, il articule par un procédé systématique et 
buissonnant de pas moins de « 80 thèses1 » l’ensemble des éléments pris, à la main, dans cette 
nasse-océan. Tout est dans le tout, et réciproquement, pourrait-on dire.

Concernant les langues, Henri van Lier avance donc de même, par une composition réticulaire 
impressionnante qui buissonne au sein d’une encyclopédie tout à la fois mouvante et systématisée. 
Les langues y sont maintes fois présentes, se recoupant dans des « thèses » variées. 

La présente revue nous livre ici une part importante de ces textes des plus difficiles à trouver. 
Par contre, leur lien doit être fait avec les importants chapitres d’Anthropogénie : 10. Musiques 
et langages massifs » ;  16. Les dialectes quant à leurs éléments ; 17. Les dialectes quant à leurs 
pratiques ; 18. Les écritures. On ne trouvera ici, dans la présente revue que les théories du langage 
qui terminent le chapitre 23. 

Les quelques notes de lecture, ici proposées, concernent « Logiques de dix langues européennes », 
et notamment «  le français et le jardin », soit comme émission diffusée par France Culture en 
1988, soit comme article ayant le même titre2, et que publie, en 1989, la revue Le français dans 
le monde. 

A la lecture et à l’audition de ces deux textes, très sensiblement différents malgré un titre 
commun, on est frappé par une sorte de familiarité avec les images qui systématisent la langue 
française et nous révèlent sa « logique ». Egrenons les éléments les plus probants qui ressortent 
de ce « bon sens » familier et largement partagé. 

Pierre Escudé
Université Toulouse II Le Mirail

Les langues selon Henri van Lier : 
l’océan, les poissons et la nasse
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Pour le Français que Henri van Lier nomme le plus souvent «  locuteur français  » : «  nous 
substantivons tout ce que nous touchons  »  ; nous ne faisons que peu de cas de l’étymologie, 
le français s’instaurant comme une langue première  face aux autres ; le locuteur français est 
intolérant avec sa propre pratique, figé dans une attitude de componction face au sacré de 
sa propre langue, au statut de l’erreur élevée au rang de Faute  ; la langue française assure un 
équilibre entre voyelles et consonnes, elle se définit par sa clarté ; « la langue se résume à un seul 
personnage : René Descartes, il va nous dire tout ce que nous avons dit [sur la langue] : il va nous 
dire que notre langue est claire et distincte » ; fort de cette clarté, les français sont les meilleurs 
dans les domaines de la signalétique, de l’urbanisme, de la cartographie  ; la langue française 
est claire mais manque d’épaisseur ; la langue française permet une « très grande littérature qui 
traverse les siècles avec le même nombre d’auteurs majeurs » ; etc, etc… 

Le titre même de ces deux textes, « Le français et le jardin », renvoie sémiotiquement mais sans 
pour autant jamais le dire ouvertement, à l’expression de « jardin à la française », c’est-à-dire à la 
représentation la plus classique et la plus construite d’une mainmise de la Culture sur la Nature ; 
le début, la clef de voûte et l’aboutissement d’une représentation poétique et politique classique 
qui a également créé la notion de «  génie de la langue  ». C’est contre cette notion que nous 
souhaiterions revenir, en deux points. 

Comme le rappelle l’ethno et sociolinguiste Robert Lafont, «  la langue n’existe jamais sans sa 
représentation ». Mais pour autant, on ne peut réduire la langue à l’une de ses représentation, 
qui plus est des plus auto et orthonormée. Une épistémologie des représentations est donc 
nécessaire, deux fois salutaire. « L’anthropogénie locale » appliquée aux langues de Henri van 
Lier, quoique se réclamant d’un « darwinisme des sciences humaines », est en effet bien proche 
d’une description vitaliste des langues qui n’interroge jamais les éléments de la construction 
des représentations langagières, sa mise en contexte historique. C’est ce que nous souhaitons 
reprendre en un premier temps.

Le second et dernier point de ces quelques brèves notes reprendra la théorie linguistique de 
Saussure que Henri van Lier écarte d’un léger revers de main. Outre la distinction de langue et 
langage que n’intègre pas Van Lier dans sa cosmogonie théorique, c’est l’identité de chaque 
langue fonctionnant, selon Saussure, par « esprit de clocher » et « force d’intercourse » qui va 
nous interpeler. 

La langue ne fonctionne pas hors des langues, mais dans un système de variations et de 
continuum, qui de fait interdit les frontières définitives de logique étanche qui identifierait chaque 
langue. Dans ce cadre là, la variation est interne et externe. L’ignorer, c’est imposer une logique 
définitive de la langue qui tue son objet, tandis qu’elle était censé décrire dans sa progression et 
son foisonnement capillaire et diffus, son fonctionnement énigmatique et complexe. 

Génie et eugénisme des langues 

La présentation logique de la langue française (pour ne prendre qu’elle) fonctionne par ce que 
Van Lier nomme lui-même « causalité circulaire » ; causalité circulaire et tautologique à partir de 
constructions employées a posteriori. « Nous substantivons tout ce que nous touchons », dit Van 
Lier du français, « les choses comme les idées abstraites ». « Si je parle français, je suis d’office 
substantialiste, si je parle anglais, je suis d’office non substantialiste ; si je parle allemand, je vois 
tout comme un polemos, une guerre interne de chaque élément et de chaque principe… »

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
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Ainsi, « Human rights, ce n’est pas Droits de l’Homme ». Il est vrai qu’en français, en droit français 
devrions-nous dire, Droits de l’Homme signifie Droits de la Personne humaine en tant que personne 
générique, Homme en tant que tous les hommes, quel que soit le droit positif en vigueur ou les 
autres facteurs locaux (ethnie, nationalité, religion, etc.). 

Pour la langue anglaise en revanche, pour le droit anglais en fait et même si Human Rights est 
par ailleurs la traduction exacte de Droits de l’Homme3, Droits de l’Homme correspond davantage 
à droits de l’individu, de la « personne » (en un contexte donné) plutôt que de « l’être humain ». 

Dans la réalité, et pour qui a parcouru le site communautaire européen, il apparaît que les 
exemples d’arrêts pris par la CEDH/ECHR sont très largement grevés d’une conception du droit 
positif. Ainsi par exemple4, la Cour européenne des droits de l’homme condamne à l’unanimité la 
France pour « violation de l’article 6 § 1 (droit d’accès à un tribunal) de la Convention européenne 
des droits de l’homme » et donne raison à deux automobilistes français qui, ayant été flashés sur 
autoroute au-delà de la vitesse autorisée et condamnés à verser l’amende due, se sont plaint de 
ce que : « le rejet, par le ministère public [français], de leurs requêtes en exonération d’amendes 
les privaient de leur droit à ce qu’une décision sur le bien-fondé de toute accusation en matière 
pénale soit prise par un tribunal indépendant et impartial. » 

Dans ce cas précis, l’anecdote, outre qu’elle démontre ce que deviennent les enjeux européens 
tandis qu’aucune politique extérieure européenne cohérente n’est lisible dans le monde, révèle une 
irréductible différence entre deux conceptions génériques de l’Etat. Pour un Français bien né, ce 
n’est pas l’Humanité qui est en jeu dans ce jugement, mais la personne. Dans un cas (droit français), 
la Loi est transcendante, l’individu s’y soumet ; dans l’autre (droit anglais), la loi est la somme des 
intérêts de chacun, la loi est immanente. Ces conceptions, anglo-saxonne d’un côté, autour de 
l’inaliénabilité de l’individu, et française de l’autre, autour de l’inaliénabilité de l’Etat, proviennent 
de constructions historiques. La langue révèle ces conceptions, mais n’en est pas la cause. 

La création d’un Etat absolutiste, puis impérial, puis relayé par une 3e République farouchement 
centralisée ont conduit pendant trois siècles (1650-1950) à modeler profondément une 
représentation de l’Etat, de la langue de l’Etat, à la fois hyper-normée et très expansionniste qui 
devient matricielle, structurante, normalisante, pour l’ensemble du corps politique français. 

Au sortir de l’époque baroque (l’époque Montaigne – Molière) où langues et littérature expriment 
la réalité d’une France multilingue, la période classique verticalise les rapports de pouvoir 
politique et poétique. Les anciennes élites sont réduites à la fonction de courtisan ; les nouvelles 
sont modelées au service du nouvel Etat, et notamment autour de la langue de la cour et de 
l’administration. 

La 3e République industrialise ce mouvement pour l’ensemble des locuteurs français qui restent, 
comme le révèle l’enquête du ministère Duruy en 18635, très largement plurilingue ou diglossique. 
Trois générations d’école primaire suffisent à faire intégrer au corps global de la population de 
l’espace politique français (métropole, capitale et provinces, et colonies) que la seule langue est 
le français (le reste, id est toutes les autres langues non françaises, est patois), et que le seul 
français est celui de la classe supérieure (le reste, id est, toutes les autres variétés accentuelles du 
français, est également patois). Le grammairien suisse Maurice Grammont définit à l’évidence 
cette réalité  d’une «  bonne prononciation  » du français comme étant celle «  de la bonne 
société parisienne, constituée essentiellement par les représentants des vieilles familles de la 
bourgeoisie6 ».
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La comparaison entre langue soi-disant pragmatique, individuée et de philosophie immanente 
(l’anglais) et langue soi-disant universelle, abstraite et de philosophie transcendante (le français) 
est parachevée par les travaux de Vinay et Darbelenet dès les années 19587  : «  D’une façon 
générale, les mots français se situent généralement à un niveau d’abstraction supérieur à celui des 
mots anglais. Ils s’embarrassent moins de détails de la réalité. La remarque de Bailly comparant 
l’allemand et le français reste vraie si on oppose le français et l’anglais : la langue allemande, mise 
en présence d’une représentation complexe de l’esprit, tend à la rendre avec toute sa complexité, 
tandis que le français en dégage plutôt le trait essentiel, quitte à sacrifier le reste ».

Dans ces années d’après-guerre, où le nationalisme exacerbé s’effondre, l’intégration entre nations 
européennes s’organise de concert avec l’édification de sociétés internationales, le comparatisme 
linguistique peut refleurir8. Se développe ainsi une première sociolinguistique qui décrit le contact 
des langues dans une même société et en un même individu, sous le nom de diglossie. 

Van Lier, en un sens, traite de LA langue (ici le français) dans le cadre d’une diglossie systématique, 
mais où le terme alternatif qui sert à identifier LA langue en la comparant (plus abstraite que … 
moins étymologique que …) est, paradoxalement, systématiquement absent.

Van Lier, ainsi, estime que «  le locuteur français ne répète pas les choses », son vocabulaire est 
« relativement pauvre », il « appauvrit le lexique, il ne prête pas attention à l’étymologie contrairement 
à l’anglais  [il cite alors le dictionnaire de Webster] où l’étymologie a une importance capitale  ». 
Dans la construction politique de la langue française, l’étymologie est redoutablement importante. 
Le français est la langue la plus conservatrice de l’étymologie gréco-latine, comme pour montrer, 
depuis la Renaissance, qu’elle est la fille ainée des langues premières de civilisation, et en un sens 
première langue moderne de la civilisation. Le français va même jusqu’à surjouer l’étymologie  : 
ainsi, l’accent circonflexe9 du mot « théâtre10 », ou le groupe PH de « nénuphar11 ». « On a longtemps 
cherché pour la langue française des origines les plus nobles, justifiant sa grandeur. Découvrir 
qu’elle provenait d’un latin populaire mêlé de gaulois et de germanique, qu’elle était la moins latine 
des langues romanes, fut un chagrin. On sut toutefois compenser ce manque initial en édifiant un 
idiome comparable à la latinité enfuie  : orthographe savante, lexique refait, grammaire réglée, 
fonction sociale éminente. (…) A la fin de 19e siècle, la science républicaine changea cette légende 
en savoir positif12. » 

Les dictionnaires Webster13 ne prouvent évidemment rien de l’attachement étymologique des 
Anglais, sinon que l’époque postclassique européenne sera, pour des raisons politiques encore, 
différemment canalisée en France  : la France, des années 1850 à 1950 modélise la langue 
française en la figeant dans une gangue sacrée, hors du temps et de l’espace, pure de toute 
atteinte diachronique (le français est éternel, transcendant) ou dialectale (le français est non 
local, universel). 

Le lecteur français peut comparer la même entrée des dictionnaires Larousse – parangon de la 
science positive à l’époque de la 3e République – et Robert. Le premier n’offre aucune étymologie, 
aucune comparaison du mot avec les langues de même famille, rarement des expressions 
populaires. Le second fait vivre le mot dans la langue, c’est-à-dire dans l’espace et le temps, 
à l’instar de l’extraordinaire Tresor dòu Felibrige de Mistral (1878) qui pour chaque entrée d’un 
mot occitan, offre la référence en français, catalan, espagnol, italien, roumain… ainsi que des 
expressions dialectales (gascon, languedocien, auvergnat, limousin…) de siècles différents (de 
l’époque des Troubadours, 11e à 13e siècles, jusqu’à la fin du 19e siècle). 
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Alors oui, «  le locuteur français est le plus intolérant du monde : je ne peux pas faire de faute 
de langue, je dois parler comme l’Académie… ». Van Lier désigne finalement le comportement 
linguistique français, « intolérant » puisque « dressé », construit de manière coercitive contre la 
nature même de sa langue, et de ce qu’est la langue. L’Académie créée comme un instrument de 
prise en main de la langue par un pouvoir autoritaire, centralisé et expansionniste, régule depuis 
1635 la langue de l’élite poétique du royaume. 

A l’époque révolutionnaire, on joue de la même symbolique classique d’un centre civilisé assiégé 
par des périphéries sauvages, tant dans leurs parlers que dans leur comportement culturel : 
« Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la République 
parlent allemand ; la contre-révolution parle italien et le fanatisme parle basque. »

Le discours de Barère au nom du Comité de Salut Public le 8 pluviôse An II (27 janvier 1794) 
reprend la rhétorique de l’abbé Grégoire développée quatre ans plus tôt dans son Rapport sur la 
nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française. L’Etat 
nouveau doit fonder des citoyens nouveaux, un peuple né de rien (l’an 1), fédéré par une langue 
universelle, celle du lieu de pouvoir et de l’élite qui pratique ce pouvoir. Ultime conséquence  : 
casser « ces instruments de dommage et d’erreurs » que sont les langues naturellement parlées 
par les Français au profit de LA langue transcendante, salvatrice, régénératrice. Cette rhétorique 
classique « précise le champ clos où les Lumières vont s’opposer aux ténèbres pendant une guerre 
de cent ans : l’institution scolaire rurale14. »

Cette « guerre de cent ans » est menée de 1850 à 195015 et inculque à des enfants parlant une 
autre langue que le français de l’école que leur langue n’en est pas une. L’objectif scolaire est 
d’amener la totalité de la population française à partager la matrice linguistique monolingue, 
mais pas à la dominer  : seul 1% de la population française a le niveau bac jusqu’en 194516. Le 
ministre de l’Instruction primaire A. de Monzie17 publie des Instructions Officielles qui seront les 
mêmes de 1923 à 1972. Elles éduquent des générations de Français dans la conscience de l’unicité 
et de la verticalité de la langue française,  l’objectif du maître étant de déraciner chez l’élève ce 
qui serait soit « l’argot du quartier », soit le « patois du village », soit le « dialecte de la province », 
pour l’élever vers la maîtrise de la seule « langue de Racine ou de Voltaire ». Les intentions de la 
politique scolaire, consubstantielles de cette idéologie monolingue, sont nettement explicites : 
« L’enseignement du français, ce n’est pas seulement travailler au maintien et à l’expansion d’une 
belle langue et d’une belle littérature, c’est fortifier l’unité nationale18. »

Déjà Antoine Meillet, dans un article de 1913, se prononçait contre un normativisme étriqué et 
déplorait «  l’état actuel de la grammaire française et la façon dont on l’enseigne  ». Les règles 
décrites par les grammaires d’usage n’ont plus de rapport avec la réalité, l’écart entre français 
parlé et français écrit devient irréparable. Comment y remédier  ? Par un retour au réel, 
notamment de l’usage des langues de France et du comparatisme  : «  Par une surprenante 
anomalie, l’enseignement des langues néo-latines, de la dialectologie gallo-romane et de la 
langue française n’est pas représenté dans la plupart des universités françaises19. » 

On a compris sans doute que la logique interne d’une langue n’est pas de nature vitaliste, elle 
est parfaitement construite dans un processus politique et historique. Claude Duneton, dès 1973, 
s’interroge malicieusement : « Le français est une langue plus abstraite. Parfait. Mais est-ce un 
caractère inaliénable du peuple français dans son ensemble de préférer les concepts ? Est-ce une 
qualité qui nous vient du climat, du quarante-cinquième parallèle, de l’air que nous respirons ? Est-
ce que la bonne cuisine nous a fait passer à tous cette tendance à l’abstraction dans le sang ?20 »
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Dans les années 1960-1970, nous passons d’une sociolinguistique du contact à une sociolinguistique 
du conflit, qui analyse le phénomène de « langues en contact » systématiquement en situation 
de dérégulation, d’aliénation, d’effacement des unes au profit d’une autre : la langue du pouvoir 
s’impose aux autres et cette fin justifie tous les moyens. L’intérêt de la sociolinguistique du 
conflit21 est de lever le voile d’hypocrisie qui habille LA langue (ici, française) pour décrire, derrière 
la façade d’une logique autoproclamée d’essence vitaliste, le phénomène de construction de 
sa représentation. Le «  génie  » de la langue intervient très tôt  : « Vaugelas et Bouhours sont 
encore assez dissimulés pour déguiser en qualités esthétiques et morales, notamment en pureté 
et chasteté les manières de dire de la classe au pouvoir22. » Mais ce « génie » est d’inspiration 
totalement politique : « L’éloge du français est une apologétique royale23 ». 

Le pouvoir génère alors un savoir savant (historique, linguistique, littéraire, poétique, culturel) 
transmis au sein d’une machinerie sociale contraignante (l’école, l’université). La «  causalité 
circulaire » selon Van Lier fonctionne à plein : le produit d’une création foncièrement politique 
devient sa propre cause, et la légitime en retour. Le « génie » de LA langue mène à un eugénisme 
des autres langues. Pour le dire sans détour, comme le fit le Maréchal Lyautey qui n’était pas 
linguiste, mais vraiment militaire : « Une langue, c’est un dialecte qui possède une armée, une 
marine et une aviation. »

« Esprit de clocher » et « force d’intercourse » contre logique de l’étanchéité

Le pouvoir est de nature politique, économique ; il se nourrit et s’habille d’un usage langagier ; il 
se construit et se révèle par une représentation linguistique. Cette représentation, Henri Van Lier 
la désigne par l’image du « tapis plein » : « La langue est un tapis plein » ; « un tapis plein auquel 
[le locuteur français] réduit le monde et son propre corps ».

A son corps défendant sans doute, Van Lier emploie avec la métaphore vitaliste du jardin, un 
autre de ces « sophismes nationalistes » qui selon Meschonnic bâtissent la théorie de la « clarté » 
et de « l’exceptionnalité de la langue française24 » : la métaphore du « tapis » [fleuri]. Or, cette 
métaphore du « tapis » renvoie à celle de la « tapisserie », instituée par le linguiste français Gaston 
Paris dans un contexte politique et linguistique très précis. En 1888, dans un texte fondateur sur 
« Les Parlers de France25», Gaston Paris répond à une question fondamentale : y a-t-il ou non deux 
langues distinctes en France  ? La romanistique, discipline linguistique qui a le triple handicap 
d’être créée par des romanistes méridionaux, d’être développée par l’université allemande, de 
faire émerger la supercherie d’une unité essentialiste dans les domaines linguistique, poétique, 
historique de l’espace politique français de la 3e République, fait apparaître en plein 19e siècle la 
réalité de deux espaces linguistiques : langue d’oïl et langue d’oc. C’est un de trop dans un Etat-
Nation qui fonde son essence dans une racine unique et monolithique de toute représentation : 
République une et indivisible ; langue unique et sans variation ; laïcité excluant toute variabilité 
dans le domaine de la représentation du sacré, et s’instituant même comme représentation du 
sacré moderne et athée. Aussi, pour Gaston Paris et la philologie de la Sorbonne, la réponse est 
sans conteste non. La nation est linguistiquement « une vaste tapisserie dont les couleurs variées 
se fondent sur tous les points en nuances insensiblement dégradées ». 

«  Il n’y a pas deux France  ». D’un même geste, la romanistique française enregistre la 
« récupération patriotique de la geste épique26 », geste fondatrice de LA Nation, et efface toute 
trace de différence linguistique sur son territoire politique. Le « génie » génère l’eugénisme : la 
mort des langues autres que LA langue, la mort des variations intrinsèques à LA langue. 
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La logique qui découle de cette fondation de l’unicité-universalité est le déni de réalité 
linguistique. Voici pourquoi Van Lier récuse d’un revers de main la linguistique de Saussure. Il a 
beau jeu d’estimer que celle-ci est « structuraliste27 », c’est-à-dire d’essence « mathématique », 
trop théorique et abstraite (  !), tandis que la langue est, en conclusion et avant tout  : «  un 
phrasé, une certaine ponctuation, ou articulation, une dynamique - des hauts des bas -, un 
tempo ; chaque peuple a un tour logique comme le prouve les études sur les enfants de moins 
de un an qui sont sensibles au phrasé de la langue  (…) ; la langue est d’abord un phénomène 
analogique  : une manière de se situer dans l’espace et dans le temps  ; donc c’est assez peu 
arbitraire (…) Or, une langue est une affaire de physique d’abord, de mécanique, d’hydraulique, 
et de thermodynamique28. »

Si nous relisons Saussure avec discernement, nous y trouvons une définition assez essentielle sur 
le fonctionnement de la langue, régie tout à la fois par ce qu’il appelle « l’esprit de clocher » et « la 
force d’intercourse ». 

L’esprit de clocher, ou campanilisme, est ce mouvement de fragmentation, d’identification de la 
langue en fonction d’un groupe de locuteurs, de son âge (génératiolecte), de son appartenance 
sociale ou professionnelle (sociolecte), de sa géographie (géolecte)  : toute langue est amenée 
à être dialectale, la langue étant «  une manière de se situer dans l’espace et dans le temps  », 
comme le rappelle par ailleurs et sans sourciller Van Lier. 

Force d’intercourse : la langue fonctionne dans un mouvement qui est, lui aussi, identitaire et qui 
réunit dans une même énergie globale des éléments disparates ou discontinus. En un sens, une 
langue est la somme de ses dialectes. 

Ainsi, la langue fonctionne selon un continuum géopolitique (ou vertical) : « grande » et « petite » 
langue - comme on l’entend parfois29 - certes en état d’inégalité de représentation, mais bel et 
bien présentes toutes deux en un même réseau d’existence. Ce réseau, chez Van Lier, n’existe 
pas, du moins n’est-il jamais pointé : le réseau contrevient à l’essence infrangible de la logique 
étanche de LA langue. La langue fonctionne également, enfin, selon un continuum géolectal 
(ou horizontal), qui pour les langues romanes, unit les langues européennes allant du Portugal 
à la Roumanie, et dont l’occitan, absent des Logiques de Van Lier, est linguistiquement « langue 
centrale de la romanité » selon Walter von Wartburg30. 

La logique de la langue s’oppose à sa réalité  : la langue fonctionne dans un double système 
de variation et de fusion, notamment par le jeu d’une littérature, d’une poétique, d’une 
grammaticalité, d’une représentation, d’une transmission, soit régulée par un système d’Etat, 
soit par un système de « marché ». Si ce système est double, c’est qu’il est tout à la fois interne (la 
dialectalisation est propre à chaque langue) et externe (chaque langue est finalement le dialecte 
d’un système plus vaste qui est, pour l’ensemble des langues européennes dont Van Lier analyse 
la « logique », celui d’une famille de langues : romane, germanique, slave). 

Nous avons assez parlé du « système d’Etat » qui régule la langue et assure sa transmission – 
écartelant ainsi le français réel du français normatif31. Quant au «  système de marché  », Jules 
Ronjat en décrit la situation pour la langue occitane, plus vaste seconde langue de France, 
dans un texte de 1913 : Essai de syntaxe des parlers provençaux modernes. Dans ce texte, Ronjat 
emploie pour la première fois le terme «  d’intercompréhension  » pour décrire la compétence 
pragmatique d’un locuteur non érudit qui est en interaction langagière avec un autre locuteur de 
même nature, en une langue par ailleurs écartée du réseau de reconnaissance et de transmission 
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sociale et culturelle de l’Etat. Il s’agit de locuteurs français parlant dans des dialectes différents 
de l’occitan sans avoir conscience de l’unité de cette langue : « Les différences de phonétique, 
de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire ne sont pas telles qu’une personne possédant 
pratiquement à fond un de nos dialectes ne puisse converser dans ce dialecte avec une autre 
personne parlant un autre dialecte qu’elle possède pratiquement à fond. (…) Non seulement dans 
les assemblées félibréennes, qui réunissent les hommes de quelque culture ou tout au moins 
de quelque entrainement linguistique, mais aux foires, dans les cabarets des villages situés à la 
rencontre de parlers différents, j’ai toujours vu se poursuivre sans difficulté, entre gens des pays les 
plus divers, les conversations familières comme les discussions d’affaires. On a le sentiment très 
net d’une langue commune, prononcée un peu différemment ; le contexte fait saisir les sons, les 
formes, les tournures et les vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on 
quelquefois à répéter ou à expliquer un mot, ou à changer la tournure d’une phrase pour être 
mieux compris32. » (nous soulignons). 

La capacité à parler, en contexte de « foire », de « marché linguistique libre », définit une utilisation 
de la langue comme circulation pragmatique de parole. Elle nous semble reprendre une autre 
distinction qu’écarte encore Van Lier, celle entre « langue » et « langage » : « Nous avons parlé 
de langue et de langage sans nous en expliquer. On aura remarqué que nous n’avons pas retenu 
la distinction saussurienne langage/langue, serait-ce parce que language anglais, qui couvre les 
deux termes, la rend provinciale. » 

L’anglais langue-universelle marginalise, satellise, la langue française (et l’ensemble des langues 
ayant deux vocables pour désigner les deux notions distinctes de langue et langage) : c’est bien 
que la représentation de la langue est plus forte que ce que la langue désigne. 

Or, chez Saussure, langage peut signifier l’aptitude naturelle33 partagée par tous les êtres 
humains (et en cela profondément universelle) de pouvoir discriminer et reproduire des sons 
faisant sens ; langue peut signifier l’encodage culturel qui dans un contexte donné d’espace et de 
temps socialise cette aptitude et en fait un phénomène identitaire de civilisation. La distinction 
saussurienne, loin d’être « provinciale », est bel et bien centrale. Elle permet d’affecter au terme 
de «  logique  » son véritable espace  : il n’est pas dans la règle grammaticale de la langue, qui 
correspond à un système de code aléatoire et de construction sociale, mais dans l’aptitude 
naturelle discriminante et productive qui, elle, est bien universelle. Les travaux de comparatisme 
des langues indo-européennes, de Humboldt à Benveniste, en passant par Meillet, appartiennent 
à cet espace de logique.  

Le terme « d’intercompréhension » est pour nous central à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il 
déblaie les étanchéités fallacieuses et nocives que l’on peut construire autour de langues réduites 
alors à des «  systèmes clos de prescriptions normatives34  », ensuite parce qu’il rappelle que 
l’identité d’une langue comme d’un locuteur est double  : tout à la fois campaniliste (l’identité 
contre, ou soustractive) et fusionnelle (l’identité comme, ou exponentielle). 

Le terme d’intercompréhension est sans doute choisi par Ronjat, relecteur des travaux de 
Saussure pour l’édition posthume de ses Cours de linguistique générale35, en référence au concept 
de « force d’intercourse ». Il s’agit donc, au-delà des différences « de phonétique, de morphologie, 
de syntaxe et de vocabulaire » de faire langue, malgré les différences dialectales – et au-delà, de 
faire langue, malgré les différences de langue.	
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Il n’est pas indifférent alors que « l’intercompréhension » ait été ravivée au cours des années 1980, 
et par Claire Blanche-Benveniste, l’éminente grammairienne qui a revisité le français oral et l’a 
sorti de sa gangue où la normativité étanche du français, «  langue claire, langue universelle  » 
l’avait écarté36. 

Car, en fin de compte, quel est le français de Van Lier ? Une langue construite par une élite à un 
moment donné pour assurer sa propre représentation, sa propre suffisance, sa propre supériorité, 
sa propre reproduction. Ce français est un isolat de la langue, quand bien il se considère comme 
le cœur même d’un système étale – un « tapis ». Cet isolat peut être considéré en réalité comme 
un dialecte d’une langue française, qui comme toute langue, fonctionne dans un système de 
variation interne et de continuum externe avec d’autres langues de même famille. Mais ce qui 
distingue longtemps ce dialecte, c’est sa volonté farouche de se considérer comme isolat  : le 
français (de Van Lier) révèle une représentation politique verticale, souveraine, transcendante, 
codée. Il révèle également une représentation poétique qui justifie ce pouvoir politique37, et le 
nécessite pour exister et perdurer – «  L’État culturel  », «  religion moderne  » que fustige Marc 
Fumaroli, en est la marque tout à la fois vivace et controversée38. 

Van Lier, lui-même, explicite le domaine de ce français, langue claire et universelle : « De même, 
en raison de notre propos, nous nous sommes constamment tenus au plus centripète. Par 
exemple, pour le français, nous n’avons nullement envisagé le très difficile statut linguistique des 
dialectes qui se parlent au Québec, en Suisse romande, en Alsace, dans une moitié de la Belgique, 
dans certains pays d’Afrique, des Antilles, du Pacifique. Car il est certainement inexact de dire 
qu’il y a là de simples gauchissements d’un archétype. Ce sont bel et bien des dialectes originaux, 
qui seulement subissent moins de forces centripètes du dialecte-langue central, et d’avantage 
de forces centrifuges des dialectes-langues étrangers. » Plus loin, Van Lier développe encore : 
« Je n’ai pas parlé du français en général, j’ai parlé de la langue d’oïl (sic). Ni de tous les locuteurs 
français qui refusent le français : il y a ceux qui parlent la langue d’oc, et bien sur les Belges, les 
Suisses, les Canadiens, les Néocalédoniens, les Antillais, ce n’est pas qu’ils ne sachent pas parler 
français, ils refusent de le parler, ils refusent le tapis plein, ils veulent absolument qu’il y ait du 
bruit dans la langue. Le français est en train de muter, tout ce que je vous ai dit était valable il y a 
encore dix ou quinze ans. »

Dix ou quinze ans  : Van Lier note que la fin du français langue claire et universelle date de la 
décennie 1960-1970, celle qui a consacré la perte de l’Empire colonial, la décentralisation, 
l’intégration à l’Europe, l’alternance politique, le renouveau dans la plupart des sciences sociales 
et des représentations poétiques. On peut donc acter que la « logique des langues européennes » 
repose davantage sur une vision qui brouille les catégories du subjectif et de l’objectif, une aimable 
promenade dans un jardin qui n’est ouvert au public que lors de la Journée du Patrimoine. 

*

Notes

1 Cf.http://www.anthropogenie.com/main.html. 
2 Cf. http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/linguistique/cinq_langues1.html. Nicole Salerne réalise 5 
émissions dans le cadre d’une «  Histoire langagière de la littérature  » (Producteur délégué : Emmanuel Driant) sur cinq 
langues : « le français et le jardin », « l’anglais et la mer », « l’allemand et la forge », « l’italien et l’estrade », « l’espagnol et le 
gril » (les deux dernières langues réunies en une seule émission). 
3 Cf. le site officiel de la Cour Européenne des Droits de l’Homme / European Court of Human Rights, site bilingue français et 
anglais http://www.echr.coe.int/echr/
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4 On consultera avec intérêt la page d’accueil du site communautaire (http://www.echr.coe.int/ECHR/Homepage_FR) pour 
observer les exemples d’arrêts pris par la Cour contre des Etats de la Communauté. 
5 L’enquête sur «  l’usage de la langue française parmi l’ensemble de la population et dans les écoles » (1863) est analysée 
notamment par Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, Une politique de la langue, Paris : Gallimard, 1975 (carte p. 
299) ; François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris : Minuit, 1977 ; 
Eugen Weber, La fin des terroirs, Paris : Fayard, 1983, 108-145. 
6 Maurice Grammont, La prononciation française, traité pratique, Paris : Delagrave, 1914, 7.
7 J.P. Vinay, « Peut-on enseigner la traduction ? ou Naissance de la Stylistique comparée », Méta, 1957, 2-4, 141-151, J.P. Vinay 
et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Montréal, Beauchemin, 1958. 
8 « Il est évident que, après le long silence auquel l’avaient condamnée les événements politiques, la linguistique romane a 
connu un incontestable renouveau », Jean Bourciez, « avant propos de la cinquième édition » des Eléments de linguistique 
romane de Jean Bourciez (1910), Paris : Klincksieck, 1967, VIII. La linguistique romane traite du français avec les autres langues 
de même famille : portugais, castillan, catalan, occitan, italien, roumain, dans leur acceptation dialectale synchronique et 
diachronique. 
9 Lire à ce sujet l’excellent Accent du souvenir de Bernard Cerquiglini, Paris : Minuit, 1995, qui étudie derrière les polémiques 
orthographiques les enjeux politiques et anthropologiques attachés à la construction de la langue française. 
10 Le français est la seule langue romane à conserver systématiquement les groupes « grecs » TH et PH. 
11 L’Académie française orthographie « nénufar » de 1762 à 1935, époque d’un resserrement nationaliste qu’on lira également 
dans l’Instruction Primaire, où la huitième édition du Dictionnaire marque « nénuphar » : la surinterprétation impérialiste de 
l’Académie impose le digramme ph conforme à la translittération du φ (phi) du grec ancien, alors que la véritable étymologie 
est persane. L’Académie permet donc, lors de la recomposition orthographique de 1990 (alias «  guerre du nénufar  ») de 
pouvoir orthographier avec les deux formes. 
12 Bernard Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris : Minuit, 2007, 23. 
13 Le lexicographe Noah Webster édite le Compendious Dictionnary of the English Language en 1806. Depuis lors, le nom 
propre de Webster est quasiment devenu un synonyme anglais de «  dictionnaire  », comme un temps en France, le mot 
« Larousse ». 
14 Certeau, Julia, Revel, id. p. 20. 
15 Voir notamment le récent livre d’Andrée Tabouret-Keller, Le bilinguisme en procès, cent ans d’errance (1840-1940), Limoges : 
Lambert-Lucas, 2011. 
16 Il faut attendre 1950 pour atteindre 5% de la population au niveau du baccalauréat ; 19% en 1969. Cette « démocratisation » 
du savoir permet également sa régénérescence. 
17 Anatole de Monzie, publie une circulaire en 1925 pour proscrire définitivement l’usage des « parlers locaux » et des patois 
dans l’école de France, et y sanctifier la langue unique : « L’École laïque, pas plus que l’Église concordataire, ne saurait abriter 
des parlers concurrents d’une langue française dont le culte jaloux n’aura jamais assez d’autels.  » (nous soulignons). La 
même année, le ministre va encore plus loin en déclarant officiellement que « pour l’unité linguistique de la France, la langue 
bretonne doit disparaître ». Le pouvoir républicain et industriel réaffirme une didactique monolithique et verticale, et accorde 
de la même manière peu de crédits à «  l’école émancipée » - Monzie déplace d’office Célestin Freinet qui démissionnera, 
soutenu cependant par Gabriel Péri et Maurice Wullens, directeur de la revue pédagogique Les Humbles. L’intérêt de la 
connaissance des langues n’est qu’ethnographique, folklorique : à même époque, s’affiche la supériorité de la race blanche 
sur les populations exhibées lors des expositions coloniales (1931) ou dans des « documentaires » tel Au pays des buveurs de 
sang, de Baron Gourgaud (1932) qui a pour sous-titre « Le vrai visage de l’Afrique ». 
18 Instructions Officielles  de 1923.
19 « La crise de la langue française », Revue bleue, 1913, 385-389.
20 Claude Duneton, Parler croquant, Paris : Stock, 1973, 119-120 ; réédition, Meuzac : Lo Chamin de Sent-Jaume, 2009. Sur ce 
point, la pensée buissonnante de Van Lier obscurcit sa théorie de la pensée claire : la langue française est claire, « comme sa 
cuisine » dit-il dans l’émission de France-Culture. Cuisine qui est « toujours en sauce ». Que faut-il extrapoler ? que la cuisine 
française aime le liant (« l’équilibre parfait entre consonne et voyelle »), le bouilli ? 
21 Représentée en Europe par des sociolinguistes comme Robert Lafont, Quarante ans de sociolinguistique à la périphérie, 
Paris : L’Harmattan, 1997 ; Victor Aracil, Papers de sociolingüística, Barcelona : La Miugrana, 1982 ; Henri Boyer, disciples des 
deux premiers, Langues en conflit. Etudes sociolinguistiques, Paris : L’Harmattan, 1991. 
22 Alain Rey, L’amour du français, Paris : Denoël, 2007, 56.  
23 B. Cerquiglini, Une langue orpheline, op. cit., 26. Pour le Père Bouhours, la parole du Roi est parfaite (« Il n’y a personne 
dans le royaume qui sache le français comme il le sait »). Le Roi illustre la langue comme il la répand par les armes dans tout 
l’univers (« Les Rois doivent apprendre de lui à régner ; mais les peuples doivent apprendre de lui à parler »), cf. Entretiens 
d’Ariste et d’Eugène, 1671. 
24 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris  : Hachette, 1997, 163. Dans cet ouvrage 
magistral, Meschonnic examine les principaux points d’appui du motif de la « clarté exceptionnelle » de la langue française 
(ordre des mots, structure de la phrase, temps des verbes, etc.) et en démonte l’inexactitude et les contradictions. 
25 Revue des Patois Gallo-Romans, 1888, tome 7, Paris : Champion, Neufchâtel : Attinger, 161-175.
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26 Jean-Claude Dinguirard, « L’épopée perdue de l’occitan », Via Domitia, 30, 1983, Université de Toulouse II – le Mirail, 15. 
27 « Saussure invente le structuralisme car il est français » (sic). 
28 Ici Van Lier parle du rapport de quantité « bruit-information ». 
29 Van Lier joue également de cette verticalité des représentations. Les « Logiques des cinq langues européennes » le prouve 
assez : 1- français ; 2- anglais ; 3- allemand (qui ont droit à une émission pleine chacune) ; 4- espagnol et 5- italien (qui se 
partagent la quatrième émission). Faut-il croire qu’au Panthéon des Langues ayant droit à une Logique propre (les autres, 
n’ayant pas de logique, ne sont pas des langues identifiables), certaines soient encore supérieures : le français et les grandes 
langues du Nord contre les grandes langues du Sud. Ce serait croire qu’il y a également un génie de la géographie. 
30 Walter von Wartburg, « La fusion du grec, du gaulois et du latin en occitan », Xe congrès international de linguistique et de 
philologie romanes, 23-28 avril 1962, Paris : Klincksieck, tome 1, 3-13, 1965.
31 « En somme, le Français moyen d’aujourd’hui [1973] se trouve dans une situation hautement bizarre : il n’écrit pas la langue 
qu’il parle et il ne parle pas la langue qu’il écrit. », Claude Duneton, op. cit. , 179.
32 Essai de syntaxe des parlers provençaux modernes, Mâcon : Protat frères, 1913, 12-13.
33 Naturelle si elle est cultivée et éduquée : c’est ce que nous apprend Itard dans son Mémoire (1801) et son Rapport sur Victor 
de l’Aveyron (1806), cf. Lucien Malson, Les enfants sauvages, Paris : UGE, 119-247. Victor, n’ayant pas eu accès au langage, 
n’aura jamais l’accès à quelque langue que ce soit, malgré les efforts de son père adoptif, médecin à l’hôpital des sourds-
muets de Paris. 
34 Bernard Py, Être bilingue, Bern : Peter Lang, 1995, 29.
35 « Nous exprimons nos plus vifs remerciements à M. Jules Ronjat, l’éminent romaniste, qui a bien voulu revoir le manuscrit 
avant l’impression, et dont les avis nous ont été précieux », Ch. Bally, Alb. Sechehaye, Préface de la première édition, juillet 
1915, 8.
36 La même année 1997, Claire Benveniste publie deux ouvrages fondamentaux : l’un, approches du français réél, « Approches 
de la langue parlée en français  », Paris  : Ophrys  ; l’autre, premier ouvrage pratique d’intercompréhension entre (quatre) 
langues romanes : Eurom4 : méthode d’enseignement simultané des langues romanes, Firenze : Nuova Italia Editrice. 
37 Les ouvrages de Marc Fumaroli étudient tous ce nœud entre pouvoir politique et pouvoir poétique : L’âge de l’éloquence, 
Genève : Droz, 1980 ; Trois institutions littéraires, Paris : Gallimard, 1994 ; Héros et orateurs, Genève : Droz, 1996. 
38 Qu’on songe aux multiples éléments de régulation apportée aux marques de la culture en France : loi sur le prix unique du 
livre, aides au cinéma français, à la presse – sauf en langue régionale-, ou encore religion entretenue des prix littéraires, des 
grandes expositions, de la journée du patrimoine, qui remplacent d’autres cultes devenus démodés (Académie française, 
dictée de Pivot…). 
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En proposant ses Logiques de dix langues européennes, où il montre comment la composante 
sonore de la langue mais aussi sa structure semblent déterminer son essence culturelle et 
intellectuelle, le philosophe et sémiologue Henri Van Lier renoue avec le discours ancien du génie 
de la langue que voudraient occulter les sciences du langage. 

De fait, Van Lier développe sa réflexion sur les langues dans un système de pensée holistique 
qui englobe toutes les sphères de la vie de l’homme et il n’hésite pas à s’inscrire en faux contre 
la doxa linguistique. En 2008, il écrit que la linguistique anthropogénique qu’il défend « ne croit 
nullement à « l’arbitraire du signe » de Saussure. Ni à la traductibilité universelle adéquate des 
langues l’une dans l’autre de Jakobson. Ni à la permutabilité axiomatique de l’Expression et du 
Contenu de Hjelmslev. Ni à la syntaxe cartésienne universelle de Chomsky, et moins encore à son 
innéisme langagier. » Par contre, elle envisage le langage comme une  «pratique phonosémique» 
(in Linguistique anthropogénique et phonosémie mallarméenne1). 

Or il n’est pas le seul à se pencher sur cette question ancienne où la frontière entre science et 
mythologie peut apparaître floue. En 2000, Henri Meschonnic rassemble plusieurs essais de 
linguistes et stylisticiens dans un ouvrage au titre interrogatif et interrogateur, Et le génie des 
langues  ? où il souligne une vision pluraliste: «  il y a la question générale. D’où le pluriel  : des 
langues. Elle est à revoir spécifiquement pour chaque langue-culture »2. 

Van Lier l’avait fait. Vingt ans après la parution dans les colonnes du Français dans le monde de 
ses essais portant donc sur le génie de chacune des dix langues examinées, c’est sous l’angle 
de l’apprentissage des langues que nous souhaiterions réagir aux thèses du philosophe, et 
en particulier à l’aune de ce courant nouveau de la didactique que représente l’approche 
d’intercompréhension entre langues voisines. 

Nous retiendrons les quatre langues romanes sœurs : Le français et le jardin, l’italien et l’estrade, 
l’espagnol et le gril, le portugais et l’océan. Quatre langues au génie bien différent si l’on s’en tient 
au terme métaphorique – et mythologique ? – que Van Lier leur associe, censé traduire l’essence 
de la langue décrite : le jardin (à la française bien sûr) pour la langue française,  modèle d’ordre, 
d’équilibre, de stabilité et de mesure, de pureté et de distinction ; l’estrade pour la langue italienne 
qui est restée la plus proche de sa mère latine, en terme d’accent de hauteur et d’intensité, et 
trouve son expression naturelle sur une scène où peuvent se jouer à la fois la grandeur, la saillance 
et la douceur, le « geste comique et dramatique (non tragique) parlé » ; le gril (celui de saint Laurent 
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qui a servi de plan pour l’Escurial) pour la langue espagnole, qui a hérité de la dureté de l’arabe et 
qui refuse tout alanguissement, car l’espagnol est une langue de constriction, qui se lance pour 
se brider et dont le succès en Amérique du sud résulte précisément du fait qu’elle a rencontré des 
langues ethniques elles-mêmes constrictives ; enfin, l’océan pour la langue portugaise parlée sur 
cette terre du bout du monde qui se dresse face à l’océan, et qui traduit un élan vers l’ailleurs, 
imprégné de « saudade », dans «l’insistance et la distance conjointes d’une houle continue ».

Egalité et fraternité des langues

Quatre langues sœurs issues des variantes parlées du latin, et quatre langues que leur nature 
linguistique différencie au point d’irriguer singulièrement les créations et l’âme des peuples qui 
les parlent, selon les nombreux exemples rapportés par Van Lier. Souvent le discours sur le « génie 
des langues » s’est appuyé sur une comparaison à visée hiérarchisante, et les langues se sont fait 
la guerre, chacune cherchant à affirmer sa supériorité, face au grec et au latin, tant que ce dernier 
est resté la langue du pouvoir, de la science et de la culture, puis face à celles d’entre elles qui pour 
des raisons historiques avaient émergé sur le plan culturel ou politique avant les autres. 

Ainsi l’italien a-t-il été source d’admiration mais également d’émulation pour une langue française 
plus jeune qui voyait dans la langue italienne et sa littérature un modèle dont s’inspirer pour le 
dépasser. C’est le sens de l’entreprise d’illustration que Du Bellay a conduite dans son désir de 
défendre le bien-fondé de la langue française à prétendre à une reconnaissance littéraire (Du 
Bellay, Défense et illustration de la langue française 1549). 

Le même mouvement d’illustration s’observe pour l’espagnol (la première grammaire date de 
1492, date de la reconquête et de la découverte de l’Amérique) et l’espagnol revendique sa parité 
avec le latin, tandis que la première grammaire de portugais est publiée en 1536 et affirme la 
supériorité de cette langue en termes de clarté3. 

Dans la perspective de Van Lier, cependant, le discours sur le génie des langues s’universalise 
dans la mesure où le philosophe polyglotte abolit toute velléité compétitive et porte son regard 
également empreint d’empathie sur plusieurs langues à la fois. C’est du reste une démarche 
partagée à la fin du XXe siècle où le discours sur les langues s’est lui aussi démocratisé et le 
droit au respect de chacune dans sa spécificité n’est plus mis en doute. Il est même revendiqué 
institutionnellement par des instances mondiales comme l’Unesco ou l’Union européenne dont 
la devise – In varietate concordia - Unie dans la diversité  – inclut une interprétation écolinguistique 
qui se trouve être au cœur des préoccupations des didacticiens des langues. 

Adhérant pleinement à la nécessité de «  défendre  » les langues parlées sur le territoire de 
l’Europe, c’est aux spécialistes d’enseignement que revient la tâche de proposer des solutions 
concrètes pour promouvoir le plurilinguisme chez les citoyens européens, comme conséquence 
incontournable de la richesse linguistique de l’Union, précisément parce que le multilinguisme 
exprime une diversité des cultures. 

Van Lier le montre bien, articulant finement observation linguistique et identités culturelles. 
L’originalité du sémiologue en effet est de penser le couple langue/culture dans une dynamique 
de réciprocité continue : l’environnement géographique et historique (position du pays, contacts 
ou absence de contact avec d’autres populations) a modifié la langue mère, en l’occurrence le 
latin, et inversement la nouvelle langue  génère un être au monde qui devient l’essence de sa 
culture. 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens



201

L’imbrication profonde entre langue et culture est un concept que la didactique des langues 
a fait sien mais que la société utilitariste peine à accepter réduisant le plus souvent la langue 
à un seul outil de transmission d’informations, et de ce fait ne comprenant pas le risque que 
constitue le choix – souvent entériné par les politiques linguistiques éducatives de nombreux 
pays - de privilégier une langue véhiculaire unique qui se trouve être aujourd’hui, pour des motifs 
contingents, l’anglais. Parmi toutes les solutions proposées pour relever le défi du plurilinguisme/
pluriculturalisme, figure l’approche de l’intercompréhension entre langues voisines, apparue dès 
le début des années 90.

Universalité et transversalité : un socle pour l’intercompréhension

Cette approche se fonde sur une idée simple : la proximité des langues, spontanément perçue 
par tous, est un atout pour un apprentissage accéléré lorsqu’on ne cherche à développer que les 
compétences réceptives, écrites ou orales. L’absence de production en langue étrangère implique 
la libération d’un potentiel cognitif qui permet d’envisager d’apprendre plusieurs langues à la fois. 
Ainsi voit-on avec une certaine facilité s’ouvrir des sources authentiques d’information et  peut-on 
envisager que différents locuteurs s’expriment chacun dans leur langue tout en se comprenant. 

L’approche d’intercompréhension, déjà bien rodée pour les langues romanes (langues nationales, 
régionales, et même dialectales),  repose cependant sur des principes qui en apparence sont 
contraires aux idées de Van Lier et la perspective du génie des langues apparaît diamétralement 
opposée aux principes de l’intercompréhension qui se fonde tout au contraire sur ce que les 
langues ont de commun et pas sur ce qui les distingue. 

Ainsi va-t-on s’appuyer précisément sur l’arbitraire du signe pour montrer ce que peuvent avoir 
de commun des signes aux signifiants spécifiques à chaque langue, mais au signifié identique 
ou partiellement identique. Les zones de recouvrement entre les langues romanes sont très 
grandes, et c’est sur cette transparence qu’on va faire levier pour accéder rapidement au sens. 
Certes, personne ne revendique une « traductibilité universelle adéquate des langues ». Chacun 
sait ce que certaines expressions ont d’irréductible, ce qui n’empêche toutefois pas la traduction 
d’exister, consciente de ne pouvoir toujours être parfaitement en adéquation avec l’original. 

Dans le cadre de l’intercompréhension cependant, on part du principe que la traductibilité, aussi 
imparfaite, voire approximative soit-elle, est la clé d’accès au sens dans la langue étrangère 
inconnue, un savoir qui se construit petit à petit à travers des stratégies métalinguistiques de 
perception des similitudes, qu’elles soient morpho-lexicales, morpho-syntaxiques, syntaxiques 
ou discursives. En effet, l’accès au sens de la langue inconnue se fait à partir de tout ce que 
l’apprenant sait déjà : d’abord et avant tout sa connaissance préalable de sa langue maternelle 
et éventuellement d’autres systèmes linguistiques, mais aussi sa connaissance du monde qui lui 
permet de faire des hypothèses interprétatives sur les mots qui vont apparaître pour décrire une 
situation, ou sur la nature sémantique du COD qui peut apparaître après un verbe comme manger 
(quelque chose qui se mange), pour ne donner qu’un exemple. 

La connaissance des règles générales de la grammaire qui fondent les hypothèses chomskyennes 
aide également. Prenons le cas du sujet et de la règle « Tout verbe a un sujet », exprimé ou pas. Le 
fait que les autres langues romanes soient des langues dites à sujet nul déroute le francophone 
habitué à chercher l’information de la personne du verbe dans le pronom qui précède et pas dans 
la désinence verbale. Ce qui va le guider dans sa propre découverte du système morphologique 
verbal de l’italien, de l’espagnol ou du portugais, c’est précisément l’axiome général qui l’obligera 
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à chercher «  quelque part  », dans la phrase qu’il examine la marque du sujet. Précisons qu’en 
intercompréhension, la langue n’est pas « enseignée », elle est « découverte ».

Du même au différent : le « paysage sonore » des langues

Ces observations sur le socle commun qui unit les langues voisines infirment-elles les propos 
de Van Lier ? Pas nécessairement, car l’objectif de l’intercompréhension est précisément celui 
d’ouvrir l’éventail des langues et donc de donner accès aux cultures qui s’expriment à travers elles. 

Ainsi à cause de cette particularité toute française par rapport aux autres langues romanes qui 
consiste en l’uniformisation à l’oral de la désinence verbale (comme en anglais) et de l’imposition 
du pronom sujet atone préverbal comme marque de la personne en l’absence de sujet nominal, 
s’est développé en français un système de redondance : moi, je - toi, tu - nous-on, etc. Van Lier 
voit dans le morphème « moi », qui sous l’effet de l’accent tonique résulte de la diphtongaison du 
« e » long latin, un mot « à la phonie puissante » qui permet de donner au « je » une consistance. 
Observant que le moi français peut aussi être complément, le sémiologue y voit la preuve de 
l’importance qu’a pris le moi dans la philosophie cartésienne, un moi capable de penser et d’être 
pensé avec clarté parce que bien identifié. 

Certes ce même rôle est joué par une seule série de pronoms personnels dans les autres langues, qui 
du seul fait qu’ils sont exprimés alors qu’ils sont d’ordinaire absents, permettent d’obtenir le même 
effet de mise en relief ou de contraste : io penso che, yo pienso che, eu acho que, moi, je pense que. 

Mais ce que suggère Van Lier, c’est que la diversité de la réalisation d’une même fonction a 
dans un deuxième temps des effets sur la façon même de penser et de concevoir le monde, et 
c’est là que réside le génie des langues. Le socle commun, sur lequel s’appuiera la didactique 
de l’intercompréhension, devra porter, dans un second moment, à mieux comprendre les 
différences, à mieux les interpréter et à entrer ainsi dans le corps des langues.

Ce corps des langues est avant tout musical. Van Lier pose d’abord une phonosémie. Dans chacun 
de ses essais, c’est au préalable la musique de la langue qui est décrite, et qui est associée ensuite 
à d’autres traits sémantiques ou syntaxiques convergeant vers une interprétation unificatrice. La 
musique des langues romanes résulte des contacts que le latin a eu avec d’autres langues : « alors 
que l’italien est du latin parlé continûment pendant vingt siècles, que le français est du latin très tôt 
parlé par des Germains ou au contact des Germains, l’espagnol est du latin parlé en face d’Arabes » 
(in L’espagnol et le gril), et le portugais est resté aux marges de l’empire, seul face à l’océan.

La langue italienne la plus proche du latin dont elle a conservé le rythme trochaïque (-.) avec 
l’accentuation la plus fréquente sur l’avant dernière syllabe, a maintenu la dernière syllabe comme 
en suspens (le français l’a le plus souvent éliminée), et allonge parfois la syllabe accentuée. Elle se 
forge au mètre de la musique classique, variant mètres et hauteurs, évitant les contacts trop durs 
de consonnes (assimilation attore pour acteur), modulant avec souplesse son rythme. Van Lier 
ne cherche-t-il pas ainsi à justifier, par l’analyse, l’impression commune que « l’italien chante » ? 

À l’opposé l’espagnol se caractérise par une sorte « d’élan réprimé ou comprimé » ; lorsque l’accent 
tombe à la fin des mots, l’impression est d’une coupure ; le « s » est toujours dur et n’a pas son 
pendant sonore /z/ (l’italien du sud non plus du reste, mais le « s » n’a pas la netteté tranchante de 
l’espagnol). L’espagnol donne l’impression d’une langue « rude ». 
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Le portugais lui se distingue par une « nasalisation vocalique hypertrophiée », plus importante 
qu’en français, plus intériorisée aussi, si bien que la musicalité de la langue implique un 
« mentalisme » teinté de « nostalgie continue et lancinante ». 

Quant à l’effet de mesure du français, il est attribué à la parité des syllabes, « toutes prononcées 
avec des hauteurs et des impacts à peu près égaux ce qui exclut les variation de rythme ». L’accent 
tonique de groupe, qui distingue le français de ses sœurs romanes, donne selon Van Lier cette 
« allure calmement décidée ». La richesse vocalique (16 phonèmes vocaliques en effet qui inclut 
le système des 5 voyelles de base de l’espagnol, 7 de l’italien, et qui rivalise avec les 14 voyelles 
monophtongues du portugais) entraîne selon Van Lier une capacité discriminative qui aura ses 
implications au niveau de la clarté de la pensée. Le français donne l’impression de « l’égalité d’une 
moquette verbale ». 

En fait, ce que fait Van Lier, c’est d’essayer de mettre en mots le « paysage sonore », pour reprendre 
une expression d’Elisabeth Lothe (19904), c’est-à-dire l’ensemble des facteurs acoustiques qui 
vont déterminer la perception de la langue  : variation de fréquences qui détermine le timbre 
(l’espagnol est beaucoup plus grave que le français et l’italien), variation de rythme (le français 
est la seule langue à avoir un accent de groupe). 

Les variations de vitesse et de volume sont contextuelles. Tout étranger a l’impression que 
l’autre parle plus vite que lui ne le ferait dans sa propre langue. De même, pourquoi a-t-on 
spontanément l’impression que les enfants italiens crient davantage que les enfants français 
quand ils jouent  et pense-t-on qu’ils se disputent  ? Ne peut-on attribuer cela au fait que les 
voyelles nasales assourdissent la résonance de la langue française et ne pas dire que les enfants 
italiens sont moins bien éduqués?

La phonosémie est-elle toujours légitime ?

La difficulté en intercompréhension de l’oral est précisément due au fait que le paysage sonore 
qui implique des habitudes d’écoute est un obstacle à la reconnaissance des mots pourtant 
proches que l’on aurait compris plus facilement en les voyant écrits. 

Le français est particulièrement difficile sur ce point car les frontières de mots s’abolissent à 
travers les liaisons et les enchaînements consécutifs à la chute des « e » muets. Ces mêmes « e » 
dont la spécificité phonologique est de pouvoir s’effacer ou pas – tout dépend de leur position 
dans la chaîne sonore – entraînent des resyllabations : huit syllabes écrites pour  j(e)te l’apport(e)
rai d(e)main, cinq pour l’oral. L’impression d’un « langage structurellement et fantasmatiquement 
très stabilisateur » invoquée pour le français semble davantage relever de la diction soutenue 
(dans son expression artistique notamment à travers la poésie ou la langue classique) que de la 
langue spontanée contemporaine. 

Reprenons, toujours pour le français, l’exemple de l’accord grammatical développé par Van Lier. 
Selon l’auteur, cet accord «  intervient partout, en nombre, en genre, jusqu’au participe passé. 
C’est qu’il renforce la dépendance à l’égard des substances organisatrices (…). Tous les éléments 
sont des parties intégrantes du tout. ». Il y voit un signe de l’équilibre cohérent du français autour 
de la « substance » inscrite dans le substantif, qui lui semble le propre de la langue de Molière. 
« Or, cet accord grammatical en   français oral est le plus souvent réduit à quelques marques 
seulement, alors que c’est précisément dans les autres langues romanes qu’il opère comme un 
véritable ciment autour de la tête nominale.  Comparons : le château majestueux se dresse sur le 
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côteau et il castello maestoso si erge sul colle. Un seul morphème à l’oral indique que la phrase est 
au pluriel, l’article, il y en a quatre en italien. Il y en aurait pareillement quatre en espagnol ou en 
portugais. Par conséquent, l’écoute du français est rendue plus difficile par la moindre redondance 
des marques de nombre en particulier. L’argument de Van Lier devrait donc être déplacé sur les 
autres langues, mais s’insérerait-il dans la valeur sémique globalisante qu’il leur attribue ? »

Ajoutons aussi que le paysage sonore d’une langue peut notoirement varier selon les régions. Le 
français en partage en Europe, parlé avec l’accent belge ou l’accent provençal, donne-t-il la même 
image de mesure ? Sans nul doute, l’espagnol argentin ou chilien s’est-il adouci (au contact des vagues 
d’immigration italiennes ?), le brésilien semble amortir la houle de l’océan, évitant les syncopes de 
syllabes… et l’âme de ces peuples parlant la même langue est de fait différente. Van Lier aurait-il pu 
montrer combien l’appropriation par des peuples différents d’une langue européenne parlée avec 
des inflexions différentes est en train de conduire à un autre génie de la langue ? 

Et pourtant…

Le risque de la position de Van Lier est d’établir une corrélation tout intellectuelle entre forme 
et sens qui tente de réfuter l’arbitraire du signe, dans une visée déterministe, mais qui en réalité 
relève davantage du principe d’association métaphorique, à partir de ce que l’on sait déjà de 
l’évolution de la langue d’un côté et des grandes lignes des évolutions culturelles de l’autre. C’est 
un risque, certes, et pourtant… à des détails près, on est convaincu. On a l’impression de voir 
justifiées des intuitions jamais vraiment formulées, si ce n’est en terme de clichés. Entre le jardin, 
l’estrade, le gril ou l’océan, c’est à la fois l’équilibre naturel, l’exhibition enthousiaste, la rudesse 
du tragique ou l’appel de l’ailleurs que l’on souhaite pouvoir faire découvrir dans une approche 
plurilingue simultanée où ces langues s’offrent toutes ensemble comme autant de branches d’un 
éventail s’épanouissant autour d’un point axial commun, pour apporter un vent de fraîcheur dans 
la didactique des langues.

*

Notes

1 Article disponible sur le site de Van Lier  : Anthropogénie  : http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/
linguistique/phonosemie.html
2 Meschonnic H. (ed.). 2000. Et le génie des langues ? Saint Denis : Presses Universitaires de Vincennes, p 13.
3 Pour un développement plus complet, voir Meschonnic, H. 1997. De la Langue française. Essai sur une  clarté obscure. Paris 
: Hachette, p. 362.
4 Lothe, E. 1990. Le paysage sonore d’une langue, le français. Hamburg : Buscke Verlag.
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1. A l’approche du jardin anthropogénique : entre admiration et dépaysement

C’est par un heureux hasard que j’ai fait la rencontre des textes de Henri van Lier : œuvre étonnante 
par sa vision systématique, par l’étendue, la précision et l’interrelation des connaissances 
mobilisées, par l’ambition d’éclairer l’apport spécifique de l’humain dans le monde. Le linguiste 
que je suis se réjouit de l’attention portée à la matérialité du langage dont nombre d’aspects 
phonétiques, morphologiques et syntaxiques sont décrits avec finesse et exposés avec un 
véritable sens de l’interprétation (l’actio de la rhétorique) qu’on apprécie tout particulièrement 
à l’écoute des enregistrements de ses émissions sur France Culture, où les exemples des langues 
dont il présente la logique sont à la fois l’illustration de ses propos théoriques et le point de départ 
de nouvelles analyses. Enfin, son choix de caractériser chaque langue à travers des métaphores 
et des procédés analogiques (le français et le jardin, l’italien et l’estrade…) correspond à un souci 
de vulgarisation réussie qui permet de répandre la connaissance de cette approche malgré 
la complexité indéniable de la théorie anthropogénique qui la sous-tend et dont l’épilogue 
linguistique offre un aperçu. 

En même temps, j’avoue avoir éprouvé un certain malaise face à ces textes : ceux-ci reflètent, en 
l’argumentant par des éléments scientifiques, le jugement spontané du « locuteur-plongé-dans-
la-langue  » qui réagit à la diversité des idiomes en établissant des liens entre tel aspect de la 
culture, de la société, des mœurs d’un peuple et l’idiome dont il se sert. C’est une attitude que 
nous partageons tous et à laquelle n’échappent pas non plus les linguistes  : observer l’autre à 
partir de sa propre langue et, par ricochet, juger sa propre langue à partir du constat que d’autres 
parlent différemment de nous, mais tout aussi efficacement que nous, que celle-ci n’est pas 
la seule possible, qu’elle est le résultat d’une sélection parmi les potentialités des ressources 
phonatoires de la voix humaine, de leur relation mutuelle et de leur valeur oppositive, tout cela 
fait partie d’un processus d’établissement de sa propre identité, tant au niveau personnel qu’au 
niveau communautaire, tant à l’échelle de la phylogenèse que de l’ontogenèse, qui est essentiel 
et qui s’accompagne de la possibilité d’un jugement de valeur1. 

Que le lecteur français songe à Vaugelas et à la connotation morale que prend chez lui la notion 
de « bon usage » (celui de « la plus saine partie de la cour ») ou à Rivarol et à son argumentation 
qui argüe d’une « clarté » intrinsèque à cette langue (« ce qui n’est pas clair n’est pas français ») 
pour conclure à son universalité (« sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, 
c’est la langue humaine »).

Ruggero Druetta
Università di Urbino, Italia
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Ce type d’approche correspond pleinement aux présupposés de l’œuvre de Henri van Lier, car, 
puisque l’anthropogénie est l’étude systématique, dans tous les domaines de l’expérience, du 
différentiel de l’humain dans le monde, l’apport du langage ne s’arrête pas à une utilisation 
symbolique (d’abord substitutive et ensuite de plus en plus autonomisée) et coordonnée des 
ressources vocales de homo, mais chaque langue naturelle, par le découpage et la représentation 
de la réalité qu’elle opère, par la sélection des conceptualisations lexicalisables et par le type 
de concaténation retenu (endocentrique-exocentrique, ordre déterminant-déterminé, etc.) 
correspond à une ontologie particulière et instaure un «  ordre  » du monde qui lui est propre. 
C’est cette idée fondatrice qui lui permet d’établir des ponts entre langue, culture savante et 
réalisations (culture matérielle) des peuples dont il décrit la « logique de la langue ».

C’est ainsi qu’il établit un rapport entre le français et le « jardin à la française », entre l’éducation 
précoce des enfants et les vertus phonétiques de la langue, entre la mode et la structure de 
la phrase, entre la cuisine et l’accord du participe passé  : Une éducation précoce des enfants 
facilitée par la phonie claire, qui en fait vite de petits adultes. […] De même, une vestimentation 
rendant le corps évident et intégré, comme la sentence, et créant par là une mode amiable, Coco 
Chanel. Une cuisine de sauces, aussi accordante que l’accord du participe passé. Une guillotine 
excellant dans des exécutions lisses et parfaitement disjonctives («Tout condamné à mort aura 
la tête tranchée» a suscité l’admiration conjointe de Stendhal et de Claudel). Des jardins dits «à 
la française», qui rangent, taillent, émondent les croissances et dépérissements sauvages de la 
nature, et disposent les chemins boisés comme des discours.

En réalité, il est possible de citer d’autres faits de langue contredisant ces consonances culturelles 
ou des points de vue discordants concernant les éléments cités par Henri van Lier. L’éducation des 
enfants est certes précoce, mais l’apprentissage de l’orthographe est malaisé et la maitrise de 
la correspondance phonèmes-graphèmes jamais véritablement acquise au cours de la scolarité, 
et même au-delà, ce qui conforte un sentiment généralisé de la faute face à la Langue, perçue 
comme une institution transcendante, donc inatteignable. 

En ce qui concerne la phonie du français, de nombreux auteurs se sont élevés contre sa nasalité, la 
bizarrerie des e muets, qui en feraient une langue peu claire et, globalement, peu ou pas musicale 
(Philippe 2010, p. 213-251).

Les règles de l’accord sont une introduction tardive et artificielle, elles ont été empruntées 
à l’italien et figées par l’institution Académique et scolaire – ce qui a bloqué toute évolution 
ultérieure – pour donner au français un vernis de prestige et de raisonnabilité qui aurait contribué 
à sa réputation. Ce point, tout comme le vocabulaire, en dit bien plus long sur les institutions que 
sur le « génie » de la langue. 

Enfin, la rigidité topologique des constituants de l’énoncé (l’ordre SVO), plus généralisée que 
dans les autres langues romanes, a pu être utilisée, au cours de l’histoire, tour à tour comme 
un argument de la rationalité et de la clarté du français ou comme un argument de sa pauvreté 
artistique et poétique, alors que la grandeur de la production littéraire française serait justement 
le fruit de la lutte (victorieuse) contre ses limites linguistiques. C’est le point de vue défendu par 
Rivarol, dans son Discours sur l’universalité de la langue française, où il dit que celle-ci «  serait 
encore la dernière des langues si la masse de ses bons écrivains ne l’eût poussée au premier rang 
en forçant son naturel ».
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2. Les allées de l’anthropogénie et les parterres de la linguistique

Le malaise dont j’ai fait état disparaît si l’on considère que Henri van Lier n’avait pas l’intention de 
faire de la linguistique lorsqu’il a écrit ces textes. En effet, la linguistique post-saussurienne impose 
un principe fondamental d’immanence à l’activité du linguiste  : il s’agit d’étudier la langue «  en 
elle-même et pour elle-même », de privilégier la description du système et de s’abstenir de toute 
évaluation. Lorsqu’on déroge à ce principe, on risque de faire autre chose que de la linguistique : 
la «  grammaire  » traditionnelle, par exemple, ne présente pas toute la langue, mais sélectionne 
des usages qu’elle décrit pour les recommander, alors qu’elle en proscrit d’autres, sur la base de 
considérations esthétiques ou morales qui reflètent un mainstream social relayé par le grammairien. 

De même, dans des ouvrages tels que Défense et illustration de la langue française de Du Bellay, 
De l’universalité… de Rivarol ou ceux des différents « remarqueurs »2, il est bien moins question 
de langue que de littérature et d’utilisation artistique ou sociale de la langue. Dans tous ces cas, 
le discours sur la langue est une sorte de détour métonymique (conscient ou inconscient) pour 
désigner ce que les gens font avec celle-ci.

Ce principe d’immanence a pu être critiqué par nombre de courants linguistiques qui visent 
les différents aspects de la communication, dans la conviction que l’option saussurienne ne 
permettrait qu’une linguistique du code  : sociolinguistique et variation, pragmatique, visée 
communicative et contexte d’énonciation, rhétorique, stéréotypes et culture… En réalité, ce 
qu’interdit le principe d’immanence, ce n’est pas l’étude du discours, de l’acte individuel de 
parole, des conditions d’énonciation, des effets illocutoires ou perlocutoires, mais la possibilité de 
mélanger les différents niveaux de l’analyse à des fins explicatives avant d’avoir épuisé le niveau 
linguistique, dont il faut défendre l’autonomie pour s’assurer de la fiabilité de ses résultats, qui 
doivent posséder une cohérence interne permettant de formuler des généralisations. Ce principe 
concerne davantage la conscience de la frontière entre ce qui relève de la langue et de sa logique 
propre et ce qui n’en relève pas mais qui intervient avec elle lors de sa mise en discours et concourt 
à la réalisation de la communication concrète et des effets de celle-ci.

Les textes de Henri van Lier mélangent effectivement l’observation de phénomènes langagiers 
et de phénomènes culturels au sens anthropologique. C’est une pratique illustre et fort ancienne 
(que l’on songe à L’esprit des lois de Montesquieu, où la diversité des systèmes politiques est 
rattachée aux caractéristiques du climat), qui a été théorisée, dans un cadre épistémologique 
structuraliste, par ce qu’on appelle l’hypothèse Sapir-Whorf, qui stipule que le langage conditionne 
la perception du monde, qu’en passant d’une langue à une autre, ce n’est pas le même monde 
avec des étiquettes différentes qu’on trouve, mais bel et bien un autre monde. 

L’approche de Henri van Lier partage cette vision du rapport entre langue et culture, sous la 
forme du corollaire qui est à la base de la discipline ethnolinguistique3, à savoir que les langues 
sont le reflet de la culture d’un peuple, la cristallisation de ses traits fondamentaux, et qu’on peut 
avoir accès à ces traits par une étude ciblée de la composante langagière.

Les résultats de ces approches sont très intéressants, mais comme la finalité de l’analyse 
est extérieure à la description de la langue, on conviendra qu’on fait là de l’ethnographie, de 
l’anthropologie ou de l’anthropogénie à partir de données linguistiques. En effet, si l’on suit ce 
raisonnement jusqu’à son bout, on parvient à des résultats linguistiquement contradictoires  : 
d’une part, si telle langue sélectionnait ses unités en fonction des caractéristiques naturelles et 
culturelles de ses locuteurs, on devrait assister à un changement linguistique beaucoup plus rapide 
et profond, à une diversification très marquée entre langues différentes, voire à l’impossibilité de 
dire « exactement » la même chose dans une autre langue (relativisme culturel) : Henri van Lier 
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dit par exemple dans son texte sur le français (1A3) que ses modalisations verbales sont « rares ou 
absentes (non pensables, non pensées) dans beaucoup d’autres langues ». 

D’autre part, le principe de l’arbitraire du signe serait anéanti par cette interrelation généralisée 
entre faits de société et faits de langue (déterminisme culturel). Or, il est aisé de montrer que les 
changements dans la société ne s’accompagnent que rarement de modifications majeures dans 
la langue et que c’est justement en vertu de l’arbitraire du signe que les mots et les structures 
syntaxiques échappent à cette instabilité4.

3. L’éthique est dans le jardin : morales langagières et usages sociaux

Sur bien des points, si le panorama dressé par Henri van Lier permet d’éclairer maints aspects de 
la langue-culture (au sens de R. Galisson) à l’aide de raccourcis linguistiques originaux, un examen 
plus attentif montre cependant que la réalité linguistique n’est pas aussi univoque. En effet, on peut 
considérer que les éléments qu’il décrit sont souvent des épiphénomènes, alors que, sous la surface, 
il y en a d’autres qui pourraient les contredire. Nous avons déjà mentionné la « phonie claire » et les 
opinions divergentes de plusieurs auteurs ; ajoutons que l’entreprise d’alphabétisation a toujours 
été problématique, à cause de l’instabilité du rapport entre phonèmes et graphèmes, et qu’elle 
s’est accompagnée d’une véritable « moralisation » de l’apprentissage de la langue, qui en en est 
venue à s’identifier aux vertus laïques du bon citoyen (Chervel 2006), si bien que toute tentative de 
modification de l’orthographe est perçue comme un crime de lèse-majesté et que l’orthographe 
elle-même cristallise en France l’idéal de la langue correcte (aussi bien écrite qu’orale), face à 
laquelle tout locuteur est fautif. Les enfants interviewés par C. Blanche-Benveniste (1997), qui 
affirmaient mal parler « parce qu’ils parlaient avec des fautes d’orthographe », reflètent bien un 
sentiment partagé par une grande partie de la population. Le poids de l’institution scolaire dans 
la représentation de la langue et dans la création d’une « grammaire seconde5 », où entrent des 
normes syntaxiques ou textuelles promues par l’école elle-même, est indéniable. 

On en retrouve la trace dans la présentation de la syntaxe de Henri van Lier (1A3), lorsqu’il parle 
du marquage explicite des transitions par des connecteurs, du refus de la répétition des mots et 
de la rime intérieure cacophonique, mais aussi du rappel du thème principal à intervalles réguliers 
dans un texte  : ce sont les «  règles » du genre de la dissertation et du commentaire composé 
pratiqués au collège et au lycée, pas des exigences intrinsèques de la langue, tout comme l’idée 
de la « licence » qui tolère que les grands auteurs enfreignent ces règles de non répétition ou de 
rime intérieure « à des fins oratoires ou lyriques, comme chez Pascal ».

Concernant la morphologie verbale, l’affirmation selon laquelle les modes et les temps «  se 
distinguent fermement  » doit être nuancée, car on assiste depuis plusieurs décennies à une 
simplification du système temporel et à une réduction significative des formes phonétiquement 
distinctes de subjonctif, tandis que se répand un futur analytique à côté du futur synthétique. Henri 
Van Lier dit aussi que la limitation du lexique, depuis le début du XVIIe siècle, a été pratiquée par le 
français. Il faut souligner que – là non plus – ce ne sont pas des exigences internes à la langue (son 
« génie ») qui ont motivé ce processus, mais un choix délibéré de politique linguistique portant sur le 
corpus, et qui dure encore aujourd’hui, sous la forme de commissions terminologiques ministérielles 
dont la mission est de pondérer la tendance à l’emprunt typique des technolectes et de promouvoir 
la néologie autochtone. 

De même, si « le français ne parle pas ‘ça’ », c’est encore en raison d’une morale langagière, de 
l’intériorisation de certains tabous par la pratique langagière autorisée à partir du XVIIe siècle 
(Préciosité), qu’on peut retrouver dans les différentes langues de bois qui se sont succédées 
depuis et dont le « politiquement correct » n’est qu’un des avatars. 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
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Parallèlement, le jeu de mots est certainement une « formation réactionnelle » du français, mais il 
faut souligner que, d’une part, calembours, contrepèteries et autres charades se fondent d’abord 
sur l’absence de correspondance entre phonèmes et graphèmes, donc sur une convention sociale 
(l’orthographe), alors que, d’autre part, s’agissant d’un jeu, la règle doit en être socialement 
partagée, ce qui en confirme le caractère foncièrement culturel (Druetta 2007).

4. Le jardin et la peinture du jardin  : plus vrai que nature  ? La part de la tradition et de 
l’idéologie dans la description de la langue

Les recherches sur la grammatisation des langues occidentales (cf. p. ex. Auroux 1992 et 1994) 
expliquent que le processus d’élaboration et d’objectivation de la norme a profondément modifié 
le rapport des locuteurs vis-à-vis de leur propre langue, qu’ils se situent à un niveau épilinguistique 
ou métalinguistique. Canut (2000 et 2007) a montré que les locuteurs de langues dépourvues de 
tradition écrite ou de tradition grammaticale ne pratiquent pas de discours épilinguistique sur 
le système (évaluation de leur propre langue ou de celle d’autrui, correction d’une personne qui 
aurait «  mal  » parlé), parce qu’ils ne disposent pas de discours normatif préexistant et que la 
langue n’est pas ressentie comme un instrument de différenciation sociale. 

En France, les débuts du discours épilinguistique esthétique (la Défense et Illustration… de Du 
Bellay, 1549) coïncident avec la publication des premières grammaires écrites en français (Louis 
Meigret, 1550  ; Robert Estienne, 1557)6, ce qui prouve à quel point l’objectivation du système 
est une condition essentielle pour le rendre pensable, évaluable, comparable avec ceux d’autres 
langues. Dès lors, tout discours sur la langue, qu’on le veuille ou non, entre en relation avec 
cette pratique culturelle, avec sa sédimentation historique, avec le déjà-là des prédiscours qui le 
traversent et dont on ne peut s’abstraire (Paveau 2006 ; Paveau & Rosier 2008). 

Ceci concerne évidemment aussi l’analyse de Henri van Lier, voire même le texte que je livre ici, 
malgré mon intention d’adopter un point de vue extérieur : l’observateur des faits linguistiques 
n’est jamais neutre, car il est lui aussi partie prenante de ce système sémiotique  ; en outre, la 
langue est à la fois un système de signes objectivable, mais aussi l’instrument de sa propre 
description (fonction réflexive et métalinguistique). 

Or, la description de Henri van Lier, qui se situe dans une perspective anthropogénique et qui 
garde tout son intérêt de ce point de vue, porte par ailleurs le sceau d’une culture où le discours 
sur la langue s’accompagne d’une évaluation sur la rationalité et la moralité des pratiques 
langagières, ce qui risque de fausser la compréhension que nous en avons. Il importe donc, pour 
le lecteur présent et futur des Logiques de dix langues européennes, de bien faire la part des choses 
et de saisir le sens de cette étude sans tomber dans le piège de vouloir la considérer à tout prix 
comme un essai linguistique, ce qui la réduirait à une série d’idées reçues. 

On n’y trouvera peut-être pas la logique de la langue, mais à coup sûr celle de la société qui s’en 
sert, la présentation anthropologique de son Volksgeist via des éléments linguistiques évocateurs 
de cet usage. On y découvrira en outre une réflexion sur la place que la langue occupe dans 
l’élaboration de l’image de soi-même et de l’autre, dans la prise de conscience de sa manière 
d’interagir avec l’univers, y compris par la conceptualisation qu’on en opère par l’intermédiaire 
des langues naturelles, sans que cela remette en cause leur fonctionnement linguistique, qui 
reste fondamentalement conventionnel.

*

Quelques détours dans le jardin
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Notes
1 Ainsi que de la possibilité de sélectionner certains traits pour en donner une représentation plus avantageuse. Cf. Cerquiglini 2007.
2 Par ce terme, nous faisons référence aux auteurs d’un genre littéraire – celui des Remarques sur la langue française – qui 
s’est développé à partir du XVIe siècle et qui a connu son apogée au XVIIe siècle (Vaugelas, bien sûr, mais aussi Bouhours, 
Ménage, Boisregard et bien d’autres). Ce genre continue encore aujourd’hui sous la forme de livres ainsi que de rubriques 
dans les journaux et magazines. Cf. le numéro 70 de la revue La Licorne, consacré à ce sujet.
3 On pourra se reporter à Cardona 1976 pour un aperçu général de cette discipline.
4 Faute de place, nous n’aborderons pas ici la distinction entre arbitraire (absolu) et motivation (relative) du signe, qui permet, 
dans une certaine mesure, de rendre « ra0isonnable » le rapport entre signifiant et signifié et, entre autres choses, de tenir un 
discours épilinguistique sur son rapport, en tout cas non isomorphe, avec la culture.
5 C. Blanche-Benveniste 1990.
6 La toute première grammaire française est celle de Barton (1409), publiée en Angleterre et visant essentiellement le latin.
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Hagège, Van Lier ?

Dans Le français et le jardin, Henri van Lier décrit le français comme « exceptionnellement égal. Il 
forme une pellicule transparente entre le locuteur et ce dont il parle… Cela va jusqu’à une certaine 
incorporéité… Les syllabes sont toutes prononcées avec des longueurs et des impacts à peu près 
égaux, ce qui exclut les variations de rythme et d’intensité locales… Etant donné l’incorporéité 
de mise, les mots analogiques, comme « hop », « vlan », « bof », sont rares et réputés vulgaires 
car ils viennent troubler l’égalité de la diction et de l’idéation par le mime du corps vocal voire du 
corps entier. »

Reportons-nous en 1776 et découvrons, grâce à Claude Hagège (2000), cette précieuse citation 
du Piémontais Carraccioli qui, dans L’Europe française, publiée à Turin, écrit  : «  Il faut revenir à 
la langue française quand on veut converser  : moins diffuse que toute autre, moins difficile à 
prononcer, elle n’exige ni une abondance de mots ni des efforts de gosier pour donner du corps 
aux pensées  ». Voilà un bien étonnant précurseur de Van Lier et de sa «  moquette verbale du 
français ». 

Nous sommes bien loin d’avoir lu les nombreux livres de Claude Hagège, nous avons cependant 
noté une autre formule vanlierienne dans La structure des langues. Hagège (2001, 1984 : 115) y 
évoque « la richesse tonale de langues parlées dans de vastes régions plates où les modulations 
de la voix portent loin ». 

Hagège, le français et l’anglais

Au-delà de ces exemples, nous n’avions pas perdu l’espoir de découvrir d’autres recherches de 
Claude Hagège coïncidant avec celles de Van Lier. Nous manquions de foi, incapable de pressentir 
le miracle qui s’est produit, début 2012. Claude Hagège publie Contre la pensée unique dont le 
chapitre 5 s’intitule : « Le français et l’anglais : deux langues, deux univers ». Nous sommes là bien 
proche de Van Lier et de ses « destins-partis d’existence ». D’ailleurs, comme Van Lier, Claude 
Hagège (2012 : 59, 165) se réclame clairement de l’hypothèse Humboldt-Sapir-Whorf en rappelant 
avec Mounin (1963 :45-46), la présence de positions voisines chez L. Hjelmslev, K. Vossler, J. Trier, 
C. Bally, S. Ullmann et divers philosophes comme E. Cassirer. Hagège cite également A. Martinet 
(1960 : 25) définissant la langue comme « instrument de communication avec lequel l’expérience 
humaine s’organise différemment selon chaque communauté ». 

Nelly Carpentier
Université Paris Descartes

Quand Claude Hagège rejoint 
Henri van Lier
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Comment le miracle a-t-il pu se produire ? Il nous semble objectif de l’interpréter en raison du 
combat que mène Hagège pour la pluralité des langues. Il n’accepte pas que, pour des raisons 
seulement géopolitiques, une langue prenne une telle place, qu’elle puisse devenir, par là même, 
un inconvénient possible (ou déjà réel) pour les autres langues mais aussi d’ailleurs pour elle-
même comme le signale fort justement Jacques Cortès (2011). 

Si Meschonnic (1997) fut irrité par le discours convenu et répété de la clarté du français, Hagège, 
lui, est irrité par le discours convenu et répété de la facilité, de la simplicité, de la concrétude, de 
l’objectivité, de la clarté de l’anglais. Il souhaite que nous y regardions de plus près. 

« L’orthographe, la phonétique… »

Par exemple, l’orthographe du français est réputée difficile, pourtant  : « celle de l’anglais peut 
être considérée comme une des plus ardues qui soit ». En français, « 36 phonèmes sont notés par 
190 graphèmes ». Par contre, « il faut 1120 graphèmes pour noter les 62 phonèmes de l’anglais ». 

Hagège note que si « la dyslexie handicape très peu les Italiens, beaucoup plus les Français, elle 
est un vrai fléau pour les Anglo-saxons. Il cite de nombreuses difficultés : les cinq prononciations 
différentes de ce qui s’écrit « ou », les cinq prononciations de « u » (full, dull, use, busy, buy), les 
six prononciations de « ea » (heart, heard, tear  (déchirer), tear (larme), measles, Reading (ville 
du Berkshire) ; enfin les huit prononciations de « o » (do, show, ogle, one, sword, women, shovel, 
worse). Il poursuit, non sans humour : « je n’insisterai pas sur la phonétique puisqu’il est largement 
reconnu que la prononciation de l’anglais est une des plus difficiles qui soit. »

La polysémie de l’anglais

Qu’est-ce qui peut faire qu’une langue est plus simple qu’une autre, tout en rendant des 
services comparables  ? Il y a bien des réponses à cette question. Regardons ici du côté de 
l’organisation sémantique, monde déjà considérable pour ne pas dire plus  ! Deux difficultés 
opposées se présentent déjà. Si j’ai un très grand nombre de mots, la langue sera peut-être 
précise mais l’abondance de ce vocabulaire ne rendra pas son maniement et son acquisition 
faciles. Inversement, une réduction des mots pourrait présenter un intérêt mais avec le grave 
inconvénient bien connu de la polysémie. 

Claude Hagège pense retrouver celle-ci de façon importante en anglais. Il cite  : «  le fameux 
manager qui veut dire soit « directeur », soit « président », soit « gérant », soit « organisateur »… 
Ou encore « Le mot coach très à la mode … qui désigne, selon la situation, un entraineur, un guide, 
un moniteur, un maître ». Claude Hagège est heureux que, pour sa part, le français, distingue 
« langagier » et « linguistique » et aussi « globalisation » et « mondialisation ».  

Mots pleins et mots-outils, l’implicite et l’explicite
 
Toujours au plan de cette difficulté à s’assurer des moyens du sens, Hagège note « la tendance 
anglaise à présenter en succession des noms qui ne sont pas liés entre eux par des mots-outils ». 
Il donne l’exemple de Supplementary Staff Test, suite nominale qui n’indique pas par elle même 
s’il s’agit d’une « épreuve supplémentaire pour le recrutement du personnel » ou d’une « épreuve 
pour le recrutement de personnel supplémentaire  ». Il poursuit  «  la tendance de l’anglais à 
mettre les mots en série sans ligatures est particulièrement forte dans les manchettes et titres de 
journaux ». D’après Vinay et Darbelnet (1977 : 169), il cite : « Port to get new grain facilities » qui 
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requiert « un titre français beaucoup long explicitant le sens », soit « De nouvelles installations 
sont prévues pour la Manutention des grains dans le port [de Montréal] ». 

La relative suspension, voire suppression, des mots-outils concerne aussi les démonstratifs que le 
français préfère souvent remplacer par les noms eux-mêmes. Ainsi : « this has radically changed 
the situation » donne en français compréhensible : « cette initiative [mesure] du président change 
la situation du tout au tout ». 

Autre exemple d’explicitation nécessaire en passant de l’anglais au français. Le titre du « roman de 
H.G. Wells The Time Machine ne fait pas sens quand il est traduit littéralement… Il y faut quelques 
mots d’explicitation donnant, par exemple « La machine à mesurer le temps ». 
 
Un discours et plus ou moins de « charnières »

Hagège note que, pour certains auteurs : « la différence fondamentale se trouve dans le fait que 
l’anglais favorise plutôt le temps du réel, et le français le temps de l’entendement  ». Il cite de 
nouveau Vinay et Darbelnet (1977 : 222-223) : « Le français, tout au moins dans la langue littéraire, 
philosophique, scientifique et juridique, affectionne les articulations, et se passe difficilement des 
précisions qu’elles peuvent apporter dans le déroulement de la pensée. L’anglais, au contraire, 
même dans ses formes classiques, fait beaucoup moins appel aux articulations explicites, donc 
laisse au lecteur le soin de suppléer lui-même les articulations qui s’imposent…  ». Ils insistent  : 
« traduire du français articulé en anglais, c’est se résigner à laisser les charnières implicites dans 
une large mesure… Inversement, la traduction vers le français oblige le traducteur à expliciter les 
charnières zéro du texte anglais ». 

Claude Hagège s’interroge sur l’origine historique d’un tel phénomène. Pour lui, «  la prose 
française possède plus que la prose anglaise  une tendance oratoire, peut être héritée des 
modèles grec et latin ; elle utilise largement les charnières comme « et, donc, cependant », mais 
aussi celles qui rappellent un passage précédent comme – « ainsi que nous l’avons dit plus haut » 
– qui annonce un développement subséquent, comme « Passons maintenant aux causes de ces 
évènements ». Hagège met aussi en évidence deux expressions sans cesse employées en français, 
dont les dictionnaires ne fournissent pas d’équivalents anglais adéquats. Il s’agit de « en effet » et 
de « d’ailleurs ». Il en cherche l’équivalent dans une douzaine de langues et n’en trouve pas d’exact 
sauf peut être dans le « luso-brésilien avec son « aliás ». 

Des actions vues comme générales ou comme particulières…

Hagège conclut : « ce moindre souci, en anglais, des charnières et des articulations… relève de 
la même tendance que l’habitude de rendre la multiplicité du concret et relève également de 
la même tendance que la très forte précision des mots qui dépeignent des actions concrètes 
comme les mouvements dans l’espace ». Il précise : « pour des actions que le français désigne par 
des verbes de sens général, l’anglais tend fortement à utiliser des verbes au sens très concret ». 
Il insiste  : «  l’anglais tend beaucoup plus que le français à rendre et dépeindre la multiplicité 
concrète du réel. C’est là une caractéristique ancienne qui vient des mots du fonds saxon  ». Il 
note à cet égard que les différents types de marche, les manières de frapper, de décrire les bruits 
dûs aux chutes des objets bénéficient d’une richesse remarquable de notations. Par exemple, les 
termes de la langue anglaise : « walk, ride, drive, sail » seront utilisés afin d’évoquer ce que, dans 
la langue française, on nommera « promenade à pied, à cheval ou à bicyclette, en voiture, en 
bateau ». La langue anglaise n’éprouvera pas le besoin d’organiser ces expériences sous le terme 
générique de « promenade » comme le fait la langue française. 

Quand Claude Hagège rejoint Henri van Lier
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On peut avoir l’impression surtout si on est un locuteur français que le terme générique de 
«  promenade  » met de l’ordre dans l’expérience. C’est tout relatif et certainement subjectif. 
D’ailleurs, l’expérience est aussi désordre. Qui plus est le français commence vite à s’égarer dans son 
organisation puisqu’il tombe dans la polysémie d’une promenade signifiant l’action d’un promeneur 
et d’une autre promenade désignant le lieu où elle s’effectue. Or, justement, ce dernier sens, 
plus concret, spatial, est moins ignoré de la langue anglaise que le premier. « Ordre, désordre » ; 
« explicite, implicite »  ; « général, particulier » sont des antagonismes adaptatifs à l’œuvre dans 
toutes les langues. Les choix cependant peuvent différer sur un point ou sur un autre.

Il traverse ou il nage… les deux, mon « général » !

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’exemple tiré de Vinay et Darbelnet (1977  : 
58) auquel se réfère Henri van Lier. Là où le locuteur français «  traverse la rivière à la nage  », 
le locuteur anglais nage à travers la rivière (‘swims across the river’) : ce sont deux ontologies ». 
Claude Hagège (2012 : 160-164) reprend le même exemple (« He swam across the river »). Il écrit : 
« En anglais, c’est le verbe (« swam ») qui exprime le « moyen » [concret, effectif] du mouvement 
et c’est le complément circonstanciel, marqué par une préposition («  across the river  ») qui 
exprime le « résultat obtenu » correspondant à l’intention de l’acteur. Les deux langues disent 
la même chose mais pas de la même manière. En effet, c’est l’intention, avec son résultat, la 
traversée qui, en français, est exprimée par le verbe ; tandis que le moyen concret vient après, 
sous la forme d’un « complément circonstanciel » : à la nage. 

Claude Hagège donne en allemand deux exemples pareillement éclairants : « der Vogel fliegt aus 
dem gebüsch heraus » et « das Schiff segelt in den Hafen hinein » qui sont à traduire par : « l’oiseau 
sort du buisson » et « le navire entre dans le port ». 

Au zoo de San Diego en Californie

Claude Hagège (2012 : 158) se fait une joie de nous faire part de l’observation faite par D. I. Slobin 
(2006 : 59-60) d’un écriteau lisible à l’entrée du Parc des animaux sauvages du Zoo de San Diego 
Californie) et sur lequel on peut lire : 

DO NOT TREAD, MOSEY, HOP, TRAMPLE, STEP, PLOT,
 TIPTOE, TROT, TRAIPSE, MEANDER, CREEP, PRANCE,
AMBLE, JOB, TRUDGE, MARC, STOMP, TODDLE, JUMP, 
STUMBLE, TROD, SPRING OR WALK ON THE PLANTS »

Une telle prolifération d’injonctions ne peut être nécessaire que pour quelqu’un qui risquerait de 
penser que tout ce qui n’est pas strictement interdit est permis. Dans ces conditions, une morale 
publique se doit d’expliciter en détail tout ce qui n’est pas autorisé. Hagège tente de nous donner 
« une traduction en français, dans la mesure où elle est vraiment envisageable, ce serait quelque 
chose comme » : 

Interdire… précisément, très précisément

« Il est interdit de marcher sur les plantes, que ce soit au pas, en filant, en sautillant, en piétinant, 
à petits pas, en marquant des repères (ou d’un pas de comploteur), sur la pointe des pieds, au 
trot, en trainant les pieds, en serpentant, en rampant (ou furtivement), en caracolant, d’un pas 
tranquille (ou en allant l’amble), en s’affairant, en clopinant, d’un pas cadencé, en trépignant, en 
trottinant, en sautant, en chancelant, à pas légers, en bondissant ou au pas de marche. »
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On remarquera qu’étant donné la brièveté des termes employés par l’anglais, l’écriteau reste 
relativement lisible. Il n’en va plus de même en français dans la mesure même où la longueur du 
texte est triplée. Indépendamment de cela, la langue française peut donner l’impression qu’elle 
fait confiance à son locuteur pour comprendre que c’est toute forme de marche qui est interdite. 
On rejoint effectivement là une réelle abstraction qui peut s’exprimer en seulement deux mots : 
« pelouse interdite ». 

Par contre, si l’expérience est vue du côté de sa concrétude, il est peut être bon de préciser le 
détail des actions interdites. Faute de quoi elles pourraient être accomplies sous le prétexte 
qu’elles n’ont pas été interdites en tant que telles. Comment un seul mot pourrait-il prétendre 
pouvoir nommer à lui seul toutes ces actions ? 

Taine et Gide, de la couleur et du dessin, en anglais et en français

Claude Hagège rapproche nombre d’orientations de la langue anglaise. Citons-le encore : « Ce 
moindre souci, en anglais, des charnières et des articulations… relève de la même tendance que 
l’habitude de rendre la multiplicité du concret et relève également de la même tendance que 
la très forte précision des mots qui dépeignent des actions concrètes comme les mouvements 
dans l’espace... Dans les deux cas, s’opposent une langue, l’anglais qui fait prévaloir le concret et 
son observation détaillée et une autre, le français, qui généralise à partir des cas particuliers et 
s’attache aux articulations logiques ». 

Claude Hagège éprouve un réel plaisir, et nous avec lui, à trouver chez Vinay et Darbelnet (1977 : 
59) les belles observations métaphoriques de Taine et de Gide. Taine écrit : « Traduire en français 
une phrase anglaise, c’est copier au crayon gris une figure en couleur ». Réduisant ainsi les aspects 
et la qualité des choses, l’esprit français aboutit à des idées générales, c’est-à-dire simples, qu’il 
aligne dans un ordre simplifié, celui de la logique. De son côté, dans une Lettre sur le langage, 
publiée dans Amérique française de novembre 1941, Gide écrit : « Il est du génie de notre langue 
de faire prévaloir le dessin sur la couleur ». 

Adam Smith : division du travail, richesse des actions et de leurs verbes

A la jonction de ces observations et de ces réflexions, nous n’avons pas manqué d’être frappée 
par un texte classique mais oublié d’Adam Smith (1999, 1776). Il nous est apparu, dans une 
perspective vanlierienne, comme essayant de suivre un lien exigeant entre technique et langage. 
Dans ce texte, il est question de la division du travail et celle-ci découpe l’expérience en une 
multitude d’actions et de verbes pour la signifier. Pourtant, il ne s’agit là que de simples épingles : 
« Un ouvrier tire le fil à la bobille, un autre le dresse, un troisième coupe la dressée, un quatrième 
empointe, un cinquième est employé à émoudre le bout qui doit recevoir la tête. Cette tête est 
elle-même l’objet de deux ou trois opérations séparées : la frapper est une besogne particulière ; 
blanchir les épingles en est une autre ; c’est même une activité distincte et séparée que de piquer 
les papiers et d’y bouter les épingles… dix-huit opérations distinctes ou environ… » 

Un retrait des territoires palestiniens qui diffère en anglais et en français

Dans tout ce chapitre, Claude Hagège n’oublie pas son intention qui est de combattre toute 
tentative de suprématie exercée consciemment ou inconsciemment à partir de l’anglais. De ce 
fait, il entend ne pas occulter deux exemples dans lesquels son emploi a révélé des insuffisances 
importantes voire tragiques.

Quand Claude Hagège rejoint Henri van Lier
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Dans la question des préjugés concernant l’interprétation du sens des langues, il ne faut jamais 
oublier non plus le rôle que peuvent jouer les stratégies impliquées dans tel ou tel contexte. Une 
langue peut offrir plus ou moins de facilité à telle ou telle stratégie intéressée. 

Claude Hagège en donne un exemple saisissant en ce qui concerne « la morphologie des groupes 
nominaux à propos de l’article ». La différence qu’il y a sur ce point entre l’anglais et le français 
met la précision au compte du français et l’ambiguïté au compte de l’anglais. Ainsi, « La résolution 
242 de l’ONU en novembre 1967, à la suite de la guerre des Six-Jours et de la conquête israélienne 
de plusieurs territoires arabes, possède deux versions, une anglaise et une française. La version 
anglaise recommande le « withdrawal of Israel Armed forces from territories occupied in the recent 
conflict ». Hagège précise la différence des deux langues : « dans la version française, la syntaxe 
postule que l’équivalent « territoires » soit employé  soit en un sens partitif auquel il sera précédé 
de « de », soit en un sens défini auquel il sera précédé de « des ». 

On peut comprendre que la version française qui parle du « retrait des forces armées israéliennes 
des territoires occupés dans le récent conflit », soit celle qui doive faire autorité du point de vue des 
Pays arabes, alors que la version anglaise est celle que retient l’Etat hébreu puisqu’elle permet de 
considérer que l’ONU recommande un retrait des forces israéliennes, non de la totalité mais d’une 
partie des territoires ». En anglais, l’ambiguïté n’est pas levée puisque le terme « territories » peut 
être interprété « comme indéfini, c’est à dire partitif, ou comme défini même en l’absence de l’article 
the, qui n’est pas indispensable en anglais, s’agissant d’un mot traité comme un pluriel abstrait. »

« Turn left, right now » : l’interprétation tragique du 29 décembre 1972

Dans les nombreuses pages qu’il consacre à toutes ces questions, Claude Hagège n’a pas voulu 
occulter, à côté de l’exemple israélien précité, les conséquences graves qui peuvent résulter 
des particularités d’une langue. Il s’agit d’un accident tragique rapporté par S. Cushing (1977)  : 
« Un avion de la Compagnie Eastern Airways s’écrasa le 29 décembre 1972, dans les Everglades, 
célèbre région subtropicale occupant tout le sud de la Floride et couverte d’épais marécages. La 
région bénéficie d’une série policière télévisuelle que certains connaissent. L’accident « causa la 
mort de la totalité des passagers et de l’équipage, la tour de contrôle avait ordonné : « Turn left, 
right now », c’est-à-dire « Tournez à gauche, immédiatement ! ». Cet ordre d’une extrême urgence 
paraissait simple et clair. Il faut comprendre en effet que la signification «  immédiatement  » 
recouvre « juste maintenant », « exactement maintenant », « strictement maintenant ». 

Or le pilote qui n’est pas un locuteur anglais a, lui, compris que la seconde expression annulait 
la première. Il a donc traduit  : « Tournez à gauche, à droite maintenant  ». Il ne s’agit pas de 
démontrer qu’avec une telle ambiguïté, l’anglais ne peut pas prétendre au rang de lingua franca 
internationale. Aucune langue ne le peut ! Il s’agit simplement d’indiquer qu’à croire en un rôle 
universel possible de l’anglais on en viendrait à légitimer ses ambiguïtés stratégiques, comme 
dans le cas de la résolution de l’ONU de novembre 1967, ou ses conséquences  tragiques, comme 
dans le cas de cet accident d’avion dans les Everglades.

Claude Hagège s’impose de rechercher des exemples de « langues dans lesquelles un même mot 
s’emploie,  en même temps dans le sens de « (à) droite », et dans celui de « tout de suite », en 
combinaison avec un adverbe de temps signifiant « maintenant ». Il conclut  : « on n’en trouve 
aucune, parmi les plus connues et les plus parlées du monde...  ». En l’absence du contexte, il 
y a de fait «  une ambiguïté inhérente au mot anglais «  right  ». Elle est la «  source essentielle 
de l’échec de communication  ». Hagège ne veut pas occulter le problème : « Cette ambiguïté 
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Quand Claude Hagège rejoint Henri van Lier

propre à l’anglais est un des facteurs qui rendent très surprenante l’imposition d’une telle langue 
comme langue véhiculaire à l’échelle mondiale, et plus encore dans les situations où la sécurité 
est un impératif absolu comme les vols aériens ». Claude Hagège trouve légitime de s’indigner 
car, en ce qui concerne ces données tragiques, on dispose de nombreux renseignements « dans 
l’ouvrage de Cushing (1977), vite connu des milieux aéronautiques ». Pourtant, « les organisations 
internationales ayant pour charge d’améliorer les procédures de contrôle aérien et d’accroître 
ainsi la sécurité des vols… n’ont tenu aucun compte de ces données, et refusèrent de remettre en 
question le règne de l’anglais dans l’aviation ». 

Le différentiel des langues, oui, le préjugé, non !

L’ambiguïté géopolitique intéressée ou l’ambiguïté tragique, dont nous venons de traiter en ce 
qui concerne l’anglais, pourraient d’une façon générale se retrouver, sous diverses formes, dans 
d’autres langues. Il est certes nécessaire de comprendre les bifurcations qu’opère une langue à 
l’intérieur d’elle même et les bifurcations qui se font entre langues. Le préjugé ne commence 
qu’avec la généralisation abusive que l’on peut faire de telle ou telle modalité particulière 
d’expression dans une langue. Le plus souvent, pour la mettre dans une perspective valorisante 
ou dévalorisante. Toute langue est complexe en ce sens qu’elle charrie toutes sortes d’intentions 
différentes, opposées, et même contradictoires provenant d’interlocuteurs multiples dans 
l’espace et dans le temps. Ni le français, ni l’anglais, ni aucune langue ne peuvent ignorer qu’il y 
a, dans la réalité, à la fois des intentions, des finalités et des moyens. Inutile de tenter de prendre 
en défaut une langue ou une culture sur un déficit de logique. C’est là que réside le préjugé. Par 
contre, la peur du préjugé ne doit pas non plus nous faire méconnaître la différence. L’organisation 
de l’expérience peut se faire tout aussi bien de plusieurs manières. On se fourvoierait et on se 
paralyserait quant à la capacité de traiter des différences entre langues si l’on généralisait telle 
orientation d’une langue à l’ensemble des domaines qu’elle investit. Par exemple, ce n’est pas 
parce que l’écriteau de San Diego est explicite que tout le sera, systématiquement, dans la langue 
anglaise, on l’a bien vu.

« La construction antagoniste des langues : synchronie et diachronie »

Toute langue est devant un ensemble de dilemmes qui l’engagent dans des oscillations, qu’il lui 
faut réduire en partie. Pourquoi le locuteur serait-il explicite avec sa famille et ses amis qui peuvent 
comprendre ses allusions puisqu’ils partagent son contexte de vie ? Pourquoi le locuteur serait-il 
implicite avec un étranger ignorant tout du pays dans lequel il arrive ? Il serait sûr de ne pas être 
compris. Toute langue doit faire face à un grand nombre d’«  antagonismes adaptatifs  » de ce 
genre. Elle peut souhaiter faire correspondre un terme précis à une réalité précise. Dans ce cas, 
son vocabulaire risque de s’étendre et de compromettre ainsi des possibilités d’apprentissage, 
de mémorisation, d’usage. Mais, nous l’avons vu, si elle réduit son vocabulaire, elle risque alors la 
polysémie. 

Il y a, de fait, une « construction antagoniste » de toute langue entre soi, le monde et les autres. Une 
double vérité minimale s’impose à l’analyse des langues. Elles relèvent de logiques adaptatives 
synchroniques aux résultats variables. Elles dépendent aussi de circonstances diachroniques, et 
même géohistoriques, fort diverses. Or, synchronies et diachronies ne cessent d’interférer dans 
leurs genèses et dans leurs usages. C’est au détour des analyses insuffisantes de cette complexité 
que les préjugés fleurissent. On l’a bien vu, la langue anglaise tantôt se sert de mots qui veulent 
dire plusieurs choses, tantôt préfère utiliser une abondance de termes. Il en va de même pour 
toute langue. Il ne faut pas pour autant se décourager de ces variations et renoncer à comprendre. 
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C’est là qu’Henri Van Lier nous demande un effort de plus pour découvrir les «  destins-partis 
d’existence » eux-mêmes complexes et variables qui interviennent dans les genèses et les usages 
des langues. Les acteurs humains, les locuteurs, vivent dans des contextes divers et, de plus, ils 
ont la liberté d’y réagir diversement. Tout cela est compliqué parce qu’ils ne sont pas seuls, ils 
sont tributaires d’un ensemble humain dans lequel ils interagissent au travers de toutes sortes 
d’actions, d’activités et d’organisations (Demorgon, 2010a).

Contre la pensée unique : pour une « relation féconde des cultures »

Même si, en l’occurrence, l’anglais peut, et même doit, être légitimement critiqué, cela ne 
devrait pas conduire à se tromper sur les intentions de Claude Hagège. Il souligne en conclusion 
du chapitre  : « Comme on a pu le voir, il ne s’est pas agi de considérer la situation en termes 
de jugements de valeurs. De l’anglais et du français, il n’est pas question de déclarer que l’un 
soit supérieur à l’autre… la différence entre l’anglais et le français, de même que celle qui existe 
entre l’anglais et tout autre langue, est une donnée fondamentale de la relation féconde des 
cultures. Cette relation met en présence, dans une large mesure, des grilles d’interprétation, 
de découpage et de mise en mots de l’univers… faisant apparaître des différences souvent 
profondes, qui peuvent, en élargissant le débat, être tenues pour des différences de pensée… On 
a donc quelques fondements à ne pas exclure que le monde puisse aujourd’hui être exposé à un 
risque de ce qu’il faut bien appeler une pensée unique ». 
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C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet
Emile Benveniste

Langue, miroir de l’âme?

Le caractère unique du langage humain explique sans doute la fascination qu’il a exercé au cours 
des siècles, avant même de l’exercer sur les linguistes, les psychologues, les philosophes, les 
poètes, les hommes de sciences, les politiciens et les religieux : “Dans la vaste variété des systèmes 
de communication des autres animaux, il n’existe rien de comparable au langage humain ; il est 
ainsi le constant prétexte – le dernier peut-être – pour notre arrogance anthropocentrique”1 
(Yang, 2007: 2) 2. Les langues naturelles, réalisations observables de cette habileté, jouissent elles 
aussi d’une attention spéciale qui les relie à d’autres prérogatives humaines : la pensée, la culture, 
l’identité sociale et individuelle. On arrive même à rêver d’un retour aux origines, de la confusio 
linguarum à la langue d’Adam, à cette langue parfaite dans laquelle et par laquelle Dieu distingua 
le chaos du cosmos. (Eco, 1993)3

Difficile donc d’accepter, d’un point de vue biologique, que le langage soit un résultat de 
l’évolution au même titre que la stature verticale ou le pouce opposable4 ; et d’un point de vue 
proprement linguistique, qu’il n’existe aucun rapport de nécessité entre les langues et les mondes 
qu’elles racontent.

Ainsi Van Lier, dans son interprétation de la genèse de l’espèce humaine5 met-il en garde ses 
lecteurs: “Dans la lecture des chapitres des anthropologies locales qui vont suivre, il faudra toujours 
présupposer cette «  linguistique anthropogénique  », laquelle ne croit nullement à «  l’arbitraire 
du signe » de Saussure. Ni à la traductibilité universelle adéquate des langues l’une dans l’autre 
de Jakobson. Ni à la permutabilité axiomatique de l’Expression et du Contenu de Hjelmslev. Ni 
à la syntaxe cartésienne universelle de Chomsky, et moins encore à son innéisme langagier. Par 
contre, elle envisage le langage comme une «  pratique phonosémique  » réalisant le destin-parti 
d’existence des individus et des groupes, c’est-à-dire leurs topologies, leurs cybernétiques, leurs 
logico-sémiotiques, leurs présentivités (la pondération qu’il pratiquent entre fonctionnements et 
présence-absence)”.

Une vision poétique et englobante de la nature des langues exprimée de façon admirable, pour la 
beauté du style, pour la richesse des références culturelles, pour la finesse des arguments, pour le 
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génie des associations, pour la passion que les langues suscitent, par un homme d’extraordinaire 
culture, dont la production s’étend de la philosophie, à l’architecture, la photographie, la 
linguistique, la littérature, la biologie, la psychologie. 

On pourrait cependant observer que de tels propos rappellent ces conceptions romantiques des 
langues qui ont permis de créer et justifier le monolinguisme radical de certains pays européens 
au XIXe siècle, exposé dans la formule « une langue, un peuple, une nation ».  Klinkenberg (2008) 
dénonce les dangers de ces conceptions inspirées de Herder, selon lesquelles chaque culture 
nationale, unique et incomparable aux autres, rendrait compte - autant que sa langue - du 
“génie” et de l’âme d’un peuple : “La langue apparaît ainsi comme une des grandes pourvoyeuses 
d’identités. […] A partir de ce moment, on voit fréquemment les cultures faire de leur langue la 
synecdoque d’elles-mêmes ; elles la dotent d’une haute valeur émotionnelle, de sorte qu’elle suscite 
des sentiments d’allégeance ou de fidélité comparables à ceux que peuvent susciter la foi religieuse, 
le lien familial ou l’engagement politique. […] Il est dès lors compréhensible qu’elle déclenche les 
passions et les guerres”. (2008: 143-44)6

En effet, s’il est tout à fait évident, qu’une langue déterminée exprime les contenus de la pensée 
d’une culture particulière, il n’y a aucune nécessité qui lie telle culture particulière à telle langue 
en particulier et à elle seule. Chaque langue exprime la culture de la société qui la parle, non 
pas selon un lien de nécessité, mais précisément parce que dans chaque langue il est possible 
d’exprimer n’importe quel contenu mental ou culturel : dans chaque système linguistique il existe 
une universalité potentielle qui consiste à réussir à associer à des structures morphologiques 
particulières n’importe quel contenu sémantique  ; ce sont les facteurs historiques, politiques 
ou culturels, externes au système linguistique qui déterminent les conditions qui font que de 
nouveaux contenus sémantiques s’associent aux structures grammaticales d’une langue donnée. 

Charaudeau (2009), reconnait que «  le langage est au cœur de la construction aussi bien 
individuelle que collective du sujet,  - et ce dans trois domaines d’activité de l’humain :

- le domaine de la socialisation des individus dans la mesure où c’est à travers le langage que s’instaure la 
relation de soi à l’autre, et que se crée le lien social ;
- le domaine de la pensée dans la mesure où c’est par, et à travers, le langage que nous conceptualisons, 
c’est-à-dire que nous arrachons le monde à sa réalité empirique pour le faire signifier ;
- le domaine des valeurs dans la mesure où celles-ci ont besoin d’être parlées pour exister et que, ce faisant, 
les actes de langage qui en sont les porteurs sont ce qui donne sens à notre action »7.

Charaudeau établit aussi un autre genre de lien : celui entre discours (usages) et culture. Ce qui 
expliquerait le fait que des cultures très différentes, dans différentes régions du monde, aient 
pu s’exprimer au moyen de la même langue. C’est donc le discours qui témoigne des spécificités 
culturelles et non pas la langue : « C’est que la pensée s’informe dans du discours, et le discours, 
c’est la langue mise en scène socialement, selon les habitudes culturelles du groupe auquel 
appartient celui qui parle ». 

Or, la logique des langues de Van Lier constitue une heureuse tentative d’interpréter certaines 
caractéristiques de ce « destin-parti d’existence des individus et des groupes » sous les deux angles 
de l’histoire interne et externe d’une langue, évitant ainsi le risque d’essentialisme. Dans le conflit 
entre nécessité et arbitraire, cette histoire peut justement constituer un facteur de contrainte et 
expliquer ces « consonances culturelles », qui mettent en relation les traits linguistiques avec des 
traits culturels, sans pour autant prétendre à un consubstantialisme entre expression linguistique 
et sentiments, postures et visions du monde de ses locuteurs. 
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Deux caractéristiques de l’italien 

La musicalité

Je prendrai alors en considération deux caractéristiques de l’italien interprétées par Van Lier.
Un premier aspect concerne la musicalité supposée de l’italien. Yaguello dans son Catalogue des 
idées reçues sur les langues rappelle que des critères idéologiques peuvent guider le jugements 
exprimés sur les langues, ce qui explique le fait que les Français, ainsi que les Italiens d’ailleurs, 
trouvent que l’allemand est une langue « dure » et désagréable à entendre, car associée plutôt 
aux officiers des SS qu’à Goethe et à Hölderlin; de même que les Wolofs considèrent l’arabe beau 
et musical, sans doute pour le fait que c’est la langue du Coran. D’autre part, la linguiste spécifie 
aussi que « l’oreille effectuerait un tri entre les sons qui semblent relever de la musique et ceux qui 
relèvent du bruit. Les voyelle sont plus musicales que les consonnes, et, parmi les consonnes, les 
occlusives sont les moins musicales ». 

Pour cette raison, « en ce qui concerne la langue et le chant, on a souvent proposé l’italien parlé 
dans la région de la Toscane, comme la langue la plus facile et la plus parfaite pour le chant 
mélodique: toutes les voyelles sont ouvertes et ceci en abondance, il n’y a aucune diphtongue au 
sens pur du terme ou triphtongue ». (Herboly, 2001: 11)8 D’autres raisons justifieraient ce parti pris 
sur l’italien. Le linguiste italien De Mauro, reconstruisant l’histoire de notre langue, se prononce 
sur la valeur de l’idiomatologie9 (l’évaluation globale d’un système linguistique) qui s’étant libérée, 
à la suite du structuralisme, de l’impressionnisme et de l’approximation précédents, a pu analyser 
et définir  les caractéristiques des langues selon une typologie interne. Ainsi tout en rappelant 
que la musicalité de l’italien « est un lieu commun international », De Mauro constate son fond de 
vérité : « En conséquence de sa proximité du latin, l’italien a gardé, à la différence du français et 
de l’espagnol, la distinction en syllabes de différent poids rythmique (ouvertes et fermées) ainsi 
que la distinction entre mots ayant l’accent tonique avant l’antépénultième syllabe, sur l’avant 
dernière et sur la dernière syllabe.  Tout cela donne au rythme du discours italien une variabilité 
désormais effacée en français ou en espagnol, de laquelle peut dériver l’impression de variabilité 
musicale qu’on perçoit en présence de l’italien » (1991: 318).10

Le faux brillant11

Si Van Lier parle de verbosité et de théâtralité de l’italien, des jugements tels que langue 
artificielle (« langue d’art »), « loin du droit et du bon sens » datent de plusieurs siècles. De Mauro 
explique de nouveau...ces jugements en termes historiques : «  L’impression d’artificialité peut 
être comprise si on se réfère aux façons dont l’italien a été employé au cours des siècles et déjà à 
partir du XVIe siècle. Ces façons pouvaient être considérées comme non naturelles dans le sens 
que la langue commune, loin de se présenter comme un point de repère populaire et naturel 
pour l’écrivain et éventuellement pour le locuteur, se présentait comme un but à atteindre avec 
beaucoup d’effort ». (ib. : 319)

L’Italie linguistique, comme le rappelle Bruni est une invention de Dante12 (De vulgari eloquentia), 
qui dans la recherche d’une langue italienne vulgaire (littéraire surtout), fait converger dans 
la langue du sì, le toscan, le bolonais contemporain et le méridional de l’école sicilienne. Ce 
«  vulgaire  » littéraire devait se détacher de l’infinité de dialectes qui caractérisait le paysage 
linguistique italien13, perdre sa municipalité et se faire langue « aulica » et « curiale ». L’aula étant 
cet espace réel où l’empereur accueille les hommes les plus cultivés et la curia représentant cette 
entité où l’on administre la res publica avec justice et équité, de même que les poètes devaient 
administrer avec discernement et sagesse la langue vulgaire. 
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Mais cet idéal linguistique que Dante élabore pendant son exil, ne trouvera pas en Italie (un 
pays où le pouvoir central a toujours du mal à être reconnu) de support politique : « l’aula et la 
curia entendues dans un sens idéal et non institutionnel signifient entendre la langue comme 
le résultat de l’inventivité et de la créativité confiées à des personnes qui n’appartiennent pas à 
des organismes politiques ou étatiques. […] C’est une position de faiblesse mais aussi de liberté 
et légèreté: deux forces immatérielles qui ont accompagné presque sans exception, l’italien, au 
cours de toute sa vie et des mutations historiques » (Bruni, 2010 : 82) 

Au XVIème siècle, en continuité avec la pensée de Dante, le vénitien Pietro Bembo14, dans son 
ouvrage Prose della volgar lingua (1525)15 recommande à tous ceux qui veulent écrire un italien 
« vago » et « gentile », d’étudier les textes des grands écrivains toscans du XIVè siècle (les trois 
couronnes Dante, Pétrarque, Boccace) suivant la même méthode utilisée pour l’étude des 
classiques. Car, une langue, pour être considérée comme telle, doit avoir des écrivains et non des 
locuteurs « non si può dire che sia veramente lingua alcuna favella che non ha scrittori ». Le toscan 
pris à modèle, n’est donc pas celui du marché ou de la maison, qui au cours des siècles s’était éloigné 
de sa source, mais le florentin littéraire des siècles précédents. Cette conception de la langue, qui 
sera diffusée dans la péninsule et dans toute l’Europe cultivée, confère à l’italien littéraire, mais 
aussi à l’italien tout court, sa physionomie tout à fait particulière dans le panorama des langues 
européennes  : « L’italien n’est pas statique, pourtant, en italien seulement, contrairement aux 
autres langues européennes, un poète du début du XIXe siècle comme Leopardi peut répéter, à 
cinq siècles de distance, les mots de Pétrarque : ce qui n’empêche pas à Leopardi de former des 
messages ayant un contenu nouveau et différent ». (Bruni, 2011 : 226)

Se confronter, se connaître 

Le texte « Logiques des langues... » de Van Lier, comme le souligne Demorgon (2008 : 59)16 a la 
grande vertu de contribuer à la rencontre des langues et à leur intercompréhension : « les langues-
cultures sont encore trop peu reliées, trop peu pensées ensemble. C’est pourtant, seulement, 
en confrontant, dans une double profondeur synchronique et diachronique, les orientations 
divergentes des langues-cultures, que l’on pourra comprendre les destins croisés des pays, des 
peuples et des personnes ».

Pour nous, didacticiens qui œuvrons pour la diffusion de l’intercompréhension entre langues 
apparentées (et non), la comparaison interlinguistique est au centre de nos intérêts. Elle peut 
apporter des réponses à la question historique de l’unité et de la diversité linguistique, deux 
différents aspects du même type de problématique et de recherches : les études sur les universaux 
du langage - ce qui est commun à toutes les langues -  et celles sur la typologie linguistique - ce qui 
les rend différentes (cf. Comrie 1981, cité par Cristofaro & Ramat, 2002)17. 

La comparaison interlinguistique est, en effet, à la base de la recherche typologique depuis le XVIIIe 
siècle, quand « la diversité des langues était considérée comme un phénomène superficiel derrière 
lequel se cachait un univers de concepts innés constituant le fondement de la pensée rationnelle » 
(Cristofaro & Ramat, 2002: 15). Par la suite, Humboldt a déplacé l’attention comparative sur les 
caractères historiques de chaque langue qui la façonnent d’une manière tout à fait originale par 
rapport aux autres langues, répondant aux exigences socioculturelles des locuteurs. 

Depuis, le débat – sur les spécificités des langues et leur relation avec la culture et la mentalité 
de ceux qui les parlent – n’a jamais cessé de se développer. Quoi qu’il en soit, que ce soit pour 
en dégager des invariants, ou pour en souligner les caractères uniques, «  la confrontation 
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entre les langues nous évite universalisme et culturalisme naïfs. Elle nous fait retrouver des 
problématiques adaptatives humaines fondamentales. Telles sont, en effet, les possibilités de 
choisir entre plus d’abstraction ou de concrétude, de stabilité ou de changement, de séparation 
ou de dissémination, de personnalisation ou de globalisation, d’absolu ou de relatif » (Demorgon, 
2008 : 64). Le texte Logiques des langues de Van Lier nous conduit à penser ainsi les langues 
à partir de ressemblances et de différences, démontrant que toute quête d’identité se réalise 
toujours par la prise en compte de l’altérité.

*

Notes

1 Toutes les traductions des citations sont de la responsabilité de l’auteur.
2 Yang Ch., (2006). The infinite gift: how children learn and unlearn the languages of the world. New York: Scribner. 
3 Umberto Eco nous rappelle en effet que “La création se réalise par un acte de parole et c’est seulement en nommant les 
choses que Dieu leur confère un statut ontologique” (La ricerca della lingua perfetta, Roma-Bari: Laterza, 1993, p. 13)
4 Le philosophe du langage Ferretti se demande si cette résistance idéologique ne soit à l’origine de l’interdiction de la part 
de la Société de Linguistique de Paris de présenter des interventions concernant l’origine du langage en 1866. (cf. Ferretti F. 
(2010). Alle origini del linguaggio umano. Roma-Bari: Laterza).
5 “en quoi Homo, dont la biologie et la paléoanthropologie nous ont montré l’animalité, en particulier celle d’un mammifère 
et d’un primate, se singularise parmi les animaux, et parmi tous les autres états-moments de l’Univers?” 
H. Van Lier, Le tour de l’homme en 80 thèses, http://henrivanlier.com/anthropogenie_succinte/theses.htm; consulté le 23/01/12
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7 Charaudeau P. (2009). Identité linguistique, identité culturelle: une relation paradoxale. http://www.patrick-charaudeau.
com/Identite-linguistique-identite.html; consulté le 23/01/2012. Voir aussi Patrick Charaudeau, “Identité sociale et identité 
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9 Voir également à ce propos Léon P. (1968 ). “L’accent méridional: problème d’idiomatologie” in Studia Linguistica 22 – I, 
33–50. 
10 De Mauro T. (1991). Storia linguistica dell’Italia unita. Bari-Roma : Laterza
11 Significatif cet exemple, tiré de Lamartine et reporté dans le Trésor de la langue française à l’entrée brillant: “... la Jérusalem 
délivrée traduite par Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais épurée par le goût exquis du 
traducteur de ces taches éclatantes d’affectation et de faux brillant qui souillent quelquefois la mâle simplicité du récit du 
Tasse, comme une poudre d’or qui ternirait un diamant, mais sur lequel le français a soufflé”. Les Confidences, (1849 : 53).
12 Je me permets d’interpréter cette expression dans le sens qu’Hobsbawm donne à invention de la tradition, d’après lequel la 
tradition, perçue par chaque communauté comme une donnée atemporelle, sans commencement ni fin, n’est en effet qu’une 
construction socioculturelle, une construction formée au cours des siècles à travers des événements et des apports multiples  
(Hobsbawm E. J., Ranger, T. (1984). The invention of tradition. Cambridge University Press : Cambridge).
13 Et qui sont encore aujourd’hui très vivants.
14 Rappelons qu’à cet humaniste font référence Pierre Scavée et Pietro Intravaia, pour expliquer les raisons historiques du 
style soutenu de l’italien moderne (Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de l’Italien et du Français, Bruxelles : 
Didier, (1979). Ainsi, nomment-ils le “complexe de Pietro Bembo”, ce style qui “reflète un souci d’élégance personnelle plus 
ou moins affirmé, mais qui s’inscrit toujours dans les normes communément admises par le goût collectif” (ib.: 151)
15 Propos inspirés de F. Bruni (2011) Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna : Il Mulino.
16 Demorgon J. (2008). “Parler en français, parler le français”, Synergies Monde, 5, pp. 51-68.
17 Cristofaro S. & Ramat P. (2002). Introduzione alla tipologia linguistica. Roma : Carocci.
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Dans ses réflexions sur la langue espagnole, Henri Van Lier constate que « l’espagnol se dresse, se 
bande sur place » et, plus encore, qu’« il carre, presque incarcère ». Cette remarque qui guidera le 
parcours proposé par le philosophe à travers la phonosémie, la sémantique, la syntaxe et la culture 
hispaniques est directement rapportée à l’analogie qui donne titre à l’essai en question, entre 
« L’espagnol et le gril ». Comme on le sait, le « gril » est un « ustensile de cuisine formé d’une grille 
métallique placée au-dessus d’un foyer ou plaque de fonte permettant une cuisson à feu vif »1. 

Deux traits sémiques sont ainsi associés à ce terme : l’instrument (la « grille métallique ») et l’action 
qu’il rend possible (la « cuisson », corrélée à la figure du « feu »). Curieusement, Van Lier laisse 
dans le flou l’acception plus fondamentale de la séquence narrative (de la cuisson) impliquée par 
le mot « gril », en n’en retenant que le sème lié à l’objet-instrument, la « grille ». C’est donc à partir 
de ce sémantisme partiel qu’il développe l’association métaphorique entre l’espagnol et le gril. 

« L’espagnol et le gril » : le statut de la métaphore

Or, si les éléments de description de la langue présentés à ce titre sont pour la plupart justes, le 
linguiste ou le sémioticien ne pourrait s’empêcher de voir dans l’emploi discursif et argumentatif de 
cette métaphore fondamentale une énigme si ce n’est une provocation. S’agit-il de la cristallisation 
figurative (sorte d’exemplum) d’une réflexion abstraite et rationnellement fondée ? Ou bien constitue-
t-elle un a priori délibérément choisi à partir duquel se déploie un univers conceptuel également 
métaphorique2 ? Autrement dit, la métaphore se trouve-t-elle au bout de la conceptualisation, ou 
bien en est-elle le point de départ ? La réponse à cette question ne manque pas d’importance : d’elle 
dépend la distinction entre une démarche analogique, corrélée à un registre poétique ou mythique, 
et une démarche proprement scientifique, associée à un registre déductif, objectivant3. À ce propos, 
l’auteur laissera planer le doute tout au long de ses Logiques de dix langues européennes, provoquant 
ce qu’on peut considérer comme une sorte de « suspension épistémologique ».

Si cette incertitude concernant le statut de la métaphore ouvre des potentialités de sens peu 
habituelles, elle court le risque de projeter comme horizon philosophique une ontologie du 
langage contre laquelle Van Lier lui-même se serait certainement prononcé. Par conséquent, le 
devoir du lecteur ou du commentateur consiste à reconnaître les limites et une certaine fragilité 
scientifique de la métaphore comme conditions mêmes de sa valeur et de sa richesse heuristiques. 

C’est donc dans cette perspective, la seule à même de rendre possible une anthropologie et une 
sémiotique des langues, que nous prolongerons les observations de Van Lier concernant la force 
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«  constrictive  » de l’espagnol (d’Amérique latine), illustrée par la métaphore du gril – et, plus 
précisément, de la « grille métallique ». Ce faisant, nous tenterons de mettre en évidence la relativité 
de cette force constrictive, en suggérant son conflit avec une force contraire qui, considérée comme 
« expansive », pourrait donner lieu à d’autres représentations métaphoriques, ou bien conduire à 
l’intégration de la figure du feu (de la cuisson) comme élément essentiel du sémantisme du « gril ».

La grille du gril : constriction éthique

Après avoir étudié les manifestations de la carrure (associée à la grille métallique) en tant que 
principe général d’organisation dans la prosodie, dans la sémantique et dans la syntaxe de 
l’espagnol, le philosophe explore les « consonances culturelles » de ce phénomène de contention, 
d’abord dans l’univers hispanique, et ensuite dans le monde hispano-américain. Au sein de ce 
dernier, il reconnaît l’existence d’une «  constriction  logique  » manifestée dans les labyrinthes 
philosophiques et intellectuels de Jorge Luis Borges, d’une « constriction imagétique » incarnée 
par la figure des gallinacés détruisant les mailles des fenêtres dans El otoño del Patriarca de 
Gabriel García Márquez, et d’une constriction d’ordre naturel (climatique, territorial) illustrée par 
les paysages désertiques dans Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

Or, en lisant attentivement l’ensemble du texte « L’espagnol et le gril », on remarque que le motif 
de la « constriction » tel qu’il est abordé par Van Lier possède un caractère éminemment modal4: 
il se définit par l’impuissance ou par l’interdit, par le /ne pas pouvoir/ ou par le /ne pas devoir/ 
(sortir du labyrinthe, détruire les mailles en métal, féconder la terre). C’est pourquoi la diction 
espagnole, au contact de l’arabe, est envisagée comme « une sorte d’élan aussitôt réprimé ou 
comprimé ». De la compression à la répression, un dispositif modal se met en place : «  la jota 
s’arrache avec violence sans se libérer  », «  le r infinitif bloque plus qu’il ne propage  », le mot 
ejecución accomplit l’exécution qu’il désigne…

Par conséquent, aux trois formes de la constriction identifiées par le philosophe dans la culture 
hispano-américaine pourrait s’ajouter une quatrième, que nous appellerons la constriction 
éthique. Ce type de constriction, plus fondamentale car impliquée par les autres, permettrait de 
mettre en évidence le dispositif modal et la visée axiologique qui les sous-tendent. 

En dernière instance, ce phénomène socio-sémiotique rendrait compte de l’imaginaire cristallisé 
dans la métaphore du gril (et, plus précisément, de la grille métallique) proposée par Van Lier. En 
effet, si l’espagnol « incarcère », c’est moins par ses propriétés immanentes, qui définiraient une 
sorte d’« esprit de la langue », que par les conditions (sociales, culturelles) de sa production, de sa 
réception, et aussi de son analyse. De ce point de vue, en jouant le jeu de la métaphore mais en 
reconnaissant sa subjectivité inhérente, nous aborderons quelques manifestations langagières 
de la constriction éthique dans l’espagnol d’Amérique latine. 

Ethique de la véridiction, éthique de l’altérité 

a) Le plus-que-parfait

Dans son ouvrage Suma de minucias del lenguaje5 (Ensemble des minuties du langage), José G. 
Moreno de Alba observe que l’espagnol d’Amérique Latine, et notamment celui du Mexique, 
possède un caractère plus « cordial » que l’espagnol d’Espagne. Au niveau supra-segmental, cette 
cordialité se manifeste par une intonation moins vigoureuse, un tempo plus lent et un ton plus 
aigu que ceux qui sont propres à la prononciation ibérique. 
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Dans la morphosyntaxe, la cordialité est associée à l’emploi fréquent du diminutif, tandis que 
dans le domaine lexical elle est corrélée à l’utilisation dans l’espagnol mexicain de termes comme 
« mande », « mande usted » (« ordonnez-moi ») ou « a sus órdenes » (« à vos ordres ») à la place 
du « qué » interrogatif (« quoi ? ») pour répondre à un appel ou parfois pour solliciter la répétition 
d’un énoncé mal compris. 

Comme le rappelle Moreno de Alba, deux raisons sont le plus souvent invoquées pour expliquer 
ces phénomènes  : l’influence des langues amérindiennes, et le contexte socio-historique dans 
lequel s’est développé l’espagnol d’Amérique latine. En admettant avec réticence ces explications, 
le même auteur suggère que, dans le cas des formules de politesse telles que « mande usted », 
leur utilisation actuelle – devenue indépendante de la différence hiérarchique effective entre les 
interlocuteurs – répond à un phénomène de « ritualité », c’est-à-dire d’usage. Par conséquent, 
conclut-il, Il se peut que l’origine historique de ces formules ait été une relation de soumission ; 
il faudrait enquêter là-dessus. Cependant, aujourd’hui elles doivent être considérées, du moins à 
mon avis, comme des manifestations du caractère fortement courtois de l’espagnol mexicain.6 
Moreno de Alba évite ainsi de se prononcer à l’égard de l’hypothèse, sans doute réductrice, 
selon laquelle ces expressions, issues de la colonisation, seraient des révélateurs d’un caractère 
national marqué par l’humiliation subie pendant plusieurs siècles7. 

Pour ce qui nous concerne, il est intéressant de constater que, en dehors de la controverse socio-
historique, la «  cordialité  » peut être abordée comme un trait objectivement analysable car 
inscrit dans l’usage hispano-américain de la langue. La constriction éthique que, en prolongeant la 
réflexion de Van Lier, nous essayons d’approcher, désignerait donc cette composante axiologique 
dans la praxis de l’espagnol américain.

En étudiant les influences du quechua8 sur l’espagnol des Andes, Ana Marίa Escobar9 affirme 
qu’au-delà des emprunts strictement lexicaux, l’espagnol a développé en contact avec le quechua 
des fonctions discursives particulières, appelées «  forces discursives  », qui se manifestent par 
des éléments morphologiques. Ces forces discursives, qui résultent de la combinaison des 
caractéristiques sémantiques des deux langues, concerneraient d’une part le rapport entre 
l’énonciateur et son énoncé, et d’autre part le rapport entre l’énonciateur et l’énonciataire. 

Selon notre hypothèse, ce sont des «  forces discursives  » de cette sorte qui contribuent à la 
configuration du cadre modal caractéristique de l’espagnol américain. Concrètement, selon 
Escobar, le rapport entre l’énonciateur et son énoncé s’exprime, parmi d’autres phénomènes, par 
un usage particulier du plus-que-parfait qui diffère de son emploi courant en espagnol ou dans 
d’autres langues. 

En effet, le plus-que-parfait de l’indicatif possède habituellement une fonction temporelle qui 
permet de faire référence à un événement passé qui a eu lieu avant un autre événement passé. Mais, 
dans l’espagnol en contact avec le quechua, le plus-que-parfait possède aussi la fonction d’exprimer 
des événements passés qui ont eu lieu avant que l’énonciateur lui-même puisse les constater. 

Ainsi, on trouve des phrases où le passé simple exigé par les normes grammaticales est remplacé par 
le plus-que-parfait en raison d’une précaution discursive : il s’agit d’assumer (ou non) la responsabilité 
de l’information rapportée, en indiquant son statut véridictoire – /certain/ car constaté  par le 
locuteur-témoin (passé simple) ; /incertain/ car non constaté par lui (plus-que-parfait). 
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Cette fonction discursive étant obligatoire dans la langue quechua, son omission signifie un 
«  manque de respect ou d’intérêt dans l’interaction  »10. En espagnol, cette fonction étant 
facultative, elle possède pourtant la même connotation axiologique que dans le quechua.

Quant à la force discursive qui, selon le même auteur, intensifie sous l’influence des langues 
amérindiennes le rapport entre l’énonciateur et l’énonciataire, elle concerne un phénomène 
encore plus généralisé dans l’espagnol d’Amérique latine : l’emploi du diminutif. 

b) Le diminutif

En espagnol, le diminutif se construit par dérivation, c’est-à-dire par l’addition d’un suffixe11 à la 
racine du mot – par exemple : casa (maison) > casita (petite maison). Comme les hispanophones 
le constatent intuitivement, et comme de nombreuses études linguistiques et socio-linguistiques 
le montrent sans pour autant parvenir à une explication unanime12, dans l’espagnol américain 
l’utilisation du diminutif est beaucoup plus importante que dans l’espagnol ibérique. 

En Amérique latine, non seulement les noms (communs et propres) sont susceptibles d’une 
dérivation diminutive, mais également les adjectifs – feo (laid) > feito ; blando (souple) > blandito 
–, certains adverbes (l’adverbe étant normalement invariable) – adios (au revoir, adieu) > adiosito ; 
ahora (maintenant) > ahorita –  et locutions adverbiales – por favor (s’il te plaît) > por favorcito 
–  ; et même, bien que plus rarement, quelques verbes au gérondif – durmiendo (dormant) > 
durmiendito –, ainsi que des vocables d’origine étrangère – sweater > sweatercito. 

En envisageant un classement sommaire13, on peut soutenir que, d’un point de vue sémantique, 
au niveau figuratif le diminutif désigne des traits liés à la dimension spatiale (petite taille) ou 
temporelle (jeunesse) de l’objet perçu. Au niveau modal et passionnel, il exprime une tension 
affective euphorique (tendresse, sympathie, compassion) ou dysphorique (rejet, mépris) entre le 
sujet et l’objet de son énonciation. 

En revanche, d’un point de vue sémio-pragmatique, le diminutif s’inscrit dans une dimension 
relationnelle : c’est un marqueur d’affection (mais cette fois entre l’énonciateur et l’énonciataire) 
aussi bien qu’un marqueur de « courtoisie » – c’est par ailleurs cet usage qu’Escobar associe à 
l’influence des langues amérindiennes. 

Ainsi, le diminutif en tant qu’opérateur relationnel peut jouer un rôle passionnel, d’un côté, et 
un rôle que nous considérerons comme éthique, de l’autre. C’est évidemment sur ce dernier type 
d’usage (dit de « courtoisie »), particulièrement présent dans l’espagnol d’Amérique latine, que 
nous centrerons l’attention. 

À propos de cette fonction que nous appelons éthique, Jeanett Reynoso Noverón14 remarque 
que le diminutif peut être utilisé comme un indicateur de respect et de distance de l’énonciateur 
vis-à-vis de l’énonciataire – « le hablamos al patroncito » (« nous avons parlé au petit patron »). 
Mais, poursuit-elle, le diminutif peut également être employé comme un «  amortissant  » qui 
permet d’atténuer l’effet produit par un contenu désagréable  : le diminutif joue alors un rôle 
euphémistique – « Si tan siquiera fuera güerillo puede que lograra algo ; pero así, prietito… » (« Si 
au moins il était blond, peut-être il réussirait quelque chose ; mais tel qu’il est, (petit) brun… »). 
Dans cet exemple, le mot prieto (brun) pouvant être considéré comme une insulte dans l’espagnol 
mexicain, son effet (potentiellement) péjoratif est adouci par le diminutif. 
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Cette même fonction «  amortissante  » permet aussi d’expliquer le phénomène signalé par 
Escobar qui consiste en l’utilisation du diminutif lorsque l’énonciateur sollicite quelque chose à 
son interlocuteur (un objet, un service) : dans ce cas, le diminutif permet d’atténuer l’effet 
d’imposition produit par la demande15. 

Entre la politesse (modalisée par le /devoir/) et l’accueil (modalisé par le /vouloir/), cet usage 
du diminutif de « courtoisie » illustre, par le rétrécissement même que le diminutif implique, la 
constriction éthique que la métaphore du gril nous a permis d’envisager. 

L’emploi du plus-que-parfait dans la région des Andes manifeste, nous l’avons suggéré, une 
sorte d’éthique de la véridiction inscrite dans le langage. De leur côté, les formes relationnelles 
du diminutif que nous avons citées font partie d’une éthique de l’altérité à la lumière de laquelle 
il serait intéressant d’étudier les éléments supra-segmentaux (d’intonation, timbre et tempo) et 
lexicaux (« mande usted ») évoqués par Moreno de Alba, et même des phénomènes de gestualité 
(comme le sourire) qui font partie du stéréotype de l’hispanophone latino-américain.

De la constriction éthique à l’anéantissement de soi : « je ne vaux plus rien »

Par ailleurs, en revenant sur le caractère fondamental de la constriction éthique, il est utile de 
remarquer que chez Juan Rulfo, d’ailleurs cité par Van Lier, la « constriction climatique » ainsi que 
certaines « constrictions imagétiques » relèvent, plus profondément, d’un rapport conflictuel au 
pouvoir : d’une constriction éthique qui prend, ici, la forme de la soumission forcée. 

Dans le conte « Diles que no me maten » (« Dis-leur de ne pas me tuer ») du recueil El llano en 
llamas, au cœur du récit se trouve la figure d’une clôture entre deux champs – l’un, riche pâturage ; 
l’autre, terrain désertique – maintes fois détériorée par Juvencio, l’habitant de la zone désertique, 
et autant de fois reconstruite par don Lupe, le propriétaire du pâturage, pour empêcher le bétail 
de son voisin de s’y nourrir. 

Si l’on prend cette figure pour une « constriction imagétique » (équivalente à celle évoquée par 
Van Lier des gallinacés qui détruisent les mailles dans El otoño del Patriarca), on constate qu’elle 
apparaît comme la cristallisation d’un conflit d’ordre social. En effet, plongé dans la misère, 
désespéré par le fait que ses animaux meurent de faim, et accablé par l’interdit de plus en plus 
violent posé par le puissant don Lupe, Juvencio ne trouve d’autre solution que de le tuer. Vivant 
depuis lors dans l’ombre par peur de la « justice » (ou de la vengeance), plusieurs années après 
il sera condamné à mort par le fils de don Lupe, devenu colonel. « Dis-leur de ne pas me tuer », 
c’est la prière adressée par Juvencio au colonel qui donnera à ses hommes l’ordre de l’exécution. 

Si la narration est écrite dans un style cru, sans concessions, les interventions de Juvencio sont 
parsemées de diminutifs  : «  […] Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito 
que yo tenía » (« […] C’est pourquoi je suis venu habiter avec mon fils dans ce petit terrain que 
j’avais »16), se justifie-t-il inutilement. « Yo no le he hecho daño a  nadie […] Más adelantito se los 
diré » (« Je n’ai fait du mal à personne […] Plus (petit) loin je le leur dirai »), pensait-il pendant 
que les bourreaux l’amenaient. Face au colonel, avec le sombrero entre les mains « par respect », 
Juvencio finit par se rétrécir lui-même, tout comme le diminutif a rétréci son discours : « ¡Mírame, 
coronel! […]. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates! 
» (« Regarde-moi, colonel. […] Je ne vaux plus rien. Je ne tarderai pas à mourir (petit) seul, épuisé 
de vieillesse. Ne me tues pas ! »).
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« Je ne vaux plus rien », c’est sans doute la forme la plus radicale de la constriction éthique, qui 
bascule alors vers la négation de soi. À ce stade, le mobile de la politesse et du respect n’est plus 
le vouloir ou le devoir mais la peur. La constriction éthique devient alors stratégie de survie. 

Par ses potentialités discursives et lexicales – renforcées, selon les analystes, au contact des 
langues amérindiennes –, l’espagnol peut donc exprimer avec des nuances très subtiles cette 
gamme axiologique qui va de la « cordialité » assumée à la « soumission » imposée, en passant 
par la « politesse » exigée. 

Le feu du gril : forces expansives de l’espagnol

Or, cette lecture métaphorique de l’espagnol resterait incomplète si l’on n’y reconnaissait pas 
une force expansive au moins aussi puissante que les forces constrictives ici évoquées. En effet, 
si l’espagnol est le grillage, il est aussi la flamme qui déborde, le feu qui se répand, la fumée qui 
s’échappe. C’est seulement à cette condition qu’il peut être associé à la métaphore du gril. « La 
sentence espagnole  » est un «  tir soutenu et constant  », affirme Van Lier pour caractériser la 
syntaxe hispanique. Mais il est également vrai que, dans l’expression écrite, l’espagnol tend à 
faire appel à des formes plus souples et plus approximatives que celles de la sentence, et cela 
justement pour des raisons syntaxiques : il y a dans la langue espagnole, fortement rattachée à 
l’esthétique baroque, une volupté de la syntaxe qui s’exprime par une grande capacité à intégrer et 
à cumuler sans violence rythmique ni grammaticale des périphrases, des tournures linguistiques 
et des suites de constructions subordonnées que les autres langues supporteraient difficilement. 

Ainsi, dans la traduction espagnol-français – dont nous avons quelque expérience –, le « jardin » 
français se trouve souvent comblé et même dépassé par la fécondité syntaxique de l’espagnol, 
qui fait proliférer les relatifs et les appositions enchaînés ou emboités, créant des arborescences 
interminables que le jardinier français découperait volontiers en des phrases indépendantes. 

Le doctorant hispanophone qui s’entraîne à écrire en français doit commencer par apprendre à 
limiter l’exubérance syntaxique que sa langue lui impose et à laquelle le français académique est 
pour le moins réticent : s’exercer à composer des phrases classiques au déploiement rigoureusement 
contrôlé, fait partie de l’entraînement de base de l’hispanophone qui s’initie à la francophonie. 

Pour reprendre l’exemple de El otoño del Patriarca cité par Van Lier, la force constrictive 
qu’exprime, au niveau figuratif, l’image initiale des gallinacés détruisant les mailles, et que 
manifeste, au niveau axiologique, la puissance dictatoriale du Patriarche, se trouve en tension 
avec la force expansive qui, au niveau syntaxique, forme des unités de sens si vastes que des 
dizaines pages se succèdent sans un seul point à la ligne. 

À cette force expansive de la syntaxe s’ajouterait enfin, du point de vue sémantique, la force 
expansive de la métaphore, notamment dans la littérature hispano-américaine. Le mouvement 
littéraire qu’on a appelé le « réalisme magique », révélateur d’un imaginaire culturel, repose de 
manière importante sur des procédés métaphoriques souvent fondés sur l’hyperbole. 

C’est ainsi qu’à Macondo – le village où García Márquez situe le récit de Cien años de soledad –, 
pendant le déluge (qui a duré « quatre ans, onze mois et deux jours »), «  l’atmosphère était si 
humide que les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres en naviguant 
dans l’air des chambres ». 
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De même, les personnages sont marqués par des traits hyperboliques : Remedios, la bella, était si 
belle et si angélique qu’un jour, entourée par la blancheur lumineuse des draps ondoyants qu’elle 
était en train de plier dans le jardin, éprise d’un élan de beauté elle a fini par s’envoler dans le ciel 
jusqu’à disparaître ; l’un des derniers Aureliano – celui qui a déchiffré les parchemins prophétiques 
de Macondo – avait une «  masculinité  » si «  inconcevable  » qu’il parcourait la maison de son 
amante en portant une bouteille de bière sur son sexe ; Úrsula, la fondatrice de la famille Buendía, 
a vieilli en se momifiant et en se rétrécissant jusqu’à devenir « un pruneau perdu dans sa chemise 
de nuit » qu’il fallait secouer de temps en temps pour s’assurer qu’il était vivant. 

Et que dire encore de Los funerales de la Mamá Grande, un récit construit autour d’un personnage 
qui est l’incarnation hyperbolique du pouvoir. Par des procédés semblables, Juan Rulfo raconte 
comment dans le village de Luvina la tristesse est si profonde qu’elle prend proprement corps et 
vie : « On peut la voir à toute heure. Le vent qui souffle la remue, mais il ne l’emporte jamais. C’est 
comme si elle y était née. On peut même la goûter et la sentir, car elle est toujours sur vous, bien 
serrée contre vous, et parce qu’elle est oppressante comme un grand cataplasme sur la chair vive 
du cœur. »17 

Ces différents exemples de constriction et d’expansion montrent que l’espagnol (d’Amérique 
latine) se définit en dernière instance par une opposition de forces que la métaphore du gril peut 
incarner aussi bien que d’autres métaphores. 

Ce qui nous intéresse en tout cas, c’est de suggérer l’existence d’un substrat tensif dans les 
cristallisations langagières de la praxis énonciative. Entre la constriction éthique, d’une part, 
et la révolte syntaxique et métaphorique, de l’autre, c’est comme si la langue cherchait (et 
trouvait) son équilibre. En explorant les avatars de cette quête, nous avons tenté d’appréhender 
la spécificité de la langue au sein d’une certaine culture, ou bien la spécificité d’une culture telle 
qu’elle se manifeste dans l’usage de la langue. 

Notes

1 Le Petit Robert, 2004.
2 Il s’agit là du procédé cognitif qu’A. J. Greimas appelle « raisonnement figuratif ». Ce type de raisonnement fait reposer sur 
le niveau figuratif (celui des « figures du monde ») la syntaxe et le sémantisme des autres niveaux, plus abstraits, du discours. 
L’exemple classique de ce type de raisonnement est celui de la parabole évangélique, où le récit de base est corrélé, plus 
profondément, à des dispositifs axiologiques. Algirdas Julien Greimas, « Le savoir et le croire : un seul univers cognitif », Du 
sens II. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1983.
3 Telle est  précisément la distinction proposée par Greimas (ibid.) entre la rationalité fondée sur le « croire », et celle fondée 
sur le « savoir ». 
4 Nous rappelons qu’en sémiotique les modalités se définissent comme des prédicats qui modifient d’autres prédicats. La 
classe des prédicats modaux se limite à cinq catégories essentielles : vouloir, devoir, croire, savoir, pouvoir, qui modalisent 
les verbes être ou faire – ce dernier peut modaliser aussi l’ensemble de la série, donnant lieu alors à ce que les grammairiens 
appellent la factitivité : « faire-croire », « faire-faire », etc., et que les sémioticiens isolent comme un vaste domaine d’étude : 
celui de la « manipulation ». 
5 José G.  Moreno De Alba, «  Mande usted, a sus órdenes  », Suma de minucias del lenguaje, Mexique, Fondo de Cultura 
Económica, 2003.
6 C’est nous qui traduisons.
7 Cette logique est en effet questionnable car, radicalisée, elle pourrait conduire à affirmer par exemple qu’en français le 
mot «  merci  », signifiant étymologiquement «  pitié  », rend compte d’une disposition passionnelle nationale. À cette 
différence près qu’en France peu de traces restent des circonstances historiques du surgissement de ce vocable au Moyen 
Âge, tandis qu’en Amérique Latine la question (et même la blessure) de la domination sur les indiens, source probable de 
l’expression « mande usted », reste toujours ouverte…
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8 Le quechua était l’une des langues de la civilisation inca. Il est actuellement parlé dans la région des Andes et dans l’Amazonie 
(Bolivie, Colombie, Equateur, Pérou…).
9 Ana Marίa Escobar, « Fuerzas discursivas en el español en contacto con el quechua », in Julio Calvo Pérez, Daniel Jorques 
Jiménez (éd.), Estudios de lengua y culturas amerindias II – lenguas, literaturas y medios, Université de Valencia, 1998.
10 Ibidem, p. 131.
11 L’espagnol possède au moins sept suffixes qui expriment le diminutif : -ito, -illo, -ico, -ete, -ejo, -uelo, -in.
12 Cf., parmi d’autres, Amado Alonso, « Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos »,  Estudios Lingüísticos (Temas 
Españoles), Madrid, Gredos, 1951/1974, pp. 161-189 ; J. Ignacio Davila Garibi, « Posible influencia del náhuatl en el uso y abuso 
del diminutivo en el español de México », Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 1, Mexique, UNAM, 1959, pp. 91-94 ; Juan M. Lope 
Blanch, « La influencia del sustrato en la gramática del español mexicano », in Estudios sobre el español de México, Mexique, 
UNAM, 1971/1991, pp. 161-168 ; Emilio Náñez Fernández, El diminutivo. Historia y funciones en el español clásico y moderno, 
Madrid, Gredos, 1973.
13 Pour une analyse détaillée des différentes fonctions du diminutif, cf. José Joaquίn Montes Giraldo, «  Funciones del 
diminutivo en español: ensayo de clasificación  », Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1972. Cf. également Jeanett Reynoso 
Noverón « Procesos de gramaticalización por subjetivización: el uso del diminutivo en español », Mexique, UNAM, 1985. En 
ce qui concerne spécifiquement l’usage de courtoisie du diminutif, cf. les ouvrages cités d’A. Alonso, d’E. Náñez. 
14 Reynoso Noverón, op. cit., p. 83-84. Nous avons emprunté les exemples au même auteur.
15 Escobar, op. cit., p. 134.
16 Dans cette citation et dans les suivantes, c’est nous qui traduisons.
17 Juan Rulfo, « Luvina », El llano en llamas.
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On imagine volontiers Henri Van Lier en «ketje» jouant dans les rues de Bruxelles, en slalom 
entre piétons et sacs de poubelle, sautant par-dessus les vélos et les voitures pour échapper aux 
agents de la loi, essayant de dire klaxon, ouille, bonjour en français, en flamand, et en bruxellois, 
regardant les affiches qui sans qu’on doive les lire proclament tout haut des choses auxquelles on 
pense tout bas, toujours prêt à «zwanzer» car sachant bien qu’à l’instar de la danse la blague fait 
partie de la vérité des langues.  

Fantaisies anachroniques, me dira-t-on, car Henri Van Lier, qui n’est pas né en Belgique et qui a 
passé une partie de son enfance en d’autres endroits que la capitale, n’était pas comme Quick 
et Flupke «gamin de Bruxelles».  Et fantaisies d’autant plus dangereuses qu’elles se heurtent 
frontalement au sérieux scientifique et à la gravité de l’auteur qui se penche sur les langues 
européennes dans l’espoir d’en faire ressortir les structures invariantes, dans un esprit du reste 
moins classiquement comparatiste que profondément anthropogénique (mais l’anthropogénie 
n’est-elle viscéralement comparatiste, qui reconnaît comme un de ses principes de base la 
nécessaire diversité des mutations de l’homme?).  Ces structures tournent autour de trois axes: 
la manière dont la langue découpe et structure le réel, la manière ensuite dont ce découpage et 
cette structuration sont liés au corps du sujet parlant,  enfin la manière dont langage et culture 
ne peuvent être pensés l’un sans l’autre.  Ces principes ne sont nullement incompatibles avec la 
linguistique, pour peu qu’elle ne s’enferme pas dans ce que Henri Van Lier dénonce très justement 
comme l’idéologie du signe «traductible», limité à sa fonction de véhicule d’un sens transmissible. 
Toutefois, on se tromperait à vouloir juger les analyses linguistiques de l’auteur à la lumière de 
la seule linguistique. Lire et interpréter Henri Van Lier en linguiste seulement, c’est forcément 
passer à côté de l’essentiel, qui est de l’ordre de l’anthropogénie. De là bien entendu la petite 
fantaisie qui a ouvert ces pages et dont on espère qu’elle suggère quelque chose de juste  sur 
l’interprétation très personnelle que Henri Van Lier donne de l’analyse linguistique.

Ce qui frappe le plus dans la présentation du néerlandais, c’est le choc entre le haut degré 
d’abstraction de l’analyse et son caractère très personnel, presque poétique. Regardons d’un 
peu plus près le premier point, moins apparent au lecteur non-néerlandophone que le second.  
Défendant l’idée que toutes les langues sont des langues-dialectes, c’est-à-dire des variations et 
des transformations de versions antérieures (sans croire pour autant en l’existence de quelque 
langue babélique), l’anthropogénie soutient aussi l’idée de vraies frontières entre les langues 
et partant de l’unité fondamentale de chacune d’elles, malgré les variations internes dont une 
langue peut être le théâtre. Pour l’analyse du néerlandais, il en résulte une série de mises entre 
parenthèses, qui s’expliquent et se justifient sans aucun doute sur le plan théorique, mais qui 
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ne correspondent que très peu à l’expérience vécue et intuitive des locuteurs eux-mêmes. Les 
exemples seraient légion: Henri Van Lier tend à minimiser les différences entre le néerlandais 
des Pays-Bas et celui qu’on parle en Flandre; de même, il semble ignorer la résistance et la 
survie incontestables des dialectes, surtout en Flandre; par-dessus le marché, il fait une impasse 
certaine sur les variations sociologiques à l’intérieur de chaque communauté, géographique ou 
autre; enfin, mais d’un tout autre point de vue, il ne s’intéresse que très peu à la graphie des mots. 

Bref, à première vue, on pourrait avoir l’impression que le néerlandais que scrute Henri Van Lier 
est une langue presque imaginaire, déposée comme par miracle des quelques notes manuscrites 
de Spinoza en marge du texte latin de son Éthique, citées en exergue d’une quasi-rêverie de 
poète, et que toute l’essence aussi bien que toute la vérité de du néerlandais seraient comme 
condensées dans ces quelques mots magiques, coupées de tout ce qui fait l’épaisseur, mais aussi 
l’obscurité historique, sociale, culturelle d’une langue vraiment vivante. Redisons-le: ce serait là 
faire un mauvais procès à Henri Van Lier; plus exactement: ce serait lire l’auteur comme linguiste 
seulement, là où son ambition est beaucoup plus forte et, au fond, beaucoup plus originale. Henri 
Van Lier ne se détourne nullement du concret:  les interprétations très audacieuses des structures 
phoniques et syntaxiques du néerlandais en font preuve. Il ne cherche pas du tout à se réfugier 
dans les structures profondes: son acharnement à ramener la langue au corps du sujet parlant et 
à la terre qu’il habite, en témoigne abondamment. 

La visée de l’analyse est ici radicalement différente. Il ne s’agit pas pour Henri Van Lier de 
reconstruire le contexte pragmatique dans lequel la communication verbale a lieu, ni de 
contribuer à une histoire de la langue néerlandaise et des mille et une variantes qu’elle a pu faire 
naître, moins encore d’expliquer l’écart entre la norme idéelle et l’usage quotidien qui en est fait. 
L’enjeu de l’analyse est anthropogénique: voir comment la langue, comme d’autres outils de 
l’être signé qu’est l’homme, fait partie d’un processus plus large, celui du «devenir-homme» qui 
conjugue l’émergence de l’humain au contact du monde et la transformation graduelle du second 
par le premier. 

Vue dans cette perspective, l’analyse de Henri Van Lier offre un savoir, et aussi une saveur, 
qu’une lecture superficielle du texte n’est pas capable de libérer.  La question, ici, n’est pas de 
savoir si le «réalisme très immédiat» (le goût du solide et du simple, le dégoût de l’orthodoxie, 
de l’universel, de l’idéologie) désigne de façon appropriée le rapport qu’ont les néerlandophones 
avec leur environnement, ni d’évaluer la justesse des spéculations sur le nom de Van Gogh ou 
de Rembrandt, moins encore d’accepter ou de rejeter comme représentatives d’une analyse 
syntaxique complète les hypothèses de l’auteur sur l’ordre des mots dans quelques phrases 
choisies plus ou moins au hasard (et pas toujours très «naturelles»). Ce qui compte, c’est de 
voir qu’il y a de vraies différences entre le néerlandais et les langues environnantes (le français, 
l’anglais, l’allemand, le danois) et que ces différences, apparemment, font système, non pas de 
manière abstraite, mais aussi et surtout de manière concrète, matérielle, physique. La grande 
leçon de Henri Van Lier, c’est que les signes d’une langue, qu’il s’agisse du néerlandais ou non, 
proposent certes un découpage «digital» unique du monde (chaque langue utilise ou non, et dans 
des proportions variables, un ensemble de paramètres ou de propriétés, selon une logique binaire 
0/1), mais que ce découpage est aussi «analogique» (non pas au sens un peu naïf du cratylisme 
intégral, mais bel et bien au sens plus fort et plus stimulant d’un lien certain entre la langue et le 
réel: il est vrai sans aucun doute que tout peut se dire autrement, mais cela ne veut pas dire que 
tout peut se dire n’importe comment dans une langue donnée).

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
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À la lumière de cette nouvelle leçon, anthropogénique et non plus linguistique, on comprend 
mieux les partis pris de Henri Van Lier, qui n’a pas peur de généraliser et que l’existence 
d’éventuels contre-exemples ne trouble nullement. Tous les substantifs en néerlandais ne sont 
pas combinables au moyen d’une procédure d’agglutination, mais beaucoup le sont, là où en 
français le phénomène est plutôt rare; de plus, ces mots agglutinés, s’ils peuvent être relativement 
longs, n’atteignent que rarement la longueur qu’ils ont plus facilement en allemand; enfin, ces 
mêmes mots, qui d’une façon ou d’une autre font penser à ce que les productions artistiques ou 
économiques des locuteurs néerlandophones ont souvent de compact, ne sont pas dénués de 
résonances culturelles (ou pour le dire de manière polémique: les résonances culturelles de ces 
observations linguistiques ne se laissent pas facilement évacuer, les mots n’étant jamais «purs» 
de toute référence culturelle). Voilà le genre de phénomènes sur lequel se penche Henri Van Lier, 
et que son regard d’anthropologue dénude. 

C’est là un geste violent: les analyses de Henri Van Lier prennent  à rebrousse-poil les idées que 
les locuteurs se font de leur propre langue, ne fût-ce que parce qu’il leur enlève le confort des 
particularismes. Selon qu’on est Hollandais ou Flamand, adepte du néerlandais standard ou 
amoureux de son dialecte, soucieux des nécessaires hypocrisies du bon usage ou militant du franc 
parler et du sans chichis, inconditionnel de la pureté de la langue ou tolérant à l’égard des mots 
d’emprunt (et l’on sait qu’en néerlandais l’ouverture aux langues étrangères est exceptionnelle), 
l’idée qu’on a de sa langue sera différente. Henri Van Lier balaie toutes ces différences, pour se 
concentrer du début à la fin sur ce qui échappe à la presque tous les lecteurs:  l’ancrage de la parole 
dans la dialectique fondamentale de l’indice et de l’index, du signe non-intentionnel qui résulte 
d’une trace du réel et qui indique une cause par son effet (le signe marque que quelque chose a eu 
lieu et en est la trace) et du signe intentionnel mais à référent indéterminé (le signe pointe vers 
quelque chose, mais ce quelque chose n’est pas clairement circonscrit). Cette façon d’aborder 
les signes n’est plus très habituelle dans le domaine de la linguistique, qui s’est en quelque sorte 
désolidarisée du point de vue anthropogénique. Le grand mérite de Henri Van Lier est de nous 
rappeler qu’on a toujours intérêt à revenir vers cet horizon fondamental.

*

Henri Van Lier, linguiste anthropogénique
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Dans Logiques des langues européennes, Henri van Lier propose une nouvelle compréhension 
de l’évolution des langues. La perspective adoptée est liée à l’expérience culturelle des peuples 
comprise  dans sa dimension historique nationale, au travers de laquelle ils sont influencés par 
leur interaction avec l’Autre.

En ce qui concerne le portugais, Henri Van Lier choisit l’image de l’océan et de deux figures 
illustres de la littérature portugaise pour naviguer à travers l’histoire de la langue portugaise et 
de ses transformations. 

D’une façon subtile et poétique, même si elle est, parfois, trop impressionniste, Henri Van Lier 
part de l’épopée Les Lusiades de Camões, épopée qui chante les grandes découvertes des marins 
portugais à travers les océans du monde. 

Il se réfère en même temps aux tropes, ou figures, de la culture portugaise, comme la ‘saudade’ 
(la fameuse nostalgie qui est à la base du ‘fado’) pour aborder la ‘phonosémie’, la syntaxe et la 
sémantique du portugais. 

Le voyage de Van Lier à travers la langue portugaise le conduit ensuite au port de la poétique de 
Fernando Pessoa qui, en se démultipliant en plusieurs hétéronymes, a voulu devenir une espèce 
de Supra-Camões qui élèverait le Portugal à une position hégémonique dans le monde. 

La navigation de Van Lier, après cette exploration des œuvres de Camões et de Pessoa, l’emmène 
au Brésil et à la créativité des métamorphoses linguistiques, sonores et sémantiques de la poésie 
de Haroldo de Campos qui, d’une certaine façon, fait la synthèse de la complexité des procédures 
développées par les interactions des portugais avec d’autres européens et peuples de l’Asie, de 
l’Afrique et de l’Amérique. 

Ayant croisé tous les océans concrets et métaphoriques des cultures variées, le portugais comme 
langue s’affirme comme un océan riche des consonances entre cultures diverses comme l’atteste 
la richesse de la littérature d’expression portugaise.

*

Adriana Martins
Université Catholique de Lisbonne

« Le portugais et l’océan »
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La perspective adoptée par Henri Van Lier est fascinante, car on se demande comment un étranger 
a pu saisir et interpréter des détails aussi précis sur la phonologie, la syntaxe, la morphologie, et la 
sémantique du danois tout en portant une vue globale sur un peuple, un terrain, et les échanges 
culturels établis entre le pays où se parle cette langue et les peuples voisins ou lointains. 

Je suis Suédois, mais je connais le Danemark et même si je parle souvent suédois avec les Danois, 
je comprends le danois. Je voudrais dire que la plupart des remarques de Van Lier sur le danois 
sont également vraies pour le norvégien et le suédois sauf dans le domaine de la phonologie, que 
van Lier décrit avec la métaphore de la bulle entre le corps et le monde. 

Sur ce point, le danois diffère sensiblement des autres langues nordiques car il est considéré, à 
juste titre, comme beaucoup plus difficile à comprendre à l’oral qu’à l’écrit. 

La vision distanciée que donne Henri Van Lier est vraiment intéressante pour un locuteur 
nordique. En effet, grâce à sa qualité d’étranger à cette langue, grâce aux comparaisons avec 
d’autres langues, Van Lier a pu en distinguer les traits pertinents que l’on ne voit pas forcément 
lorsque, locuteur natif, on habite cette langue. Je ne peux que constater, sensible à l’éclairage 
neuf qu’il me fournit, la justesse de sa description en ce qui concerne la structure de la langue 
danoise.
 
En revanche, je suis plus perplexe quand Van Lier, laissant de côté la description de la langue, 
s’intéresse à l’importance supposée que cette structure a eu sur les œuvres de quelques auteurs 
danois qui ont eu la chance et le talent d’être connus hors de leur pays. C’est fort intéressant, mais 
moins crédible, à mon sens. Cela ne signifie pas que ce qu’il nous apprend des thèmes d’Andersen 
ou de Kierkegaard est faux, mais seulement que ce sont des idées que l’on peut avoir quand on 
se limite à deux ou trois auteurs, sans prendre en considération ceux qui ont écrit différemment. 

La notoriété de Kierkegaard a coloré l’image du Danemark, de la même façon que celle du 
metteur en scène Bergman a coloré l’image de la culture suédoise. La plupart des Suédois ne 
se reconnaissent pas dans ses films qui n’expriment, à leur avis, qu’une partie de la vérité. Les 
grands écrivains ne sont pas  déterminés par la langue qu’ils pratiquent ;  ils ont su dépasser les 
limites que la langue pouvait leur imposer pour rejoindre quelque chose d’universel et donc de 
compréhensible dans tous les pays à travers les traductions.

Erik Hemming
Université des Sciences Appliquées d’Åland, Finlande

Le danois
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Van Lier n’est peut-être, sur ce point, qu’à moitié dans le vrai. Si l’on peut admettre que l’on 
voit bien certaines choses à distance, ce sont surtout celles qui sont  grandes. Pourtant, une 
compréhension exacte, ne peut pas se fonder uniquement sur ce qui est grand. Ainsi, je ne crois 
pas que le Danemark soit le seul pays ou Shakespeare ait pu placer Hamlet et Ophélie, même si la 
géographie et la lumière y sont spéciales. 

Sapir et Whorf n’appuient pas leur hypothèse sur des exemples essentiellement tirés de textes 
d’écrivains, même s’ils peuvent prendre en compte Andersen et Kierkegaard (danois en même 
temps qu’universel). Et les découvertes de Bohr et Brahe sont probablement plus reliées à la 
culture de certains groupes de la haute société qu’à des expressions souvent utilisées dans leur 
langue. 

Il n’en reste pas moins que la beauté du texte de Van Lier résulte de la synthèse qu’il fait entre 
toutes ces choses et toutes ces personnes issues du Danemark, en soulignant les connexions 
possibles entre elles. Il peint un panorama culturel qui donne envie de réfléchir à ces spécificités 
et d’en savoir encore plus sur cette façon originale que s’est donnée l’humanité de s’exprimer à 
travers la langue  et le peuple danois.

*
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La langue grecque 

La langue grecque moderne est une dame jeune de 36 ans. Ces années lui ont permis de vivre libre 
et de grandir au travers des expressions orales et écrites de ses locuteurs et de ses auteurs, en 
prenant son autonomie à l’égard de sa demi-soeur, la langue « officielle », la langue Katharevousa. 

La langue grecque moderne court ici et là dans la prairie verdoyante de la plaine grecque, elle 
grimpe l’Olympe, la Pinde, un pied à Lemnos et l’autre à Mykonos et encore une fois à Rhodes et 
à Crète. Elle n’oublie pas d’aller à Chypre pour rencontrer les locuteurs du dialecte chypriote. Elle 
se baigne dans les eaux du Pénée et d’Aliakmona ; elle vole sur la mer ionienne et de l’autre côté 
sur la mer Égée ; elle se repose sur les côtes de la baie de Pagasitikos, sous le Mont Pélion. 

De temps à autre, elle rencontre sa sœur, la langue Katharevousa et sa cousine, la langue grecque 
de l’évangile, par exemple, au Mont Athos, aux monastères des Météores, ou d’Arkadi, comme 
dans les églises des villes et des villages. 

La langue grecque moderne est le résultat d’une longue symbiose entre, d’une part, la langue 
démotique, langue grecque populaire, qui avait déjà commencé à se former à l’époque du Christ 
et, d’autre part, la langue érudite, continuatrice de la langue grecque ancienne, et instrument de 
diffusion de la civilisation en Europe et en Asie.
 
La phonosémie 

« L’impression auditive produite par le grec moderne, lu ou parlé, est celle d’une langue sonore 
et chantante, au débit rapide, accumulant les énoncés, avec impétuosité, et non sans trouble … » 
soutient le linguiste André Mirambel. 

La langue grecque a déjà, dès l’époque chrétienne cessé d’être prononcée à la manière des grecs 
anciens du 5ème siècle AEC. Cela signifie que n’apparaît plus la prononciation des voyelles de 
longue durée ; elles ont toutes la même courte durée ; les sons, les diphtongues, qui s’entendaient 
comme un son et demi n’existent plus ; a disparu également l’accentuation de type musical qui 
distinguait trois différentes accentuations du mot : aiguë, grave, circonflexe. De nos jours, il n’y a 
plus qu’une seule accentuation. 

Sofronis Chatzissavidis, Argyro Moumtzidou 
Université Aristote de Thessalonique 

La langue grecque moderne : une dame, 
jeune et pleine de vie
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La langue grecque moderne est musicale parce qu’un assez grand nombre de voyelles existent au 
sein des mots. Les cinq voyelles dont la langue dispose sont assez ouvertes. Une voyelle succédant 
à une consonne est  la combinaison la plus habituellement constatée  ; plus rarement, on aura 
des combinaisons de consonnes avec deux consonnes et moins encore avec trois voyelles. En 
effet, ces combinaisons de consonnes présentent souvent une consonne sonore ([v], [r], [z], [n], 
[l] etc.), afin que soit modérée la diminution du son due à l’emploi des consonnes. L’accentuation 
du mot crée une plus grande musicalité lors du discours, on a l’impression d’entendre les vagues 
qui gonflent et dégonflent la mer pour venir après des montés et des descentes se briser sur 
la plage. L’accent (le ton) dans la langue grecque moderne peut apparaître sur l’une des trois 
dernières syllabes du mot, ce qui rend la fluctuation tonique plus intéressante et la sonorité plus 
vivante. C’est pourquoi lorsque le locuteur de la langue grecque moderne termine son texte on 
a l’impression d’un doux effacement musical comme le murmure des vagues sur la plage. « La 
musicalité est due tout d’abord au caractère de l’accent, puis à la mélodiation de la phrase, qui 
peut se dessiner dans le champ d’un intervalle très étendu (plus d’une octave) » dit à nouveau 
Mirambel (1959) en décrivant l’acoustique de la nouvelle décennie grecque de 1950, lorsque la 
langue quotidienne subissait la pression de sa coexistence obligatoire avec la langue Katharevousa 
dont la musicalité était plus limitée en raison de sa structure. 

La fluidité de la prononciation de la langue grecque moderne est rapide, grâce au caractère des 
sons de courte durée ainsi qu’à la relation étroite qui préservent les mots entre eux ; en fait les 
mots pendant leur rencontre sont souvent altérés morphologiquement, puisqu’ils subissent (à 
leurs limites) divers phénomènes, comme l’élision, la sonorisation, les nasalités. 

Comme pour toutes les langues du monde, la prononciation n’est pas la même dans toutes 
les régions.  Même chose pour la langue grecque. Nous trouvons des sons qui se prononcent 
différemment selon les régions  : entre autres le son [l], ([limani]=port, prononciation à Athènes, 
[[λ]imani] port, prononciation à Mytilène, ([niki]=victoire, prononciation à Thèbes, [[ν]
iki]=victoire, prononciation à Volos. Le son [c] ([ceros]=temps, prononciation à Patras, [tseros] = 
temps, prononciation à Crète, [d] ([andras]=homme, prononciation à Edessa, [adras]=homme, 
prononciation à Naxos) etc. 

La prononciation des habitants des îles de la mer ionienne porte un ton chantant, elle ressemble 
à la prononciation de la langue italienne, tandis que la prononciation des habitants du nord de la 
Grèce apparaît plus lourde et plus dorique que celle des habitants du sud de la Grèce. 

Indépendamment de la prononciation du grec moderne, une discussion habituelle entre deux 
locuteurs grecs pourrait donner l’impression aux européens de l’ouest qu’il s’agit d’une sorte 
de confrontation qui se passe entre eux à cause des gestes que les locuteurs du grec moderne 
utilisent ainsi qu’à d’autres éléments paralinguistiques.

La morphologie

Le grec moderne comprend des mots qui présentent différentes formes au discours (déclinables) et 
d’autres qui portent seulement une forme (in -déclinables). Noms, adjectifs et pronoms changent 
de cas en cas ; de nombreuses fois ils changent aussi d’accentuation, ce qui les fait ressembler 
à des danseurs. A chaque fois que ceux-ci posent leur pied sur terre / sur le sol, ils prennent une 
forme différente. 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
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Chaque paradigme de déclinaison ressemble à une figure de danse pareille aux figures que font 
les danseurs des danses grecques : ànthropos (homme)-anthròpou-àntropo-ànnthrope, δηλαδή 
÷ – –[os], –÷–[ou], ÷ – –[ο],  ÷ – –[e]).

Les mots indéclinables intervenant dans la parole brisent le changement de rythme et de 
mouvement résultant des mots déclinables. On a un fonctionnement avec de petits moments 
d’arrêt au sein du mouvement continu  ; ils apparaissent comme de petits ponts, comme des 
rochers qui saillissent dans l’eau d’une petite rivière, eau qui coule perpétuellement d’un rythme 
rapide. D’ailleurs, les mots indéclinables sont des mots surtout grammaticaux, des mots qui ne se 
réfèrent pas à une signification ou à un objet ; mais qui sont utilisés pour lier les mots déclinables 
et les propositions.

Les formes que prennent les verbes du grec moderne indiquent le temps de l’acte, la durée ; elles 
précisent si l’acte est déjà terminée ou s’il continue  ; elles montrent aussi qui est la personne 
agissante, le nombre des personnes qui agissent, si la ou les personnes agissent ou subissent, et 
ce qui concerne l’attente, la supposition, le désir du sujet, et d’autres significations. Les diverses 
formes verbales sont faites soit d’un mot (/γràfi/=il/elle/on écrit, /èγrafe/= il/elle/on écrivait)  soit de 
façon périphrastique de mots (/èxi γràpsi/= il/elle/on a écrit, /θa èxume γràpsi/= il/elle/on aura écrit).

Nous dirions que cette morphologie-ci est le résultat d’un changement continu des formes que le 
verbe a subi depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. La plupart des mots se terminent en / o / ou en  / 
os / (/ pezo / /γrapso/=je joue/ / j’écrirai, /uzo/= (sorte de Pastis), /δoro/= cadeau, /poto/= boisson, /
lipos/= graisse, /ixos/= son) =) et en /i /(/tixi/=  chance, /pezi/= il/elle/on joue, /peδi/= enfant, /kori/= 
fille). Les consonnes qu’on pourrait rencontrer à la fin du mot grec ne sont que le / s / et / n / (/ 
sismos / = ébranlement, / otan / = quand, / den / = ne, / volos / = bille.) 

Un des traits importants de la morphologie du grec moderne est la variété morphologique qu’il 
présente. Il facilite ses locuteurs à créer du style et à enrichir leur langue avec diverses formes, 
pareil aux diverses formes que nous pouvons rencontrer dans la nature grecque  ; en fait, une 
variété admirable du paysage méditerranéen apparaît sur les îles grecques, au sud de la Grèce 
continentale alors que les caractéristiques du paysage balkanique font leur apparition au nord 
du pays. Il est normal donc, qu’une nature qui sait présenter une grande variété morphologique 
comme celle de la Grèce peut évidemment créer une langue d’une morphologie fort variée.

La syntaxe

La syntaxe du grec moderne est fondée sur le schéma structurel qui caractérise les langues 
indoeuropéennes, c’est-à-dire la structure sujet-verbe-objet ou accusé. Généralement parlant, le 
sujet se met au nominatif, alors que l’objet grammatical est à l’accusatif. 

L’ordre classique que la langue garde dans le discours est celui-ci : sujet-verbe-objet ou accusé (/to 
peδì pèzi bàla/=l’enfant joue au ballon). Contrairement à ce qui arrive à de nombreuses langues de 
l’Europe occidentale, cette structure pourrait aussi bien changer, à savoir  qu’on pourrait avoir une 
phrase où l’objet pourrait aussi bien précéder le verbe. Cela dépend de la motivation du locuteur.

Le grec moderne ne dispose plus des caractéristiques de la langue grecque ancienne, tel que 
l’infinitif  ; il n’a pas conservé un grand nombre de participes. Ceux-ci ont été remplacés par des 
propositions secondaires qui montrent ce que la personne dit ou encore ce que quelqu’un pense 
faire. Ainsi, la structure du grec moderne est-elle analytique, contrairement à l’ancien grec qui 
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portait une structure synthétique. De plus, on dirait que la structure du grec moderne  - surtout 
à l’oral - est de type [parataktiki], c’est-à-dire que les propositions utilisées sont mises l’une à côté 
de l’autre et sont liées par les conjonctions kai (et), le aλλά (mais), et par d’autres prépositions 
juxtaposées. C’est comme si cette structure nous rappelle à la fois le rang παράταξη des bateaux 
lors des batailles navales en Grèce antique et la coopération forte mais rare entre les membres de 
la société grecque.

La sémantique

Concernant le vocabulaire du grec moderne, André Mirambel (1959  : 300), il y a 50 ans, disait 
que « A n’en considérer que l’aspect extérieur, on peut reconnaitre au lexique  néo-grec trois 
principaux caractères : 1/ richesse ; 2/ homogénéité ; 3/ motivation. Ces traits n’ont évidemment 
rien d’absolu, et ce n’est guère que par comparaison qu’il est possible de les définir, mais, 
considérés soit séparément, soit, surtout, dans leur association, ils contribuent a donner au 
vocabulaire du grec moderne une physionomie qui le distingue de celui d’autres langues, en dépit 
de ressemblances qu’on ne manquera pas d’apercevoir ».

Les caractéristiques mentionnées par Mirambel apparaissent encore plus puissantes aujourd’hui. 
Le grec moderne dispose une richesse issue d’une multitude de sources  comme celle du grec 
ancien et de diverses périodes de sa grande histoire; elle provient de la riche production littéraire 
à laquelle de nombreux mots issus des dialectes grecs vivants et des diverses idiolectes sont 
intégrés ; elle provient d’un vocabulaire issus des langues étrangères telle que le turc, l’italien, 
le vénitien, le français et l’anglais. Il est vrai que les Grecs, d’un pays maritime et habitués à la 
navigation, ont toujours beaucoup voyagé et rapporté des continents et de leurs pays, des mots 
appartenant à d’autres langues. Ajoutons aussi les effets de la domination turque ainsi que les 
effets que nous dépistons aujourd’hui d’autres cultures dominant le grec moderne. 

Toutefois, nous dirions que la source principale du lexique grec moderne reste le caractère productif 
et synthétique dont dispose la langue grecque. Presque chaque nom a son adjectif qui dérive de ce 
nom (/kìma/=vague-/kimatòδis/=ondulatoire   kimatistòòs/=ondulant), alors que de nombreux mots 
qui se composent forment des mots composés (/vivlio/=livre+/uiki/= - /vivliothiki/=bibliotheke). 
De plus, elle sait former de nombreux diminutifs et de nombreux augmentatifs (pedì/=enfant→/
pedàki/=petitenfant,/spìti/=maison→/spitar òna/=grande maison).

D’un côté, il peut y avoir des notions modernes difficiles à introduire dans la langue grecque. De 
l’autre, il existe des mots grecs qui se traduisent difficilement dans une autre langue (/filotimo/
susceptible).

Même si la nature grecque est fameuse pour ses nombreuses couleurs, la langue ne dispose que d’un 
petit nombre de mots susceptibles de décrire ces couleurs. Pour couvrir ses besoins, le grec moderne 
introduit des termes pris dans d’autres langues (/bleu/). Par contre, il y a de nombreux mots pour 
décrire les relations de parenté (/gambros/=gendre, /kouniados/ =beau frère, /nifi/=belle-fille). 

La polysémie et la synonymie sont deux phénomènes qui apparaissent souvent avec une forte 
présentation en grec moderne créant parfois un malentendu chez les locuteurs. Parallèlement, 
cette polysémie et cette synonymie deviennent un outil aux mains des scénaristes pour élaborer 
des expressions théâtrales humoristiques dans des comédies  suscitant vraiment le rire en 
soulignant l’ambiguïté. 
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On dirait que le grec moderne a réussi à montrer une plus grande homogénéité que dans le  
passé  ; cela veut dire qu’entre temps des types de Katharevousa mais aussi des types dans le 
vocabulaire qui proviennent de langues étrangères ont été adaptés. Une explication pourrait être 
que le préfixe et le suffixe disposent d’une grande importance dans le vocabulaire grec. 

Certains des problèmes de vocabulaire auxquels les locuteurs semblent affrontés sont dus aux 
mots étrangers qui font leur apparition d’abord dans le discours quotidien des jeunes mais aussi 
dans des terminologies spécifiques se référant à telle ou telle activité humaine (économie, 
athlétisme, sciences etc.). Concernant le discours quotidien des jeunes, on dirait que comme 
la plupart d’entre eux connaissent l’anglais, ils introduisent des termes anglais sans aucune 
adaptation (go, ok, I am down), ainsi que des termes hybrides de grec moderne et d’anglais (/
serfaro/=naviguer, /guglaro/=je cherche dans google). 

Dans les domaines spécifiques et dans les discours journalistiques et scientifiques des mots 
étrangers sont spontanément insérés, sans adaptation. En effet, dans le discours scientifique, 
on utilise souvent des mots grecs même si les écrivains se sentent obligés de signaler entre 
parenthèses le terme correspondant lorsque celui-ci vient d’une autre langue.

Un autre problème qui existe dans le domaine du lexique concerne les termes anglais qui tirent 
leur racine du grec ancien ou moderne. Plusieurs de ces mots présente une signification différente 
de celle que révèle la racine du mot, comme par exemple /kivernitikos/(cybernétique), qui, en 
grec renvoie à l’importance du gouvernement, alors qu’en anglais le terme renvoie à la science 
gouvernementale. Même chose pour les termes spécifiques / paradigmatique/et /syntagmatique/. 

Le style général     

Les Grecs plus que les autres habitants des pays de l’Europe occidentale, utilisent l’oral. A l’opposé 
du type de vie urbaine que les Grecs vivaient ces trente dernières années, et qui était caractérisée 
par un certain isolement, les gens aujourd’hui participent à des manifestations sociales où ils 
discutent, disputent, racontent des histoires à propos des événements. Une grande partie des 
Grecs souhaite toujours communiquer avec leur prochain même s’il s’agit d’un inconnu. C’est une 
chose habituelle de voir les gens discuter dans le bus, dans le train, à l’aéroport, dans l’avion, en 
donnant l’impression de personnes qui se connaissent depuis longtemps. 

Dans les espaces publics, dans des restaurants, aux cafétérias, aux bars etc. tout le monde discute 
en créant un tumulte sourd, ce qui ne se rencontre pas dans les espaces publiques de l’Ouest ou 
du Nord de l’Europe.

La forme linguistique orale; est différente ; elle manifeste une assez grande distance par rapport 
à l’écrit ; plus grande que celle qui existe dans les autres langues. Cette distance est à l’origine des 
rires qui se manifestent lorsqu’un locuteur utilise le style de la langue écrite dans son discours oral.

Auparavant, la même caractéristique constituait une marque de culture, et cela jusqu’aux années 
soixante-dix. C’était alors considéré comme un élément de haute pédeia/culture. On n’oublie pas 
que les savants utilisaient Katharevousa comme langue de haute finesse. Ceci a changé à partir 
des années soixante, via la littérature, ainsi qu’à travers certains journaux, surtout de gauche, qui 
choisissaient de transférer dans la langue écrite des éléments du parler populaire. 
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Ceci avait comme conséquence la présence dans l’oral de certains traits dont les plus importants 
à citer sont : a) l’emploi fréquent d’expressions stéréotypées (bon mois, bonne semaine, sois 
bien, bon appétit, à ta santé etc.)  ; b) l’emploi fréquent d’interrogations correspondant à des 
questions rhétoriques (quoi dire ?) ou se présentant comme des réponses à d’autres questions 
(comment ça ?) ; c) l’ emploi fréquent de propositions elliptiques mais aussi l’emploi fréquent de 
propositions hyper analytiques dans lesquelles une partie de la question se répète sans  que cela 
soit indispensable (selon des critères grammatico-syntactiques (tu iras à l’école ? réponse : bien sûr 
que j’irai à l’école), alors que la réponse qui suffit est le mot : certainement ; d) l’emploi de phrases 
figées dépourvues de sens précisé (bof, tu vois, donc, t’as compris), expressions qui aident plutôt le 
locuteur à mémoriser son discours ; e) un emploi fréquent d’expressions idiomatiques qui résultent 
d’une attitude personnelle du locuteur face à ce qui est dit (bon à toi, με γεια σου και χαρά σου) ; h) 
un emploi très fréquent de proverbes et de clichés provenant soit de formules largement diffusées 
par la publicité, soit de paroles d’hommes politiques importants ; g) Enfin, ces dernières années, les 
jeunes ont l’habitude d’utiliser des mots et des expressions relevant d’une langue nommée slang (je 
mords la laminé pour décrire l’amour, lakizo=je pars sans que personne me voit. 

Concernant le grec moderne à l’écrit, il est très difficile de parler d’un style unique  ; en effet, 
chaque genre de texte peut introduire beaucoup de caractéristiques venant de l’oral, ou peu, voire 
pas du tout. Dans le premier cas, nous avons des textes de la littérature folklorique ou même de 
la littérature de jeunesse, des textes de journaux sportifs ou de revues diverses, ou des lettres 
échangées entre personnes qui se connaissent bien. Dans le deuxième cas, nous trouvons des 
textes scientifiques, des textes législatifs, des circulaires administratives. Entre les deux genres, 
on a les textes journalistiques, les discours publics, les proclamations, les protestations, les notes 
informatives, etc.

En général, s’agissant du style de la langue moderne, nous pourrions adhérer à ce que dit A. 
Mirambel (1959 : 432) : « Le style néo-grec est caractérisé par l’intensité dans l’expression plutôt 
que par la représentation objective ».

Langue et littérature

Nous dirions qu’il existe une stricte relation entre le grec moderne du 20ème siècle et la littérature 
grecque moderne. Alors que les premières décennies du 20ème  siècle ont été caractérisées par une 
domination de Katharevousa, langue utilisée par beaucoup de littéraires. Par contre, les écrivains des 
années trente, à l’esprit plus libéral et démocratique, usaient de la langue populaire, ce qui a contribué 
à la naissance du grec moderne à cette époque. Parmi ces écrivains littéraires, nous trouvons deux 
poètes grecs titulaires du Nobel  : Georges Seféris, en 1963, et Odysséas Elytis, en 1979. D’autres 
poètes s’inscrivent encore dans cette mouvance, tels que Nicos Eggonopoulos ou Empirikos. 

Nous pourrions mentionner aussi des prosateurs de cette génération, comme Aggelos Terzakis, 
Georges Theotokas et Stratis Myrivilis. Dans la langue des poètes précités, et plus encore dans 
celle des poètes modernistes, Kaknabatos et d’autres plus récents, la structure classique de la 
relation entre paradigme et syntagme est brisée, ce qui permet un surgissement du rythme. 
Les éléments morphologiques habituellement créateurs du rythme – rimes, mesure, styles 
discursifs, etc. – n’ont plus la même importance que dans les créations poétiques du passé. Dans 
le vocabulaire, on a des nouveaux mots presque impossibles à traduire dans une autre langue si 
l’on veut le faire d’un seul mot. Par exemple, chez Elytis : iliopoti, ereboktonos, nisiotizo ; chez 
Empirikos : avrofilites, kissostefis ; chez Eggonopoulos : amfilyki, doxografos, chez Kaknabatos : 
feggaropiomenon, egkefalokynigos). 
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La langue grecque moderne : une dame, jeune et pleine de vie

La nouvelle langue poétique grecque est à notre époque d’un grand dynamisme. Par l’abstraction 
et par le vocabulaire, elle parvient à exprimer des notions, des états, des rêves, des déceptions, 
des paysages et des sentiments qui ne pourraient pas être décrits par la langue qu’utilisaient les 
poètes jusqu’au début du 20ème siècle. Chaque poète contemporain a sa propre langue moderne 
mais tous réussissent à révéler les forces intimes dont dispose la langue grecque. Ce qui offre cette 
possibilité aux poètes tient au type de productivité et au caractère synthétique qui distinguent la 
langue grecque de toutes les autres langues. 

Par contre, autrefois, les écrivains usaient de la langue populaire des Grecs qui, ne disposant 
d’instruction, n’étaient pas imprégnés de la langue Katharevousa. Parallèlement, ils utilisaient 
certains éléments pris dans des dialectes. C’est, par exemple le cas de Kazantzakis et Pandelis 
Prevelakis. Toutefois, il ne faut pas oublier non plus la renaissance de Katharevousa dans le travail 
d’Alexandros Papadiamanti, qui même s’il écrivait à la fin du 19ème siècle, est encore aujourd’hui 
largement lu. Sa langue est un type de Katharevousa très proche de la langue ecclésiastique. 

Tous ces poètes et prosateurs des années trente constituent un capital littéraire vraiment grec, 
et non pas helléno-centrique. C’est ce qui a permis et permet encore aux poètes et prosateurs 
d’aujourd’hui d’exploiter ces forces du grec moderne et de constituer une nouvelle langue. Leurs 
thématiques sont contemporaines : l’amour actuel, la trahison, le désespoir des grandes villes, la 
pollution de l’environnement, la mondialisation, les relations des hommes et des femmes, leurs 
pensées. Les sentiments des écrivains modernes s’expriment dans une langue pleine d’images 
alternées de petites propositions brèves, avec un vocabulaire quotidien et une syntaxe simple. 
Ces dernières années, la littérature de jeunesse s’est développée en contribuant aussi à la 
formation du grec moderne. On y trouve, le plus souvent, un vocabulaire sans métaphore, une 
rédaction plus simple et le style spécifique d’une littérature de jeunesse. 

Finalement on a, d’une part, une alternance rythmique entre voyelles et consonnes qui 
caractérise l’oral en relation avec l’accentuation du grec moderne, ses variations morphologiques, 
la polysémie de son vocabulaire permettant la fabrication, la création de mots nouveaux, ainsi 
qu’une attention à l’intégration des mots étrangers  ; on a une flexibilité rédactionnelle, une 
adaptabilité aux déclinaisons des noms et à tout ce qui est idiomatique surtout à l’oral. 

D’autre part, il existe une littérature dans laquelle les auteurs usent des caractéristiques de la 
langue grecque qui permettent d’approcher et de représenter à l’écrit les sentiments intenses de 
l’âme grecque, des situations grecques et européennes, des images de la nature grecque. 

Ces deux orientations littéraires composent un ensemble linguistique que l’on peut représenter 
comme une Dame, jeune, très animée, très vivante qui renonce à trahir ses traditions, et résiste 
aux tentations qu’exercent sur elle d’autres langues dominantes. 
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Introduction

Le Maghreb, réduit ici au Maroc, à l’Algérie et à la Tunisie, est à la fois une île et l’Occident. Une 
ile parce qu’il est pris entre Méditerranée et Sahara, l’Occident parce qu’il est déporté à l’ouest 
du monde arabe. On pourrait ajouter aujourd’hui « parce qu’il en est la partie la plus proche de 
l’Europe occidentale et en particulier de la France ». Ce dernier point lui donne une originalité 
certaine qui s’ajoute à celle due à son caractère « insulaire ».

Mais le Maghreb n’est pas une entité homogène. La géographie et l’histoire l’ont fragmenté en 
trois pays dont les politiques divergentes ont creusé des différences voir que le décor rural, urbain 
et linguistique masque dans un premier temps aux touristes ou au voyageur pressé.

Après avoir rappelé quelques racines géo-historiques antérieures à la période coloniale et encore 
pertinentes aujourd’hui, puis les conséquences démographiques et économiques durables de 
l’implantation française, nous décrirons l’évolution des 50 dernières années et terminerons par 
les problématiques contemporaines.

I/ Les racines géo-historiques

Comme ailleurs, la géographie a largement modelé l’histoire. Elle a notamment guidé les 
nombreuses invasions et généré les frontières politiques. L’histoire a été très riche, mais l’arrivée 
des Arabes a en partie effacé les strates antérieures. La période française a défini, rapproché mais 
aussi différencié les trois pays, ce qui s’est encore accentué depuis les indépendances. Reprenons 
ces différents points.

La géographie, cadre de l’histoire

Très schématiquement, le Maghreb est une longue côte Est-Ouest, au sud de laquelle se trouve 
une série de chaînes de montagnes qui lui sont parallèles. À chaque extrémité, ces montagnes 
laissent la place à des plaines, celle de Tunis et celle du Maroc central. C’est donc là que se sont 
formées les structures politiques et humaines sources des deux États dont l’origine est bien 
antérieure à l’arrivée des Français : la Tunisie et le Maroc. 
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La plaine tunisienne est tournée vers les pays méditerranéens voisins, ce qui a permis une 
ouverture au monde méditerranéen, mais aussi les invasions maritimes et terrestres (Phéniciens, 
Romains, Byzantins, Arabes). 

À l’autre extrémité, le détroit de Gibraltar n’a permis qu’une seule invasion, celle des Vandales, 
tandis que les tentatives espagnoles et portugaises n’ont eu de succès que le long des côtes, 
succès d’ailleurs limités dans l’espace et dans le temps.

La géographie physique a donc privilégié les mouvements est-ouest sur les mouvements nord-
sud : les Carthaginois se sont installés dans la plaine tunisienne, mais leur comptoirs du centre et 
de l’ouest du Maghreb ont buté sur la chaîne côtière et l’expansion carthaginoise y a été limitée, 
justement, à des comptoirs. 

Les Romains ont également pris pied au Maghreb par la plaine tunisienne pour réduire Carthage 
en 202 avant JC. Ils ont ensuite progressé vers l’Ouest jusqu’à la plaine marocaine. Les Vandales 
venant de l’ouest chassent les Romains et atteignent en 439 Carthage, redevenue, depuis César, 
capitale de la plaine tunisienne. 

La reconquête byzantine (reprise de Carthage en 533) concerne grosso modo la même zone 
géographique que celle contrôlée par la Carthage punique avec la plaine orientale et une présence 
de plus en plus effilée sur la carte lorsque l’on se dirige vers l’Ouest. 

De même les États barbaresques, au moment de leur apogée des 17e et 18e siècles, avaient un 
vaste territoire maritime (du moins entre deux expéditions vengeresses du Nord), mais butaient 
vers l’intérieur sur les premières montagnes. Ils n’ont donc pas eu d’assise territoriale et ont 
disparu lorsque les marines occidentales ont interrompu « la course ».

Les Français ont subi les mêmes difficultés, qu’ils n’ont résolu que peu à peu du fait de leur 
puissance militaire, et les récits abondent d’unités françaises en perdition dans la neige en 
franchissant les montagnes. Tout cela a maintenu la quasi-totalité de la population de la future 
Algérie à l’écart du reste du monde méditerranéen.

La population du Maroc s’isolait également mais pour d’autres raisons : son orientation vers 
l’Atlantique, son éloignement aux époques où la distance était déterminante, et, plus tard la force de 
l’État marocain assis sur la grande plaine centrale, qui a repoussé les envahisseurs, dont par ailleurs 
les succès très limités le long de la côte ont déclenché une réaction d’isolement culturel et religieux.

Une histoire pré-coloniale tourmentée

L’invasion vandale, et surtout les quelques huit invasions arabes, ont pratiquement gommé le 
Maghreb antique qui a cessé d’être une dimension de l’identité historique des peuples qui ont 
suivi. La dernière invasion arabe, celle des nomades hillaliens à la fin du onzième siècle, a détruit 
l’agriculture locale, et donc vidé des villes encore peuplées de communautés chrétiennes, par 
ailleurs persécutées par les Almoravides, supprimant ainsi le dernier lien avec l’Antiquité. 

Celle-ci fut quelque peu remise à l’honneur par les Français, et aujourd’hui par les touristes. On 
ne peut toutefois pas dire que la masse de la population se soit réappropriée l’Antiquité, même 
si les progrès de la scolarisation ont fait réapparaître timidement Jugurtha et Saint-Augustin, 
notamment chez les Berbères.
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C’est donc avec la conquête arabe que commence l’histoire populaire. Elle est loin de se limiter 
à l’avancée des Arabes et à la résistance berbère. Elle est une suite de basculements politico-
militaires au fil des alliances et des variantes religieuses. D’où une série de destructions qui 
distinguent le Maghreb du reste du monde arabe, où l’empire byzantin a cédé la place aux 
nouveaux maîtres à la suite de quelques grandes batailles épargnant les pays et leurs élites. 

Ce n’est donc pas au Maghreb, mais au Machrek (Orient) et dans sa réplique andalouse que l’on 
trouve les grandes heures de la civilisation arabe. Dans ces conditions, le Maghreb subit avec 
l’ensemble de la région l’éclipse intellectuelle de « la fin de l’Itjihad », qui coïncide avec le début 
du décalage croissant par rapport à l’Europe.

Certes, les réfugiés d’Andalousie, et plus tard les corsaires et commerçants arabes ou renégats 
d’Alger et des autres ports donneront un coup de fouet momentané à certaines villes de la 
région. Certes, l’arrivée des Turcs au Maghreb oriental et central amènera un reflet de la relative 
avance des Ottomans, mais attirera aussi vers l’Orient une bonne part de l’élite andalouse, juive 
notamment, tandis que la quasi indépendance de la petite élite turque au Maghreb ne permettra 
pas « la mise à niveau » avec les rives du Bosphore. La résultante de tout cela est un retard 
démographique et économique au seuil du XIXe siècle.

La situation démographique au XIXe siècle

Cette situation est difficile à évaluer faute de données. Philippe Fargues1 estime que l’espérance 
de vie était restée au mieux au niveau de l’Antiquité. Elle était de toute façon limitée par les 
problèmes de subsistance, le nomadisme limitant la production agricole et le compartimentage 
de la région, en dehors des plaines de Tunis et du centre du Maroc, multipliant les famines locales, 
tandis que l’absence de transport empêchait toute réaction d’ensemble aux famines générales.

Ainsi la population en 1830 de la future Algérie est controversée, notamment du fait d’arrière-
pensées politiques, car partir d’un chiffre élevé permet de parler de massacres coloniaux plus 
importants2. De toute façon, la population de l’ensemble du Maghreb était beaucoup plus faible 
que celle d’aujourd’hui (5 à 6 millions contre 80), et très inférieure à celle de la France d’alors (30 
millions). Le Maghreb était donc considéré comme sous-peuplé et notamment sous exploité sur 
le plan agricole.

II/ La période française et ses conséquences durables

Sur le plan économique, la conséquence la plus importante aujourd’hui de la période française 
n’est pas la plus visible pour le grand public  : il s’agit du juridique au sens large, hérité des 
décisions politiques à l’époque coloniale, juridique qui joue encore un rôle clé dans le cadre de la 
vie économique aujourd’hui. En matière de population, la colonisation a involontairement lancé 
et entretenu l’explosion démographique.

Un cadre juridique déterminant

Lors de la période française, les trois pays avaient des statuts juridiques différents. A partir de 
1870, le statut algérien a été celui de « l’Algérie française », c’est-à-dire que s’y appliquaient les 
lois de la métropole, avec comme exception fondamentale le « statut de l’indigénat » qui écartait 
les musulmans du pouvoir politique « en contrepartie » du maintien de leur « statut personnel », 
régi par le droit musulman. Nous disons bien « les musulmans » car les Algériens de confession 
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juive ont été naturalisés par le décret Crémieux de 1870. Ce statut de l’Algérie succéda à une 
conquête longue et sanglante, puis à un régime plus libéral sous Napoléon III. 

Dans les pays voisins, l’installation du pouvoir français s’est faite « dans le cadre d’un accord de 
protectorat » en 1887 en Tunisie, et en 1912 au Maroc, certes sous pression financière et militaire, 
mais avec beaucoup moins de violence. Cette différence de statut pèse encore lourd aujourd’hui.

Une autre conséquence de « l’Algérie française » qui pèse encore aujourd’hui est la fixation de 
frontières. L’administration borna le Maroc et la Tunisie, ainsi que le Niger, le Mali et la Mauritanie. 
L’Algérie « française » fut extrêmement favorisée par ce découpage, qui lui apporta un territoire 
immense… et pétrolier. On peut même dire que c’est l’administration française qui créa, 
territorialement, l’Algérie actuelle puisqu’à l’intérieur de ces frontières il n’y avait jamais eu d’État 
ni de nation. 

D’ailleurs, en Algérie, les revendications anticoloniales se faisaient au nom de l’islam et de l’arabe 
ou à celui de l’égalité, points qui ne sont pas spécifiquement algériens, alors que les Marocains et 
Tunisiens se référaient à un passé national. 

Cette importance du «  juridique français  » est particulièrement nette dans le domaine 
économique. Le droit commercial est resté d’inspiration française. La structure législative et 
administrative correspondante (administration et services publics, chambres de commerce, 
notaires, règlementations diverses etc.) a également été largement conservée, et l’usage du 
français s’y est souvent maintenu. Certes, les hommes et leurs «  habitudes  » ne sont plus les 
mêmes, et lesdites règlementations ont évolué entretemps en France, mais tout cela reste 
une simplification considérable par rapport à d’autres pays pour les investisseurs français, 
occidentaux, et, à mon avis, nationaux et du reste du monde. 

Sur le plan matériel, la colonisation a laissé une infrastructure importante (routes, chemins de 
fer, bâtiments…) qui est restée longtemps la seule après les indépendances, car il a fallu plusieurs 
décennies, comme nous le verrons plus loin, pour que ce cadre matériel de l’économie redémarre 
massivement.

Dans ce cadre juridique, administratif et matériel, les entreprises présentes à l’indépendance 
ont eu des destins variés. Une partie a disparu, d’autres ont perduré après leur nationalisation 
ou avec des propriétaires maghrébins, d’autres encore, notamment au Maroc, existent toujours. 
Retenons pour l’instant que ces entreprises, en tant qu’organisations humaines structurées 
indépendamment des individus les composant, ont pu servir de modèles, faisant gagner un 
temps considérable aux nouveaux États.

La démographie

Comme la quasi-totalité du monde au XIXe siècle, la population musulmane avait une fécondité 
élevée qui compensait une effrayante mortalité générale et infantile. Les deux sont liées : il faut une 
très grande probabilité de survie des enfants pour que les parents envisagent d’en limiter le nombre. 

Or la mortalité de la population musulmane baissa fortement à l’époque coloniale, du fait de 
l’amélioration des transports en période de famine, tant des importations que de la distribution 
intérieure et ensuite par la diffusion très imparfaite certes, mais médicalement très efficace des 
premières notions d’hygiène, notamment en matière d’eau, d’alimentation, et de vaccination.
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Même après des décennies de baisse de la mortalité, la fécondité ne diminua pas. Cela vient 
à notre avis du fait que cette baisse de la mortalité n’était pas la conséquence d’une évolution 
interne de la société (où fécondité et mortalité baissent parallèlement au fur et à mesure de 
l’évolution politique et sociale, comme alors en France), mais d’une action extérieure, celle de 
l’autorité coloniale. 

Toutefois, c’est cette même autorité qui, en maintenant l’isolement politique, social et 
éducatif de la population musulmane, a freiné la diffusion de la baisse de la fécondité. De plus, 
deux des déterminants du lien entre baisse de la mortalité et de la fécondité, la scolarisation 
et le travail extérieur urbain des hommes, et plus encore des femmes, sont restés longtemps 
démographiquement non significatifs. Ce maintien d’une fécondité élevée et de la baisse de la 
mortalité a entraîné une progression rapide de la population.

À la limite de la démographie, on peut également citer parmi les conséquences durables de la 
colonisation l’évolution qualitative des populations berbères. D’une part l’amélioration coloniale 
des transports et le début de l’urbanisation a contribué à arabiser une partie des Berbères, mais 
d’autre part elle a donné davantage de fondement à leur identité. L’administration française et les « 
pères blancs » se sont passionnés pour leur civilisation, l’ont étudiée et ont formé une élite berbère. 

Que ce soit à fin de « diviser pour régner », comme le disent certains arabophones, que ce soit à 
des fins de connaissance purement scientifique, ou enfin parce que certains milieux catholiques y 
voyaient « d’anciens chrétiens islamisés de force », le résultat fut la formalisation et un début de 
diffusion des textes et chansons berbères, l’étude et parfois l’officialisation (le « dahir berbère » 
marocain) de leurs traditions, bref un renforcement de leur identité, notamment en Kabylie. Cette 
dernière a bénéficié d’une scolarisation en français, qui, quoique modeste, fut bien supérieure à 
celles d’autres régions, instituant ainsi un bilinguisme français-kabyle qui perdure aujourd’hui

III/ L’impact d’un demi-siècle d’indépendance 

On sait que les indépendances ont été relativement simples et sans grand drame dans le cas 
des protectorats tunisien et marocain en 1956. Par contre l’issue en 1962 d’une guerre longue 
et sanglante en Algérie a été prolongée par une attitude officielle évoquant avec insistance les 
pires épisodes de la période coloniale. Cette différence d’origine puis de comportement n’a pas 
seulement joué sur les relations avec la France, mais a aussi accentué la divergence entre les trois 
États dans d’autres domaines. 

Les migrations

Dans les trois pays, les faits marquants sont le départ des populations non musulmanes, l’émigration 
des populations nationales, la prise de conscience de l’explosion démographique et la chute rapide 
de la fécondité. Le départ des populations non musulmanes (Français, autres Occidentaux et Juifs) a 
été brutal et total en Algérie et en Tunisie, plus progressif et moins accentué au Maroc. Actuellement 
leur présence redémarre doucement en Tunisie et plus nettement au Maroc.

En Algérie, le déroulement de la fin de la guerre et notamment l’épisode de l’OAS ont fait partir 
la plupart des Pieds-noirs dès l’été 1962. Ceux qui désiraient rester ont ensuite été presque 
tous découragés et sont partis dans les deux ou trois années suivantes. En Tunisie, la transition 
pacifique et un gouvernement stable et reconnu a permis le maintien de ces communautés 
jusqu’aux incidents ponctuels mais graves de Bizerte et des « terres de colonisation »3. 
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Au Maroc, la transition a été également pacifique, et l’absence d’incidents analogues à ceux de 
Tunisie a permis une longue période de stabilité, puis, à partir de 1973, une « marocanisation » 
progressive (et moins spoliatrice). Cette marocanisation a été levée en 1983, et le nombre de 
résidents étrangers, surtout français a, de nouveau, fortement augmenté.

L’émigration des populations nationales qui était déjà notable depuis 19454 s’est amplifiée, et s’est 
étendue aux conjoints et enfants depuis les traités permettant «le regroupement familial», puis 
aux femmes célibataires. La France a été dans un premier temps la destination quasi unique, puis 
l’Europe occidentale, puis l’Amérique du Nord. Pour des raisons linguistiques, on trouve de nombreux 
Maghrébins en Wallonie, à Bruxelles et au Québec, et, dans le monde entier, dans des organismes 
où le français est présent.

La fécondité

Mais c’est surtout l’explosion démographique qui s’est révélée être le principal souci des gouvernements. 
Nous avons vu qu’elle avait été générée par la baisse de la mortalité à l’époque coloniale, la baisse de la 
fécondité ayant été retardée par ce que j’appelle « la situation de non appropriation de l’évolution des 
sociétés occidentales ». L’indépendance ayant levé cet obstacle, les mécanismes de la baisse mondiale 
de la fécondité ont pu jouer. Ils ont été accélérés par une urbanisation rapide (logement inexistant ou 
inextensible, coût de l’enfant scolarisé, diffusion des nouvelles normes sociales…). 

Surtout, l’échec économique dont nous parlerons plus bas, et dont la grave pénurie de logements 
n’est qu’un aspect, a retardé « l’établissement » des couples. Or dans des pays où les rencontres 
et à fortiori les naissances sont quasi impossibles hors mariage, ces dernières ont été souvent 
retardées de 10 à quinze ans (maternités à trente ans au lieu de quinze à vingt), tandis que les 
difficultés matérielles et de logement poussent à la contraception dans le mariage à partir de 
deux enfants et souvent avant. Mais cela s’est passé de manière différente dans chaque pays.

En Tunisie, le régime relativement laïque de Bourguiba a immédiatement proclamé l’urgence 
d’une baisse de la fécondité, et a pris des mesures dans ce sens tant matériellement (services 
de planification familiale) que médiatiquement. Cette action a trouvé sa pleine utilisation dans 
le contexte d’alors : un statut de la femme largement occidentalisé et la généralisation de la 
scolarisation. La fécondité tunisienne a donc baissé régulièrement de 7,2 enfants par femme à 
son niveau actuel de 1,8 à 2.

Au Maroc, le régime religieux a été médiatiquement plus prudent, n’a lancé la politique familiale 
qu’en 1966, la scolarisation a été plus lente et le statut de la femme est resté beaucoup plus 
traditionnel jusqu’en 2005. Néanmoins la fécondité a également fortement diminué, partant d’un 
niveau analogue pour arriver à son niveau actuel de 2,3 enfants par femme.

L’évolution a été plus heurtée en Algérie, qui, contrairement à ses voisins, a longtemps été 
nataliste et est toujours ultraconservatrice dans les domaines du statut de la femme. Le 
Président Boumediene avait pris nettement position : “Nous ne sommes pas partisans de fausses 
solutions comme la limitation des naissances”5 (la « vraie solution » étant le socialisme), position 
réaffirmée en 1974, lors de la conférence de Bucarest, dans l’euphorie politique et financière du 
premier choc pétrolier, qui voit l’envolée des recettes. Mais les mêmes forces que dans les pays 
voisins étaient à l’œuvre et la politique de population s’inversa. Le déclencheur fut la baisse des 
recettes consécutive au contre-choc pétrolier : les naissances s’effondrent en 1986 et la fécondité 
a maintenant rejoint celle du Maroc
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L’explosion démographique continue

Mais la baisse de la fécondité ne signifie pas la fin de l’explosion démographique. Le cas de 
l’Algérie l’illustre nettement : jusqu’en 1986 chaque promotion était supérieure à la précédente, 
donc il y a, une génération plus tard, davantage de parents chaque année. Les quelque trois 
millions d’Algériens musulmans des années 1870 (paix civile, plus de grande famine, mise en 
place de l’administration de « l’Algérie française ») étaient devenu 9 millions vers 1960 malgré 
une mortalité élevée en début de période, et sont 36 millions aujourd’hui. En effet, la promotion 
1985 (la plus nombreuse) n’a que 26 ans en 2011 et le nombre de parents va encore augmenter 
quelques années (sur la base d’une première naissance vers trente ans). En particulier les jeunes 
adultes n’ont jamais été aussi nombreux dans la tranche 26-35 ans. La situation est analogue mais 
moins typée au Maroc et surtout en Tunisie, où la baisse de la fécondité a été plus précoce.

Le résultat final est que le Maghreb est passé d’environ 25 millions de musulmans vers 1960 à 79 
millions en 2010, soit environ la population de l’Égypte et 1,3 % de la population mondiale. En 
2025, la population du Maghreb pourrait atteindre 94 millions (Algérie : 44, Maroc : 38, Tunisie : 
12). L’explosion démographique serait alors en gros terminée et la population devrait culminer 
autour de la centaine de millions dans les décennies suivantes.

L’économie du Maghreb 

L’économie du Maghreb a été fortement chahutée depuis les indépendances, notamment du fait 
de l’évolution du « décor » mondial. Au moment des indépendances, la population qualifiée était 
principalement européenne, alors que l’état d’esprit du « Sud » était nationaliste et socialiste. Le 
départ des plus qualifiés a gravement nuit à l’économie, tandis que les mesures nationalistes, 
et, en Algérie surtout, socialistes, ont aggravé le mal comme dans les autres pays ayant fait 
de même. Autour de 1990, au contraire, l’échec socialiste devient patent, l’URSS s’écroule, la 
Chine et l’Inde se libéralisent dans un contexte de mondialisation et notamment de recul du 
nationalisme économique. Les économies des trois pays ont été influencées par ces mouvements 
de fond, mais chacune de manière différente.

L’économie au Maroc 

Le Maroc était le pays le moins développé, malgré la brillante exception de Casablanca, mais il 
fut celui qui commit le moins d’erreurs : pratiquement pas de mesures socialistes, des mesures 
nationalistes progressives et relativement modérées. Donc, corrélativement, un départ de l’élite 
économique plus « en douceur » que dans les autres pays, et qui ne fut pas total. L’abrogation des 
mesures nationalistes (1984) et une ambiance économico-politique plus sereine qu’en Tunisie et 
surtout qu’en Algérie permirent un redémarrage très net qui se poursuit actuellement. 

Les investissements étrangers ainsi encouragés se multiplièrent, venant surtout de France, mais 
aussi d’Espagne, du reste de l’Europe, d’Amérique et des pays arabes pétroliers, tandis que se 
multiplient les entreprises privées marocaines. Les relatives nouveautés de ces dernières années 
sont l’accélération d’un tourisme plus diversifié qu’en Tunisie, l’installation de dizaines de milliers 
de retraités français, les progrès des infrastructures portuaires, routières et ferroviaires, et bien 
sûr l’activité corrélative du bâtiment et des travaux publics. L’économie échappe progressivement 
à la dictature de la pluviométrie qui traditionnellement déterminait les récoltes, donc l’activité 
des secteurs en aval et finalement celle du pays.
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Les faiblesses de l’économie marocaine sont sa structure encore relativement féodale, la 
médiocrité d’une scolarisation encore incomplète, atténuée toutefois par un secteur privé 
dynamique, la pauvreté persistante d’une partie de la population et l’absence de pétrole qui 
frappe très durement les finances du pays. D’ailleurs la pression migratoire demeure vive.

L’économie en Tunisie

En Tunisie, une période néocoloniale « normale » a succédé à l’indépendance, suivie d’un passage 
à vide beaucoup plus prononcé qu’au Maroc, avec le départ brutal des Français, des Italiens et 
des Juifs. Le démarrage du tourisme a été bien antérieur à celui du Maroc, mais focalisé sur le 
bas de gamme, la meilleure scolarisation a attiré les investisseurs étrangers. Ensuite la prédation 
généralisée pratiquée par l’équipe au pouvoir jusqu’au début 2011 a considérablement freiné les 
initiatives privées et certaines initiatives étrangères. 

La Tunisie bénéficie toutefois d’une petite production pétrolière et reste le pays où le PIB par tête 
est le plus élevé des trois. L’économie traverse actuellement un trou d’air du fait de « la révolution» 
de l’hiver dernier et de l’écroulement du client et fournisseur d’emplois libyen, qui devrait être 
provisoire.

L’économie en Algérie

L’économie algérienne est beaucoup plus délicate à analyser. L’indépendance a vu non seulement 
le départ des Pieds-noirs, mais aussi celui d’une bonne part de l’élite musulmane, émigration 
qui continue depuis. Cela pour des raisons politiques, dont l’orientation socialiste, puis la guerre 
civile, qui ne sont pas notre propos ici. 

Par contre l’infrastructure matérielle était plus développée que chez ses voisins et le pétrole a 
apporté des rentrées de devises considérables « qui nous ont permis de payer nos erreurs, et donc 
de les faire durer, alors que nos voisins ont dû réagir plus sérieusement »6. Finalement l’économie 
ne produit pas grand-chose d’autre que le pétrole, dont une partie des recettes est détournée, le 
reste permettant des importations qui font vivre le secteur de la distribution. 

Le pays a proclamé sa sortie du socialisme en 1994 sous la pression du FMI. Cette proclamation 
n’a été que très lentement suivie d’effet, la bureaucratisation, les entraves au fonctionnement 
du secteur privé national comme étranger étant toujours très fortes. Corrélativement, le 
développement « réel » reste très en retard sur celui des pays voisins, et les responsables 
se demandent ce que deviendra le pays alors que la production pétrolière devrait décliner 
dans quelques années. On note toutefois un redémarrage récent de l’agriculture qui avait été 
totalement paralysée par sa nationalisation. 

IV/ Les problématiques contemporaines 

Sur la base de ces données démographiques et économiques, évoquons maintenant les 
problématiques contemporaines. Comme nous y avons fait parfois allusion, les régimes politiques, 
économiques et démographiques sont liés. Le maintien de la haute fécondité maghrébine, la 
baisse de la mortalité et l’explosion démographique sont en partie tributaires par leur ampleur 
et leur calendrier, du système économique et politique de la colonisation. De même, la baisse 
ultérieure de fécondité est en partie la conséquence de l’ouverture intellectuelle, commerciale 
et économique sur la France et l’étranger, entraînant une occidentalisation partielle des genres 
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de vie. Cela est illustré a contrario par la suite de l’histoire au cours de laquelle l’Algérie a opéré, 
dans ces domaines, une relative fermeture, elle-même cohérente avec des choix économiques et 
politiques, voire linguistiques. 

« Fardeau démographique », économie, révoltes et harragas

Nous avons vu que la population continuait à augmenter malgré la baisse de la fécondité  ; et 
cela allait durer encore 10 à 20 ans. Cette constatation (« le fardeau démographique ») sert 
d’excuse « tous azimuts », depuis les difficultés de la scolarisation jusqu’au marché de l’emploi, et 
maintenant aux révoltes (Tunisie) ou tentatives de révolte (Algérie et, dans une moindre mesure, 
Maroc). Or il faut y regarder de plus près.

D’une part le nombre d’enfants et d’adolescents s’est stabilisé. Ce n’est donc pas là qu’il faut 
chercher la cause des difficultés de scolarisation, tant quantitatives (Maroc, en zone montagneuse 
surtout) que qualitatives. L’abandon de l’école par les élèves et la faible qualification de ceux qui 
y restent a d’autres causes, linguistiques, pédagogiques et d’inadaptation à l’emploi, que nous 
développerons plus loin. D’autre part le manque d’emploi, problème très grave en lui-même, est 
de plus maintenant une des causes principales des révoltes. Or il ne vient pas, à mon avis, du 
nombre de jeunes. C’est au contraire l’échec économique et politique qui fait que ces jeunes ne 
sont pas employés. 

Rappelons que les États-Unis sont passés en deux siècles de cinq à trois cents millions d’habitants 
avec un chômage de 4 à 9 % selon les années, contre au moins 20 % au Maghreb, dont peut-être 
40 à 50% chez les jeunes (les chiffres officiels ne sont pas fiables). Ce n’est pas une question de 
surpopulation, donc d’espace (voir par exemple Hong Kong et Singapour), espace qui d’ailleurs ne 
manque pas au Maghreb, mais une question de liberté politique et économique. 

Le fait que le manque de liberté politique réagisse sur le marché d’emploi a été illustré par le 
cas tunisien : elle permet un comportement prédateur du groupe au pouvoir, qui décourage les 
entrepreneurs nationaux et étrangers et donc la création d’emplois. 

Un phénomène analogue existe en Algérie, aggravée par la bureaucratisation héritée de l’époque 
socialiste, théoriquement terminée en 1994. Le manque de libertés politiques joue également 
contre l’économie en poussant les plus qualifiés à l’émigration du fait d’un climat étouffant. Ces 
phénomènes existent aussi au Maroc, mais à un degré bien moindre. Ajoutons que le mauvais niveau 
général d’éducation, dont nous parlerons ci-après, n’a fait que « plomber » davantage ces pays.

Si la politique et l’économie, et non le fardeau démographique, ont joué le rôle principal 
concernant les révoltes, on peut néanmoins évoquer certaines variables démographiques7. Si ce 
n’est pas le nombre de jeunes qui importe, c’est par contre le fait qu’ils vivent maintenant en ville 
et sont donc moins mal alphabétisés et connectés ; et surtout qu’ils peuvent faire masse à pied en 
quelques heures, masse qui peut tromper quant à sa représentation électorale. C’est aussi le fait 
qu’ils ne sont plus mariés et pères de famille comme naguère, mais célibataires et disponibles, et 
par ailleurs sans lieu de rencontre et de distraction (les salafistes n’apporteront pas de solution à 
ce dernier problème, au contraire) … Et, bien sûr, ils sont une fois sur deux chômeurs ; on retombe 
donc sur l’échec économique. 

Cet échec économique et politique explique enfin les tentatives de plus en plus nombreuses 
d’émigration clandestine (les «  harragas  »), où de nombreux jeunes ruinent leurs familles et 
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risquent leur vie. Le phénomène est aggravé par la situation encore pire des États subsahariens 
qui envoie leurs propres migrants au Maghreb en espérant passer de là en Europe.

L’échec linguistique et culturel

Par ailleurs, pour revenir à des idées qui nous sont chères, si cet échec économique est dû, surtout 
en Algérie, au mode de gouvernance, partout il est aggravé par la politique linguistique qui est 
aussi un échec culturel  avec l’arabisation du primaire et du secondaire dans les trois pays du 
Maghreb.

Cette arabisation n’était pas la solution « normale et naturelle » de la décolonisation, comme l’ont 
proclamé à l’époque des dirigeants maghrébins, et comme se l’imaginent beaucoup de Français 
(et d’autres). Cela pour plusieurs raisons liées entre elles, la plus importante étant que la langue 
maternelle des Maghrébins n’est pas l’arabe mais les diverses darija (« ce que je parle ») et les 
parler berbères. Et quand nous disons « l’arabe », il faut ajouter que la religion, qui en est le vecteur 
principal, s’appuie sur des textes en arabe littéraire incompréhensibles il y a quelques décennies, 
et encore ardus aujourd’hui. Et c’est d’ailleurs pourquoi la scolarisation tente de s’appuyer sur un 
arabe standard plus simple. 

À l’époque des indépendances, il fallait ajouter à cela que seul un tout petit nombre de Maghrébins 
étaient capables d’enseigner dans le primaire et le secondaire tant en français qu’en arabe. 
Les enseignants en français ont été pendant une vingtaine d’années les dizaines de milliers de 
« coopérants » qui ont disparu, d’une part avec l’arabisation et, d’autre part, parce que l’explosion 
démographique faisait de cette coopération une tâche gigantesque pour la France et par ailleurs 
mal connue et donc mal soutenue8. 

Quant aux enseignants en arabe, ils ont d’abord été « importés » notamment d’Égypte et de Syrie. 
Ces pays ne se seraient pas séparés de leurs meilleurs éléments, et auraient fourni en priorité « les 
islamistes les plus gênants », appréciation évidemment qualitative et non vérifiable. Par ailleurs, 
l’habitude « orientale » d’apprentissage du cours par cœur était éloignée des standards français 
pratiqués par les cadres maghrébins de la génération précédente et n’était pas favorable à l’esprit 
d’initiative des élèves9.

Le Maghreb a ainsi depuis une trentaine d’années un enseignement public principalement en 
arabe standard, et très accessoirement français, c’est-à-dire dans des langues étrangères aux 
élèves et à leurs familles, le tout assuré par un corps professoral recruté dans un premier temps 
comme nous venons de le voir, puis « avec les moyens du bord »�, et maintenant devenu par son 
nombre une terrible force d’inertie. Certes il y a eu des améliorations récentes, notamment par la 
formation dans les ENS, mais elles sont pour l’instant limitées et ne joueront qu’à très long terme.

L’arabisation a été ressentie comme une catastrophe11 économique et culturelle ayant produit « 
des analphabètes dans les deux langues ». L’État algérien a du par exemple lancer des cours de 
rattrapage pour l’apprentissage du français pour des «  arabophones  » (terme en usage dans ce 
contexte) qui lui reprochaient de les avoir conduits au chômage. Pour des raisons analogues, il a 
été décidé d’abandonner l’option pour l’anglais à la place du français, option introduite en Algérie 
en 1995. 
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Et l’avenir du français ?

Revenons à cette « grande coopération » qui a formé en français les cadres en activité depuis 
l’indépendance. Les derniers formés ont maintenant la soixantaine et chacun bien sûr se demande 
quelles seront les conséquences de leur départ sur la situation du français. Les générations 
suivantes sont infiniment moins bien formées dans cette langue, à part la minorité qui est passée 
par l’enseignement privé, ou qui est issue de familles francophones. Mais une partie de cette 
minorité a quitté l’Algérie et pas seulement12 à cause de la guerre civile des années 1990. 

En sens inverse, il y a le contact de nombreuses familles avec les francophones : cousins émigrés 
en vacances, touristes et retraités. Il y a surtout la pression de l’emploi : la pratique du français 
est indispensable dans une grande partie de l’économie. Remarquons que les contempteurs du 
français, le plus récent étant le parti Enahda qui dirige le nouveau gouvernement tunisien, ne 
peuvent changer ces deux données.

J’ai ailleurs13 décrit le processus cumulatif entre l’enseignement privé, les entreprises et les médias 
qui joue en faveur du français. Ce processus a pris une grande ampleur au Maroc et est notable 
en Algérie et en Tunisie. J’ai constaté le préjugé de certains universitaires envers le privé (héritage 
d’une tradition française  !), où les établissements d’enseignement, qui sont des entreprises 
commerciales, fournissent en personnel d’autres entreprises. Ce préjugé semble s’atténuer 
avec la constatation qu’est ainsi fourni un niveau de français supérieur à celui de l’enseignement 
général et surtout qu’il mène à l’emploi. Ce niveau se maintient ou s’améliore ensuite par l’usage 
professionnel et le brassage social qui en découle. Cela bien sûr tant que l’emploi est en français. 
Ce fut longtemps été le cas, non seulement dans les entreprises françaises et marocaines, mais 
aussi dans les autres entreprises étrangères. Cela le reste encore massivement, y compris dans 
les entreprises à capitaux des pays producteurs de pétrole, que l’on voit apparaître de plus en 
plus, notamment au Maroc. 

J’espère également que le nombre de Chinois étudiants le français pour travailler en Afrique fera 
de même pour les inévitables implantations de l’Empire du Milieu. Néanmoins, la demande de 
l’anglais professionnel pointe un peu partout et, avec elle, celle d’un enseignement dans cette 
langue pour les « chers petits » (comme en France). Cet enseignement reste couplé à celui du 
français, sans lequel on est socialement isolé dans les classes moyennes et supérieures. On voit 
donc qu’il y a une course de vitesse entre l’enracinement du français et la pression de l’anglais.

Je passe maintenant des constats à des opinions plus personnelles. L’enracinement du français 
sera d’autant plus profond qu’il aura une composante affective et culturelle. Cela vient en 
principe naturellement lors d’études supérieures en littérature française ou lors d’une formation 
à l’enseignement du français. Cela vient aussi de voyages et d’échanges intellectuels plus variés 
pour l’élite publique ou privée, entretenus par les médias francophones qui vont de la télévision à 
une presse économique de bon niveau. Tout cela touche peu « le francophone de base », quant à 
l’élite dont nous parlons, elle ne manquera pas d’être sensible aux efficaces séductions du monde 
anglophone.

*
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Notes
1 Philippe Fargues, « Un siècle de transition démographique en Afrique méditerranéenne : 1885-1985 », Population, vol. 41, n°2, 
Paris 1986.
2 Une estimation de 1845 donne 2 028 millions de musulmans ; une autre de 3,5 millions semble plus politique. La population 
marocaine était peut-être du même ordre de grandeur, la tunisienne peut-être d’un million d’habitants.
3 Il y avait environ 190 000 Français et 67 000 Italiens en Tunisie à l’indépendance. Il en restait environ 17 000 respectivement et 
10 000 en 1966. Les départs ont lieu principalement à l’occasion de la crise de Bizerte en 1961 et de celle de la nationalisation 
des « terres coloniales » en 1964, donc assez longtemps après l’indépendance. Le développement de Tunisie en a été gravement 
retardé, et j’ai pu personnellement constater le passage à vide corrélatif du pays, et notamment la désorganisation de la 
production agricole. Après 1966 le nombre de Français a encore diminué avec la fin de la « grande coopération » (voir plus loin). 
Ce nombre a vraisemblablement recommencé à augmenter depuis une vingtaine d’années, mais la communauté française est 
maintenant largement composée de cadres d’entreprise et de retraités, et non plus de « Pieds-noirs ».
4 Les Algériens bénéficiaient de la “préférence nationale” dans le cadre de l’Algérie française, puis de facilités d’immigration 
ensuite ; les visas pour les Maghrébins n’ont été établis qu’en 1986 (je simplifie ici une législation complexe et fluctuante)
5 Discours du 20 juin 1969.
6 Confidence privée d’un ancien ministre ayant aujourd’hui d’autres fonctions officielles
7 Yves Montenay, Révoltes et démographie, n°46 de Histoire et Liberté, Paris, septembre 2011.
8 Voir Alain Bry, 2011, in Cahiers de l’Orient n° 103, op. cit.
9 Les rapports successifs du PNUD sur le monde arabe depuis 2000 sont sévères pour l’enseignement et la vie culturelle en 
général et relient, eux aussi, l’échec à l’absence de liberté.
10 Aujourd’hui encore, d’après la presse algérienne, l’enseignement du français dans de nombreuses écoles du Sud serait 
inexistant à la fois faute de « vrais » enseignants et de motivation de la part des élèves qui, contrairement à ce qui se passe à 
Alger ou en Kabylie, ne voient aucun usage du français dans leur environnement.
11 Les allusions à cet échec sont de plus en plus fréquentes et explicites dans les milieux économiques. Des Maghrébins modestes 
s’interrogent : « Mais que vont devenir nos enfants ? » 
12 Il en est ainsi du deuxième départ d’Algérie d’Assia Djebar et de nombreux professionnels renommés  (médecins, chercheurs 
…) qui pouvaient y faire une belle carrière.
13 « Un plurilinguisme de plus en plus pratique : l’utilitaire, le culturel et le politique », Colloque «Dynamiques plurilingues», RFS & 
ENS de Bouzarea, Alger, 30 mai-2 juin 2011.
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Dany-Robert Dufour, L’individu qui vient… après le libéralisme. Paris, Denoël, 2011.

Dany-Robert Dufour a produit une œuvre dont on comprend mieux encore l’importance au sein 
de la crise généralisée dont il étudie l’origine et le développement. Au départ, «  Le bégaiement des 
maîtres » puis «  Les mystères de la trinité » formaient une véritable somme sur  la pensée depuis la 
fin du 19e siècle. Dans ses analyses,  de Nietzsche à Lacan, en passant par Benveniste, Dufour met 
en évidence la profonde systémique (dés)adaptative de la conduite humaine. Elle s’exprime dans 
les tensions entre trois logiques - unaire, binaire, ternaire - privilégiant l’identitaire, la maîtrise 
des choses, le tiers séparateur et médiateur. Il faut lire cette synthèse qui reste fondamentale. 

L’auteur s’est ensuite engagé dans une critique systématique de notre (in)culture contemporaine. 
D’abord avec Folie et démocratie (1996), puis avec sa « trilogie » : L’Art de réduire les têtes (2003), 
Le Divin Marché (2007), La Cité perverse (2009). La politique, la religion, l’économie, l’information 
y sont étudiées dans leur actuelle bacchanale totalitaire.

Aujourd’hui «  L’individu qui vient… après le libéralisme  » au titre, apparemment simple, entend 
franchir une étape supplémentaire en passant de la critique à l’action et aux propositions. L’ouvrage 
est hautement synthétique révélant les dimensions antagonistes de la géohistoire humaine. 

1. Les récits théo-logico-politiques : l’humanité des royaumes et des empires

Au cours de la genèse des royaumes et des empires, l’antiquité méditerranéenne et son 
prolongement continental européen ont construit de grands récits qui sont restés vivants pendant 
des millénaires à partir de grands livres sacrés et philosophiques. Ces récits étaient fondés sur 
l’alliance prédominante entre les acteurs du politique administratif et militaire et les acteurs du 
religieux. Dufour en indique la résonance aux trois plans du politique, du familial, de l’individuel. 

Au plan politique, Georges Dumézil a mis cela en évidence comme théâtre indoeuropéen 
d’une tripartition sociale et de son contrôle hiérarchique : « prêtre-roi, guerrier, paysan », dont 
l’extension géohistorique fut même plus grande. 

Au plan familial, Emmanuel Todd (2011) montre, à l’échelle planétaire, que les devenirs royaux 
et impériaux des tribus ont conduit à divers développements de la prédominance masculine. 
Dans la famille patrilinéaire souche avec l’héritier masculin, souvent l’aîné. Dans la famille 
communautaire conjoignant l’autorité du père et l’égalité des frères. 

Jacques Demorgon
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Au plan individuel, Dany-Robert Dufour rappelle comment, en concordance, les Grecs se réfèrent 
à la tripartition psychologique parallèle, celle des trois âmes hiérarchisées  : «  noûs, thumos, 
épithumia », « esprit, cœur, désir ». Les enjeux étaient précis. C’était la loi, le contrôle, la mesure 
contre la démesure personnelle et le désordre social. La pensée grecque a été impressionnée par 
certains épisodes de la période tribale. Des chefs, courageux, chanceux et victorieux, devenaient, 
en temps de paix, incontrôlables, insatiables. 

On comprend que, en fondant les Cités, les Grecs aient jugé nécessaire d’inventer la discipline 
des sports de compétition comme régulation des ambitions  ; ou encore la tragédie comme 
démonstration de ce qui arrive fatalement quand on se soustrait aux lois des Dieux. Et, en même 
temps, une éducation qui met en avant la mesure dans les mathématiques et dans la musique. 

Dufour se réfère à un travail de Nemrod Carrasco (2008) qui met en avant la question de la 
pléonexie, désir d’avoir toujours plus. Le philosophe espagnol montre que La République de 
Platon est tout entière construite contre la pléonexie qui représentait pour les Grecs la principale 
menace. Dufour cite à cet égard les profondes observations de Vernant. Il indique aussi que de 
nombreuses sociétés la dénoncent et la combattent. Il rappelle que Marcel Mauss n’hésitait pas à 
dire que les sociétés tribales avaient « horreur de la pléonexie ». 

Les récits théo-logico-politiques ont ainsi menés de pair souci de l’ordre moral personnel et souci 
de l’ordre social. Cette dénonciation de la pléonexie laissait subsister un véritable problème, les 
hommes libres qui voulaient la combattre étaient tributaires pour cette liberté d’hommes qui ne 
l’étaient pas : les esclaves. La dénonciation de la pléonexie et, d’une façon générale, la morale 
théologicopolitique, finiront par donner l’impression qu’elles contribuaient à cacher cet abus 
premier, fondateur de la société ? 

2. Le récit du marché et la jouissance individuelle : l’humanité de la modernité

Les grands récits politico-religieux ont bien accompagné l’unification de grands ensembles 
humains. Toutefois, en évoluant peu sur la durée, ils ont en effet donné l’impression qu’ils 
engendraient une certaine stérilisation des esprits et des entreprises entrainant de profonds 
handicaps pour le développement des connaissances et celui des économies. 

La subversion allait donc venir sur ces deux plans de l’économie et de l’information. Les fabricants 
et les marchands allaient agir contre les contraintes politiques et religieuses qui entravaient leurs 
développements. La mise en cause des vérités révélées (a priori) était indispensable pour ouvrir la 
voie aux vérités découvertes (a posteriori). 

Des dogmes intolérants, rétrécis, allaient céder devant le dynamisme d’un nombre croissant 
d’acteurs humains. Ceux-ci s’intéressaient aux résultats, fruits de leurs capacités – techniques et 
symboliques – d’exploration et d’exploitation de la nature. Ils agissaient sur elle par des moyens 
nouveaux pour produire mieux et plus. 

Dans cette situation, Dany-Robert Dufour, avec William Ashley, situe le «  turning point  » de 
l’évolution économique européenne au moment précis où Calvin, sollicité, répond dans « Concilium 
de usuris » en conseillant d’en finir avec l’interdit de l’usure entre coreligionnaires. Dufour clarifie la 
question. Les trois religions monothéistes n’interdisent l’usure qu’entre coreligionnaires. Comme 
les chrétiens dominent en Europe, ils ne peuvent pas se prêter entre eux. D’où, le privilège crucial 
des Juifs. Pour Calvin, il faut lever l’interdit et reprendre cet avantage. L’époque s’y prêtait car les 
chrétiens, divisés politiquement et religieusement, ne faisaient plus communauté. 
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Cette révolution des pratiques économiques va se doubler d’une  révolution des mœurs morales 
personnelles. Ce sera la « fin de l’interdit moral portant sur l’amour propre ». Chacun pourra suivre 
ses propres désirs. Alors « le monde bascule » dans la modernité. Ce renversement « éthique » se 
prépare au long de toute une série de mutations dans la pensée humaine. En France, au travers 
des œuvres de Pascal, Nicole, Bayle et Mandeville, dont chacun a lu celui ou ceux qui le précèdent. 

Au sommet de la mystique chrétienne, Juan de la Cruz pose la nécessité d’une « nuit des sens » et 
d’une « nuit de l’esprit ». « Pascal rétablit, dans la souffrance, la libido sciendi liée à la passion de voir, 
de concevoir et de savoir. Nicole et Bayle ont libéré la libido dominandi de toute opprobre et chanté 
la passion de s’enrichir et de posséder toujours plus ». Bernard de Mandeville confirme et légitime 
une troisième concupiscence : « la libido sentiendi liée aux passions des sens et de la chair ». 

Sur ces bases, les scènes de la vie philosophique grecque opposant « logique » et « sophistique » 
vont se rejouer au 18e siècle. Les Thrasymaque, Adimante, Glaucon, Calliclès (des Dialogues 
socratiques), favorables à la pléonexie, ont « mis en marche un pendule qui va finalement faire un 
tour complet », à travers la nouvelle sophistique des « lumières anglaises ». Et cela, avec David 
Hume, Jeremy Bentham, John Stuart Mill, Adam Smith, repris, plus tard, par William James, John 
Dewey et d’autres. Cette sophistique invente l’utilitarisme qui entend ne référer la vérité qu’à 
l’utilité. Elle fonde aussi le pragmatisme de la réussite personnelle au dépend de la morale publique. 
Ces deux sophistiques tirent leurs forces de la conjonction entre l’émancipation économique et 
l’émancipation morale des individus. Le capitalisme se trouve ainsi fondé sociologiquement et 
psychologiquement, au travers de ce récit du « Divin Marché ». Il est « Divin », puisqu’il manifeste 
le miracle que seule peut opérer la main invisible de dieu quand elle transforme en bonheur public 
commun des vices privés laissés à eux-mêmes.

Mensonge et sophisme car, on le verra de mieux en mieux, cet individu, exalté comme autonome, 
est en fait, deux fois enchaîné : comme producteur faiblement salarié et comme consommateur 
totalement dépendant. Le miracle, c’est que cet individu consommateur s’enchaîne de lui-
même à la satisfaction de désirs sans limites, constamment encouragé par la publicité pour faire 
marcher le commerce et l’industrie. Tout cela au détriment d’un réel développement personnel. 
Sans parler d’une nature surexploitée pour cela et de plus en plus mise à mal.

Certes, il y a eu et il y a toujours des moments de progrès de ce «  capitalisme ». Les désirs des 
individus jouent, en effet, un rôle moteur décisif. Toutefois, au début de l’aventure, les grands 
récits théo-logico-politiques des royaumes et des empires et le grand récit de la modernité se 
tenaient en respect. Les erreurs des premiers qu’il fallait combattre donnaient au discours de la 
modernité, une certaine légitimité de contrepoids régulateur.

Il faudra un temps pour que l’on commence à s’inquiéter  : si le libéralisme libère l’individu des 
abus extérieurs qu’il subit, qu’en est-il des abus que cet individu  « libéré » fait subir aux autres ? Il 
est vrai, en réplique immédiate au primat des intérêts individuels et à la braderie de la morale, il 
y eut la sagesse de l’impératif kantien. Il exigeait de toujours traiter la personne humaine comme 
une fin et jamais comme un moyen. Kant dénonçait l’immoralisme utilitariste et attendait avec 
un vif intérêt la Révolution française. 

C’est un fait que la modernité a largement oscillé entre le libéralisme économique des Lumières 
anglaises et le libéralisme politique des Lumières allemandes et des Lumières françaises. 
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Ce sont, aujourd’hui, les premières qui l’emportent largement même si le débat n’est pas terminé. 
Il est même relancé du fait que le capitalisme financier à son paroxysme apparaît comme cause de 
désordres majeurs. Disqualification sans mesure des grands récits, forçages technoscientifiques 
et productivistes, consommations sans limites sont les normes régnantes. Avec la conduite 
pléonexique du toujours plus. 

3.  La post-modernité : « une libération en trompe l’œil »

Cette domination a pu apparaître, même aux penseurs critiques, comme un coup de force 
exceptionnellement «  réussi  » du néolibéralisme, du néocapitalisme. Nous n’étions plus des 
modernes qui restaient encore quelque peu des croyants, nous étions devenus postmodernes en 
adoration devant les seules performances. 

Avec ce terme de postmodernité, Jean François Lyotard entendait simplement définir la sortie 
du théo-logico-politique et Marcel Gauchet la religion de la sortie de la religion. Le courant le plus 
révolutionnaire de la philosophie entend ne pas sous-estimer ce coup de force réussi du capitalisme 
néolibéral. Ces forces devaient pouvoir lui être reprises et retournées révolutionnairement contre 
lui. C’est dans cet esprit que peu après 1968, Deleuze & Guattari publient « L’anti-Œdipe. Capitalisme 
et schizophrénie ». Au delà des soumissions freudiennes au principe de réalité, les deux philosophes 
pensent affaiblir les dominations sociales en s’inspirant du psychotique. Il s’agit de revaloriser les 
fantasmes contre les répressions pour libérer l’individu de ses « déterminations sociales ». 

Pour Deleuze & Guattari (1980 : 134-135) : « C’est la variation continue qui constitue le devenir 
minoritaire de tout le monde, par opposition au Fait majoritaire de Personne… C’est en utilisant 
beaucoup d’éléments de minorité, en les collectant, en les conjuguant qu’on invente un devenir 
spécifique, autonome, imprévu ». 

Dufour reconnait qu’à l’époque, « la folie causée par la sortie des anciens grands récits lui avait 
semblé bonne conseillère  ». Quarante ans après, c’est bien différent, il pense que si, avec ce 
«   programme postidentitaire » « Deleuze croyait doubler le Marché sur sa gauche, il s’est fait 
doubler sur sa droite par le Marché ». D’ailleurs, seul le Marché disposait de «  toute la logistique 
nécessaire … pour s’engager dans cette folie consistant à soutenir le fantasme jusqu’au bout ».

Dufour évoque le capitalisme postmoderne au travers de ses hauts bénéficiaires comme Bill 
Gates ou de ses hauts serviteurs comme Alan Greenspan. L’un se fait philanthrope, l’autre n’en 
revient pas que de grands capitalismes aient pu ne pas voir où était leur intérêt. Aujourd’hui, il est 
au service de l’un d’eux qui lui a réussi des profits fantastiques en raison des erreurs des autres. 

Dufour montre encore que le contrepoint de cet invraisemblable pléonexe postmoderne est le 
prolétaire postmoderne. On feint de croire que le mot « prolétaire » relève d’une réalité dépassée. 
C’est tout le contraire. Le terme ne concerne pas seulement, comme hier, les prolétaires de la 
production mais aussi maintenant ceux de la consommation. 

Dufour éclaire les apparences à travers quelques chiffres. Le revenu quotidien du prolétaire 
postmoderne a cru de 100%. Il n’avait qu’un dollar, il en a deux. Dufour traduit correctement : « le 
revenu du prolétaire qui n’avait rien a été doublé. » A l’opposé, Bill Gates, philanthrope, qui donne 
25 milliards de dollars, la moitié de sa fortune, va-t-il vivre moins bien ? 
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4. Le récit du patriarcat et son retournement : du sexe au genre

A côté de ces questions monétaires, le capitalisme postmoderne s’accompagne de changements 
des mœurs dont l’aberration devrait être évidente. Pourtant ce n’est pas le cas ! Et déjà dans le 
domaine du sexe.

Dans la domination patriarcale, les hommes s’appuient sur des formulations générales, 
prétendues lois naturelles et il reste aux femmes à vivre leurs situations singulières. Après 
quoi, les hommes démontrent que le logos des femmes est seulement singulier. Or la pensée 
de tout être humain dépend d’une dialectique ternaire : particulariser, généraliser, singulariser, 
clairement formulée par Hegel. 

On a trop regardé la psychanalyse du côté de la révélation de l’importance du sexuel. Celle-ci 
était bien connue. Plus profondément, Dufour note, en rappelant son entrée par l’hystérie, que 
la psychanalyse freudienne fut « le moment où, dans la narrativité occidentale, le logos (supposé 
masculin) se mit en position d’entendre le mythos (supposé féminin). 

Déjà la République de Platon était « révolutionnaire ». Elle s’attaquait à la relation patriarcale de 
plusieurs façons. Le projet de Platon casse la connaissance de la filiation paternelle. En même 
temps, en même temps, il casse la programmation domestique différente des hommes et des 
femmes et les rétablit ensemble hommes et femmes également en mesure de gérer le politique. 

Todd (2011), nous l’avons dit, a étudié la diversité des évolutions qui sur l’ensemble de la planète, 
ont pu favoriser la structure patriarcale de la famille. Ce que l’histoire a fait, elle pourra le défaire. 
D’autant, qu’à l’origine, il y eut d’abord des systèmes familiaux nucléaires dans lesquels la relation 
des hommes et des femmes était égalitaire.  

Le programme de l’identité postmoderne se pense radical. Le Patriarcat n’a pas de sens puisque 
l’individu aujourd’hui doit pouvoir bénéficier de tous ses possibles et par conséquent ne pas se 
laisser enfermer dans un prétendu sexe. Au départ, quand pour Simone de Beauvoir, « on ne naît 
pas femme, on le devient », il s’agit du devenir culturel des femmes qui dépend de l’évolution 
même des sociétés. 

Par contre, la formule de Simone de Beauvoir a été tirée dans le sens du devenir biologique 
lui-même par des penseurs étatsuniens tels que Robert Stoller et Judith Butler auxquels Pierre 
Bourdieu semble à l’occasion s’associer. En mobilisant indûment la communication performative, 
ils posent que si l’on ressent soi-même que l’on est d’un genre, le sexe doit s’y conformer.

Désormais, la loi pourra même vous condamner à nommer « Madame » un homme qui se prend 
pour une femme. Pourtant, dans ses chromosomes, il continue à ne pas l’être, quelles que soient 
ses modifications d’apparence ou plus profondes, dues à la chirurgie. Dufour souligne : « La Cité 
postmoderne est devenue la Cité ou celui qui ment est cru et où celui qui ne ment pas est poursuivi. »

Cette prétendue autonomie qui, « de droit » reviendrait à l’individu quant à son être, fait à ce 
point loi que, dans certaines universités américaines, on exige l’emploi exclusif du mot genre », 
allant jusqu’à interdire le mot « sexe ». 

A côté de la transgression de la différence des sexes, le programme postidentitaire pose la 
transgression d’autres différences : celles du fou et du normal ou encore de l’homme et l’animal.
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5. Que faire ?

Dufour prend acte des critiques faites à ses travaux. Les partisans d’une sagesse traditionnelle 
le voient en dangereux révolutionnaire. Ceux qui perçoivent la modernité et la  postmodernité 
comme révolutionnaires, le voient en dangereux réactionnaire. Il redéfinit sa position  : droit 
d’inventaire des forces et des faiblesses des grands récits, droit de retrait à l’égard de la pensée 
unique, sophistique, du marché. Mais il passe aussi des critiques aux propositions d’où les 
réponses qu’il apporte dans sa quatrième partie « Que faire ? »
 
D’abord, revenons au titre de son ouvrage : L’individu qui vient… ce n’est pas un individu nouveau, 
idéal qui va venir. C’est déjà simplement l’individu car il n’est jamais véritablement advenu. Son 
advenir semble bloqué au sein d’une formidable tension millénaire transhistorique. D’un côté, 
l’individu ne peut advenir quand la situation qui lui est faite le ploie au  travail,  lui remplit la 
tête et le courbe à genoux. D’un autre côté, l’individu ne peut advenir s’il n’est que le fidèle des 
temples de la consommation et des sports, s’il laisse envahir sa tête de publicités et de résultats 
éphémères, s’il oblitère sa vie de produits déjà périmés mais toujours mieux emballés. 

Nous l’avons vu, la pléonexie du «  toujours plus  » a pourtant fait l’objet d’une dénonciation 
régulière. Des communautés et des tribus ont même inventé la destitution des pléonexes comme 
ce fut le cas  avec l’institution du Potlatch. Davantage, elles ont posé le don comme supérieur en 
tant qu’il fonde, sans l’imposer, la confiance en son retour, c’est-à-dire une société de réciprocité 
libre. Dufour souligne le travail de nombre de chercheurs actuels – Robert Axelrod, Axel  Honneth, 
Samuel  Bowles, Herbert Gintis -  autour des théories de la « reconnaissance morale » ou de la 
«  réciprocité forte  ». Des travaux proches tels que l’Anthropogénie d’Henri Van Lier (2010) et 
« Homo sacer » de Agamben (2002a) sont fondamentaux. 

L’individu ne peut venir qu’en revenant de façon permanente à sa source  : la «  vie générique  » 
humaine. Elle ne dicte pas sa conduite, elle ne garantit pas ses choix mais seulement la possibilité où 
il est toujours de prendre acte de ses ressources que sont la séparation, la communauté, le visage, 
le geste, le langage, la pensée. Il peut, en revenant à cet exercice partagé de l’humain, ne pas se 
laisser confisquer son advenir par les narrations préalables théo-logico-politiques ou économiques. 

Toutefois, ce qui est inscrit dans la « vie générique » humaine fait figure non de contrainte mais 
d’exigence. Les humains en ont, ou pas, la profonde intuition, la compréhension et le désir de s’y 
engager. C’est là que commencent à pouvoir venir ensemble l’individu et la communauté humaine. 
Dufour cite Agamben (2002b : 116) : « L’homme est l’animal qui doit se reconnaître humain pour 
l’être  ». L’individu ne peut venir qu’en échappant aux simplifications, réductions, malédictions 
qu’ont projeté sur lui des acteurs en mal de constituer des sociétés à leurs profits. Dans ces 
conditions, l’antagonisme humain originel et producteur est devenu souvent destructeur. 

S’il est un cas exemplaire c’est sans doute celui des religions. Elles ont presque toujours réussi 
l’unification d’acteurs humains qui, en amont, restaient divisés. Par contre, elles n’ont jamais 
pu empêcher que ces unifications, à leur tour deviennent destructrices d’autres unifications 
religieuses, antérieurement constituées (les croisades)  ; voire de leur propre unification livrée 
aux prétendues hérésies. Si, étant donné les divisions liées aux multiples religions, aucune loi 
divine ne peut s’imposer, « cette loi ne peut être qu’humaine. » Encore faut-il qu’elle ne soit pas 
seulement à la manière de Hobbes une démission des acteurs humains qui abandonnent leur 
souveraineté dans les mains d’un Etat qui pourra toujours en abuser. 
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C’est là justement la plus grande difficulté. L’acteur humain ne peut pas devenir individu 
s’il ne s’affirme pas tel de lui-même. En même temps, il ne peut y parvenir sans l’aide de la 
«  communauté  » humaine. C’est ensemble seulement que, dans leur antagonisme régulateur, 
individu et communauté, peuvent devenir libres et humains. C’est pourquoi Dufour ne fait 
confiance qu’en une véritable loi tierce, celle d’une venue commune, conjointe, de l’individu, 
enfin réel et sympathique, et de l’Etat, contrôlant et contrôlé. D’où «  l’auto-transcendance  : 
religion sacrée, laïque et démocratique ». Dès lors, comment ne pas rapprocher la formule titre 
de Dufour « L’individu qui vient » de la formule titre d’Agamben (1990, 2002a, b) « La communauté 
qui vient » et de sa formule texte « la politique qui vient ». 

Dufour précise encore que L’individu qui vient devra se référer à tout ce qui s’est amorcé en ce 
sens dans l’histoire en faisant la différence entre créer des conservatoires et être conservateur. Il 
y faudra également une éducation et une école exigeantes. Il prend soin de répondre à une foule 
d’objections de détail à partir desquelles il formule, en Annexe, trente propositions impératives 
de changement dans les relations des humains au monde, aux autres et à eux-mêmes. Il est clair 
que cet individu qui vient n’y parviendra pas sans nous. 

Reste deux interrogations que nous souhaitons partager avec l’auteur. Peut-on trouver, dans la 
culture contemporaine, des adjuvants à la venue de l’individu. Rifkin (2011 : 324) semble le penser 
dans « La troisième révolution industrielle ». En accord avec Dufour, il recommande de mettre Adam 
Smith à la retraite, il propose un nouveau récit d’espoir dans une troisième révolution industrielle. 
Il précise : « Le passage de la centralisation de la deuxième révolution industrielle à la latéralité 
de la troisième » liée à l’internet et aux énergies renouvelables, devrait conduire à « restructurer 
l’expérience scolaire afin qu’elle soit pertinente pour des jeunes qui doivent apprendre à vivre 
dans une économie distribuée coopérative nichée dans un monde biosphérique ». 

Toujours dans l’esprit de cet irréductible lien du devenir individuel et du devenir communautaire 
humain, notre seconde interrogation concerne la question des décalages et des orientations 
radicalement opposés qui subsistent sur la planète entre les différentes sociétés. Comment 
L’individu qui vient pourra-t-il concilier ces différentes figures ? 

D’où notre troisième interrogation : l’individu et la communauté humaine qui viennent peuvent-
ils y parvenir sans des lieux et des moments fort d’implication partagée. C’est dans cet esprit 
que Stephen Hawking, David Cosandey (2008), Henri Van Lier (2010) pensent que, dans les deux 
siècles à venir, l’humanité pourrait disparaître si les humains ne sont pas capables d’avancer 
ensemble sur le chemin de la conquête spatiale.  

Dany-Robert Dufour, toujours attentif, pourrait bien être en train de prendre position dans 
un prochain ouvrage, un conte philosophique, en dialogues, où «  Le dernier homme  » pose la 
question de sa résistance, possible ou non, aux sirènes, ses propres voix incomprises, qui peuvent 
aujourd’hui le conduire à sa disparition finale.

*
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Maurice Mauviel, L’histoire du concept de culture. Le destin d’un mot et d’une idée. Paris, 
L’Harmattan, 2011.

« L’histoire du concept de culture » de Maurice Mauviel est un ouvrage fidèle à son titre. Il ne se 
contente pas de parcourir les définitions d’un concept. Il parcourt les siècles. Disons pour être 
précis cinq siècles, de Montaigne à Hsu. Et d’ailleurs grâce à cet auteur, invraisemblablement 
méconnu, il parcourt aussi les continents. De ce fait, même si l’ouvrage arrête ses analyses 
historiques un peu avant la fin du XXe siècle, il est étonnamment moderne et en avance. Il n’est 
pas facile de découvrir cette vérité car une documentation d’une très grande richesse peut la 
cacher au lecteur. Des centaines d’auteurs sont pris en compte et plusieurs d’entre eux voient 
leurs travaux analysés en détail. L’auteur se maintient de plus dans une attitude d’historien 
scrupuleux qui suit les auteurs, leurs œuvres et leurs analyses dans tous leurs méandres. C’est là 
où ce qui est un inconvénient pour des lecteurs pressés devient un très grand avantage pour des 
lecteurs chercheurs qui lisent en pensant aussi ce qu’ils lisent. 

Les lecteurs attentifs constateront d’abord qu’à suivre avec cette rigueur, cette précision, cette 
richesse d’analyses d’auteurs désireux de poser un concept de culture, c’est toute la culture humaine 
qui est abordée sous ses multiples aspects inévitablement opposés et même contradictoires. 
Maurice Mauviel s’y plonge et nous avec. Il fait parfois un geste pour nous rattraper en direction 
de quelque complémentarité naissante à l’intérieur d’une œuvre voire entre plusieurs auteurs. 
Sans aucune systématicité voulue mais de chapitre en chapitre, de page en page des diagonales se 
forment et nous passons de l’histoire morcelée des idées aux processus à l’œuvre dans l’exercice et 
la production géohistorique de la culture. C’est alors que ce livre historique s’ouvre en profondeur 
sur notre avenir. Nous comprenons la nécessité d’une conception antagoniste de l’adaptation pour 
participer à la construction planétaire de la culture humaine nécessairement diverse et une.

Même si, classiquement, comme Hannah Arendt, Maurice Mauviel remonte à la cultura animi 
du Cicéron des Tusculanes, deux foyers de documentation et de réflexion novatrices l’emportent 
dans son travail. 

D’une part, il entend rétablir une vérité historique : il existe une première anthropologie culturelle 
française que nous n’avons pas su reconnaître, éblouis que nous étions par la production des 
Lumières françaises au XVIIIe siècle. Il faut lire des anthropologues américains dont Marvin Harris 
pour constater qu’ils connaissent, eux, et apprécient cette première anthropologie culturelle 
française.

Jacques Demorgon
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D’autre part, cette même exigence de vérité historique s’impose à Maurice Mauviel désireux 
de nous faire partager nombre de contributions d’auteurs américains encore trop méconnus en 
France. Entretemps, nous bénéficierons d’une jonction importante qui s’intéressera au XIXe siècle 
européen, période où les définitions se formeront et entreront en compétition. Singulièrement 
des pays prendront position pour préférer la notion de civilisation ; d’autres, la notion de culture. 
Et qui plus est les uns emploieront ces concepts au pluriel et d’autres au singulier. Entrons donc 
dans ce bouillonnement géopolitique et théorique qui dure déjà. Il n’est d’ailleurs sans doute pas 
à sa fin si nous en jugeons par les polémiques sur les civilisations qui sont parvenues jusque dans 
la Chambre des députés française et ont conduit un gouvernement tout entier à la quitter. Les 
questions de culture(s) et de civilisation(s) avec ou sans « s » restent très vives. Raison de plus 
pour être informés et attentifs. 

1. La première anthropologie culturelle française

Rappelons que Montaigne, en son temps, prend déjà une position très claire. Il n’est pas question 
pour lui de traiter simplement de barbares et de sauvages ceux qui ne nous ressemblent pas. Il 
écrit : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. Nous n’avons aucune mire de la 
vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes ». En 
fait, la conception factuelle ethnographique de la civilisation relève de toute une tradition. C’est 
elle d’ailleurs qui va favoriser le passage du singulier au pluriel. Lucien Febvre pense trouver pour 
la première fois cette substitution dans un texte de Pierre Simon Ballanche (1981) datant de 1819. 
Cette conception factuelle ethnographique que l’on trouve aussi chez Ibn Khaldoun (1377), chez 
Bacon (1537) se prolongera chez Locke (1689).

Maurice Mauviel poursuit : « La pensée française au XVIIIe siècle a joué un rôle non négligeable 
dans l’élaboration d’une première ébauche du concept scientifique de culture. Il n’est peut être 
pas inutile de rappeler que la France connut les premiers ethnographes  ; l’un d’entre eux J. N. 
Demeunier   est considéré par certains anthropologues nord-américains, dont Marvin Harris, 
comme le plus grand du siècle des Lumières ».

Par la suite, nous l’avons dit, nombre de  chercheurs français seront davantage séduits par la 
préoccupation universelle des Lumières soucieuse de la nature humaine en général. C’est ainsi 
qu’un Diderot voyage sans vraiment s’intéresser aux expressions culturelles des ressortissants 
des pays qu’il traverse. 

Il n’en va pas de même pour les idéologues tels que Volney, Garat, Ginguené, Bonstetten, 
Mirabeau. Ils se déplacent en Europe mais aussi hors d’Europe. Ils cherchent à définir et à situer 
les ethnocentrismes, les préjugés. Ils fondent donc bien une anthropologie culturelle Et ils ont à 
cœur d’observer les conduites culturelles des ressortissants des pays où ils se trouvent. 

Garat en fait même une profession de foi politique «  les philosophes avaient pénétré dans les 
Palais des Rois, la chaumière du Laboureur est une demeure qui leur convient bien davantage. 
Ainsi, Ginguené dans son histoire littéraire d’Italie décrit « l’humble vie des paysans de la région 
de Padoue au XVe siècle ». 

Dominique Joseph Volney voyage en Lybie, effectue un long séjour en Syrie (1787). Cheminant 
à pied ou à cheval, il apprend même l’arabe. Il étudie les processus d’enculturation des enfants. 
Il séjournera également en Amérique du nord, publiera même un vocabulaire de la langue 
Miami. «  Il suggéra au gouvernement américain la fondation d’un Institut chargé d’étudier les 
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langues indiennes en voie de disparition ». Il s’interrogeait sur la possibilité pour une telle étude 
de « préciser l’origine du peuplement initial de l’Amérique ». comme le souligne Jean Gaulmier, 
auteur de « L’idéologue Volney ». Mauviel trouve stupéfiant cet oubli des Idéologues. Il est heureux 
que Georges Gursdorf les ait considérés comme victimes d’un véritable refoulement. Sergio 
Moravia le déplorait aussi. 

Par contre, on regrettera qu’un Edward Saïd ne voit, dans l’anthropologie française du XVIIIe 
siècle, qu’une entreprise de « mesureurs de crâne précurseurs du colonialisme ». 

2. Civilisation(s) et culture(s) et genèses des nations 

On ne peut manquer d’être impressionnés par la réapparition continuelle de polémiques 
concernant les civilisations et les cultures. Ce fut le cas lors de la rédaction d’une Constitution 
européenne quand la question se posa de savoir s’il fallait mentionner ou non les racines 
chrétiennes de l’Europe. Ce fut de nouveau le cas, en 2007, quand le président de la République 
française, dans un discours à Dakar, donna l’impression que l’homme africain « n’était pas assez 
entré dans l’histoire ». On pouvait en déduire que la civilisation en Afrique ne pouvait pas être au 
même niveau qu’ailleurs. De fait, en 2012, le ministre français de l’intérieur et des cultes précisait : 
« pour nous, toutes les civilisations ne se valent pas… il y a des civilisations que nous préférons ». 
Ces polémiques politiques, reconduites et répétitives, tiennent au fait que les notions de  
« culture » et de « civilisation » restent traversées par des oppositions difficilement réductibles 
sur lesquelles nous reviendrons. Voyons d’abord l’introduction historique de ces concepts dans 
les langues européennes.

Mauviel (p.91) précise que selon Emmanuel Hirsch, en langue allemande, «  c’est sans doute 
Samuel Pufendorf (1632-1694), l’un des pères fondateurs de l’Aufklärung, qui usa le premier du 
terme « Kultur ». En français, avant le XVIIIe siècle, A. Rey (2005 : 1580) précise qu’on emploie 
le substantif « civilité » qui s’apparente à l’ancienne « courtoisie médiévale ». Le mot italien pour 
exprimer l’idée de civilisation est d’ailleurs demeuré « civiltà ». C’est dans le 3e quart du XVIIIe 
siècle, qu’apparaissent « civilisation » en France et « civilization » en Grande-Bretagne.

Maurice Mauviel (p.94) signale que Lucien Febvre, découvre le mot « civilisation » au singulier, 
dans une œuvre posthume de Boulanger (1766), l’auteur étant décédé en 1759.  Emile Benveniste 
(1962) signale la présence du terme « une dizaine d’années plus tôt dans l’Ami des hommes ou 
Traité de la population du Marquis de Mirabeau, paru en 1757… Le terme est admis au Dictionnaire 
de l’Académie en 1798  ». Quant au terme anglais «  civilization  » «  il serait attesté en langue 
anglaise en 1772 ». Cependant, Maurice Mauviel précise encore que « les verbes « civiliser » et « to 
civilize », les participes passés « civilisé » et « civilized » sont apparus bien avant le substantif ». Des 
textes de Montaigne et de Descartes en témoignent.

Par la suite se structure, avec déjà le premier Herder, l’opposition entre civilisation et culture. 
Cela vient des orientations sociétales différentes de la France et de l’Allemagne comme l’a bien 
montré Norbert Elias (1989). A partir de l’idée d’une histoire universelle de Kant (1784), il y aura 
opposition entre Zivilisation et Kultur. Selon Alain Rey (2005) : « Bientôt, l’opposition des deux 
termes devient plus souvent polémique que scientifique… Zivilisation représente l’emprunt à 
la notion française issue des Lumières, universaliste, rationaliste et humaniste alors que Kultur 
représente le style et le génie de la nation allemande, voire l’esprit de ce peuple (Volkgeist) ». 
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C’est là, aussi, un effet lié aux destins différents des couches sociales. En Allemagne, la bourgeoisie 
montante cultivée se met en avant et s’oppose à la noblesse. Elle critique indirectement cette 
dernière au travers d’une critique de la noblesse française dont la prétendue civilisation ne 
consiste qu’en « manières » et en « maniérismes ». 

Mauviel (p.10-11) souligne qu’avec la gloire que lui procure la proclamation de l’Empire allemand, 
à Versailles, le 18 janvier 1871, l’Allemagne consacre « Kultur ». Leo Frobenius (1921) définit celle-ci 
comme un être vivant qui enveloppe et éclaire toutes les attitudes et les conduites d’un peuple… 
Le mot clé se répand dans les chaires universitaires de Göttingen, Bonn, Königsberg, Berlin. 

La réception du terme fut plus contrasté en Amérique latine. Maurice Mauviel nous réfère au 
grand folkloriste brésilien Luis da Camara Cascudo qui dans « Civilizaçâo E Cultura », fit la lumière 
sur ce qui mit aux prises les adeptes du nouveau vocable magique allemand et les fidèles de 
l’ancien. Dans certains pays, le mot «  Civilizaçâo  » fut même banni de certains dictionnaires 
universitaires. En Europe, la Grande-Bretagne résiste. En effet, contrairement aux Etats-Unis 
qui disposait d’une anthropologie culturelle, la Grande Bretagne développait une anthropologie 
sociale. D’ailleurs, quand «  Oswald Spengler (1880-1936) écrivait  : «  Haute Culture  », Arnold 
Toynbee (1889-1975) répliquait « Civilization ». 

En France, la résistance apparaît clairement aussi. E. B. Tylor publie Primitive culture (1871), dont 
la traduction française est Civilisation primitive en 2 tomes (1876, 1878). Marcel Mauss traduit 
Kulturkreislehre par « cercles de civilisation ». Enfin, Patterns of Cultures de Ruth Benedict (1934) 
paraît sous le titre Echantillons de civilisation (1950).

Reprenons les questions de fond. Si les polémiques politiques que nous avons signalées ne cessent 
de réapparaître, c’est aussi parce que la clarification des concepts de civilisation et de culture 
apparaît singulièrement difficile. Il y a par exemple opposition entre l’unité et la pluralité. On dit 
« la » civilisation et « les » civilisations comme « la » culture et « les » cultures. On est bien déjà 
là en présence de cette construction antagoniste de la notion de culture.  C’est compréhensible 
dans la mesure où elle est bien obligée de tenir compte des antagonismes de la réalité. 

Si aujourd’hui, on ne parle plus de race mais de l’espèce humaine, l’unification culturelle de cette 
espèce n’est pas acquise. C’est là sans doute une donnée que l’on peut voir comme positive. La 
genèse culturelle de l’espèce humaine ne peut se poursuivre qu’en échappant aux deux menaces 
– celle de morcellements, de dispersions, de disséminations, facteurs d’incommunicabilité ; – et 
celle de l’unification forcée, du rétrécissement, de la rigidité, facteurs d’appauvrissement. 

Pareillement, on voit bien que les notions de civilisation et de culture sont irréductiblement 
traversées par une autre opposition, entre le domaine du factuel et le domaine de l’éthique. 
Maurice Mauviel met en évidence cette prise de conscience chez Lucien Febvre. En effet, celui-
ci souligne que quand on parle de civilisation, c’est « en ayant bien dans l’esprit un jugement de 
valeur ». Pourtant, les choses vont changer. Lucien Febvre évoque, à cet égard, la conception 
ethnographique formulée par Alfredo Niceforo (1921). Mauviel cite encore Febvre : « La notion 
d’une civilisation des non civilisés est courante… On verrait sans émoi un archéologue traiter de 
la civilisation des Huns – de ces Huns dont nous apprîmes naguère qu’ils furent les fléaux de la 
civilisation  ». A juste titre, l’historien s’inquiète de notre langue française, «   réputée claire et 
logique  alors qu’un même mot y désigne aujourd’hui deux notions très différentes et presque 
contradictoires ». En effet, dans le premier cas, la civilisation est une valeur qui peut être haute 
ou basse. Dans le second cas, elle est simplement un fait humain. 
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3. Individus et sociétés moins opposés que reliés

La dimension collective a été longtemps mise en avant dans les genèses et les productions 
culturelles. Elle est clairement visible à la source des formes successives des sociétés. Elle a 
même conduit certains à poser les cultures comme des «  systèmes de programmation  » des 
individus. Le psychosociologue néerlandais Geert Hofstede a même affiché cette notion de 
« programmation mentale » sur la couverture de son principal ouvrage. Un certain nombre de 
besoins humains – de stabilité, de reconnaissance, d’assurance identitaire – se sont en effet bien 
accommodés de conduites prescrites acquises par l’éducation et souvent ritualisées. Cependant, 
on a dénoncé cette essentialisation, cette réification des cultures comme idéologie culturaliste. 
D’où une réaction en faveur de la dimension individuelle de la culture. L’ethnométhodologie a pris 
acte de ces transformations. Elle s’est opposée aux prétentions des sociologues qui pensaient 
pouvoir déterminer les conduites des individus à partir des structures sociales. Elle a proposé 
un retour à l’expérience en faisant l’hypothèse que les phénomènes quotidiens, microculturels, 
étaient mal compris, déformés, sous-estimés, quand on les observait avec la grille sociologique 
macroculturelle. 

L’ethnométhodologie trouve que la sociologie se focalise trop sur des notions telles que normes, 
règles, structures pour en faire un ensemble de déterminants extérieurs, indépendants des 
interactions individuelles qui sont davantage sources des cultures. 

Pour Garfinkel et Sacks (1970), «  les faits sociaux sont les accomplissements des membres… 
Même l’apparente stabilité de l’organisation sociale est continuellement créée ». Au lieu de faire 
l’hypothèse que les acteurs suivent des règles, l’ethnométhodologie cherche à mettre en évidence 
les méthodes par lesquelles ces acteurs « actualisent » les règles ou les inventent : « Les acteurs 
interprètent la réalité sociale et inventent la vie dans un bricolage permanent… ils produisent 
et traitent l’information dans les échanges … ils utilisent le langage comme une ressource … ils 
fabriquent un monde « raisonnable » afin de pouvoir y vivre. »  

Ces positions que l’on met souvent au seul compte de l’ethnométhodologie sont présentes dans 
bien d’autres travaux. Les études détaillées entreprises par Maurice Mauviel (p.116) permettent 
de s’en rendre compte. Il rappelle que : « pendant un certain temps, la théorie dite des niveaux 
avait placé au sommet de la hiérarchie les phénomènes sociaux et culturels envisagés sous 
l’angle collectif ». Il précise que Leslie White, qui publia surtout entre 1949 et 1959, « fut l’un des 
représentants notoires de cette façon de voir les choses ». 

Dès 1927, Sapir déplore cette dominance excessive de la dimension collective : « l’anthropologie 
culturelle met l’accent sur les traditions du groupe aux dépens des fluctuations du comportement 
individuel ». En 1932, il souligne qu’il faut la corriger : « Le véritable lieu de la culture, ce sont 
les interactions individuelles auxquelles chacun participe … chaque individu est donc… le 
représentant d’au moins une sous-culture, surgeon de la culture du groupe auquel il appartient ». 

En 1955, Georges Kelly insiste sur l’activité, voire la créativité du sujet, à l’égard de ses ressources 
culturelles. En 1957, Anthony Wallace critique la personnalité de base en montrant que les traits 
culturels communs n’y sont pas si nombreux. Il propose le concept de « personnalité modale ». 
En 1958, Th. Schwartz propose d’étudier l’évolution des cultures selon deux niveaux, proposition 
à laquelle se rallie Margaret Mead en 1960. Pour la macroévolution, ils proposent le concept 
« multiverse » insistant sur la diversité, et pour la microévolution le concept « idioverse » insistant 
sur les singularités individuelles. 

Lectures
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En 1964, Morris Opler juge nécessaire de dénoncer  : «  l’échec relatif d’une conception 
monolithique de la culture agissant sur l’individu de façon mécanique… L’homme modèle 
sa matière culturelle  ». En 1965, Goodenough présente l’individu comme un «  sélectionneur 
d’identités  ». Cette référence à l’individu et à sa diversité est aussi une visée classique des 
stratégies économiques désireuses de stimuler les créateurs scientifiques et techniques, les 
entrepreneurs, les commerciaux et les consommateurs. En France, autour de 1968, l’individu est 
également au programme des penseurs révolutionnaires désireux de le soustraire au principe de 
réalité freudien. 

Dans L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie », Deleuze et Guattari (1972) veulent  affaiblir les 
dominations sociales en s’inspirant non plus du névrosé mais du psychotique. Il s’agit de libérer 
l’individu en revalorisant ses fantasmes contre ses «  déterminations sociales  ». Dany-Robert 
Dufour (2011 : 234) développe leur point de vue : « Je est non seulement un autre… Je est une 
tribu, une clameur, une meute, un peuple. Dans ce cas, il n’y a plus besoin de la politique dans la 
polis puisque, de toute façon, je suis à moi tout seul tout un peuple ». 

Pour Deleuze et Guattari (1980 : 134-135) : « C’est la variation continue qui constitue le devenir 
minoritaire de tout le monde, par opposition au Fait majoritaire de Personne… C’est en utilisant 
beaucoup d’éléments de minorité, en les collectant, en les conjuguant qu’on invente un devenir 
spécifique, autonome, imprévu ». Une telle formulation deleuzienne pourrait pratiquement 
rendre compte du programme de bien des chercheurs, aujourd’hui, soucieux d’une conception 
de la culture marquée par des stratégies interindividuelles. 

Dans des cas extrêmes, on peut voir se manifester un désir d’aller jusqu’à la suppression de la 
notion de culture. Jadis, Jacques Ardoino l’avait envisagé avant d’y renoncer. Aujourd’hui, Fred 
Dervin (2011 : 123) regrette de ne pouvoir se passer de la notion d’interculturalité. Toutefois, il 
précise qu’il travaille « à partir de l’idée d’un interculturel sans culture… ».

On a pu noter qu’à mesure que les interactions individuelles étaient mieux considérées dans la 
genèse de la culture, l’exigence d’un équilibre se faisait sentir. Après avoir exagéré la dimension 
collective, on privilégiait de manière excessive la dimension individuelle. Pour comprendre 
la complexité du réel social et sociétal, il fallait restaurer la part de la dimension collective. On 
voit bien encore ici comment les analyses précises et prolongées de Maurice Mauviel ne cessent 
de nous incliner régulièrement, sans même le chercher, vers une conception profondément 
antagoniste de la culture. 

L’accent, selon les moments et les lieux, sera mis davantage sur la dimension collective ou sur la 
dimension individuelle. Selon les moments vécus par les observateurs et les chercheurs, ils seront 
plus ou moins conduits à négliger l’une des deux dimensions. Dans une genèse de la culture sur le 
long terme, ce n’est plus possible. 

Soulignons quelques faits historiques concernant la notion d’individu. Les travaux d’Emmanuel 
Todd montrent que l’individu est déjà là dans les sociétés communautaires et tribales. Il y 
bénéficie de plus de liberté et de plus d’égalité, en particulier dans la relation des hommes et des 
femmes que ça n’est le cas dans les royaumes et les empires qui allaient émerger. 

Par la suite, la situation devait se modifier en raison du remplacement du sujet des royaumes par 
le citoyen démocratique ou républicain. En même temps, l’économie et l’information davantage 
développées allaient offrir à l’individu de nouvelles marges d’action. 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens
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Toutefois, aujourd’hui, Dany-Robert Dufour estime, pour sa part, qu’aucune société n’a pu 
vraiment faire advenir l’individu. Pour lui, «  l’individu qui vient… après le libéralisme » sera peut 
être là demain mais seulement s’il peut se construire une nouvelle culture politique contrôlant 
l’économie financière. Jeremy Rifkin (2011) est un peu plus optimiste. Selon lui, le pouvoir 
de centralisation résultant de la seconde révolution industrielle devrait diminuer au profit du 
pouvoir latéral résultant de la troisième révolution industrielle, celle d’internet et des énergies 
renouvelables. On le voit, ces contributions de Mauviel, auxquelles nous associons celles toutes 
récentes de Dufour et de Rifkin, conduisent à comprendre que les deux dimensions de l’individuel 
et du collectif sont constamment à l’œuvre en équilibre et en déséquilibre dans la genèse des 
cultures humaines.

4. Vers une conception antagoniste de la culture

Etant donné l’étendue, la rigueur, la profondeur des analyses conduites par Maurice Mauviel, il 
n’est ni possible, ni souhaitable de prétendre les résumer ici, il faut les lire. Nous allons toutefois 
continuer à les parcourir pour assurer ce que nous avons commencé à percevoir : une conception 
antagoniste de la culture s’y engendre. Maurice Mauviel, souvent indirectement, la met en 
évidence dans plusieurs domaines. Ainsi, nous venons de le voir en ce qui concerne comme 
contrepoint au primat antérieurement excessif du collectif dans l’étude des cultures.

Au départ, dans nombre de cas, certaines analyses, certaines théories mettent en évidence 
un primat. Ensuite, d’autres analyses, d’autres théories posent alors le primat de ce qui était 
précédemment réduit et délaissé. En apparence, on a seulement un conflit théorique de concepts, 
d’analyses et d’idées. Mais tous ces conflits intellectuels ne viennent pas de rien. Ils révèlent en 
fait une opposition sous-jacente qui se trouve dans la réalité.

L’un des exemples les plus intéressants que nous livre Mauviel concerne les changements 
théoriques auxquels s’est successivement ralliée Margaret Mead. Au départ, dans ses travaux 
avec Gregory Bateson, elle se centre davantage sur la dimension collective. On se souvient de 
l’époque où elle observait que les hommes et les femmes étaient semblablement agressifs chez 
les Mundugumor alors que chez les Arapesh, ils étaient doux et pacifiques. Quant aux Chambouli, 
c’est la femme qui était agressive et l’homme qui était doux. La culture collective s’imposait aux 
individus. 

Maurice Mauviel (p.149) souligne le changement qui va résulter de la coopération entre Margaret 
Mead et Theodore Schwartz. Les deux auteurs se rendent bien compte de la nécessité de mieux 
relier les dimensions individuelle et collective. Ils précisent : « la typologie de l’évolution culturelle 
doit envisager deux niveaux : la macroévolution et la microévolution  ».  Soucieux de préciser le 
lien entre ces deux niveaux, Schwartz propose quatre moments d’articulation : la socialisation, 
l’affectivité, la connaissance et la réflexion. Il insiste pour nous faire percevoir l’adaptation 
antagoniste à l’œuvre, écrivant  : il y a   «  une sorte de respiration entre l’intériorisation et 
l’extériorisation, tout un processus d’échanges s’organise ». Il se reproche même de n’avoir pas 
encore « mis suffisamment l’accent sur la notion de conflit ». 

Maurice Mauviel fait encore état d’une reprise réflexive qu’effectue Marvin Harris concernant 
l’opposition «  émique/étique  » proposée par Pike en 1957. Harris indique qu’il ne faut pas «  la 
ramener à « subjectif/objectif ». Elle pose plutôt une exigence supplémentaire d’objectivité. Celle-
ci doit être définie comme la possibilité d’une articulation intelligible entre l’émique et l’étique. 
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A partir de ces nouveaux exemples, nous confirmons bien la réalité à laquelle parviennent ces 
auteurs plus proches de nous, à savoir la construction de la culture relève d’une continuelle 
adaptation antagoniste. Elle s’effectue dans les conceptions parce qu’elle s’effectue dans les 
actions et que les conceptions, au travers de leurs oppositions, finissent par s’en rendre compte 
et tentent des synthèses.

Les questions se compliquent quand on s’intéresse aux relations qu’entretiennent les acteurs, 
les groupes, les sociétés à partir des grands domaines des activités humaines. Face à cette 
complexité, les disciplines à la tâche ne peuvent être qu’en difficulté. 

Mauviel aborde la question de plusieurs points de vue. Il écrit : « l’anthropologie a subi, semble-
t-il la pression de deux courants de pensée qui recherchaient des points de convergence. L’un 
d’eux, représenté par l’étude de la langue et des autres systèmes de communication, l’autre 
fondé sur une approche biologique et évolutionniste cherchant un substrat panhumain à la 
variabilité culturelle ». On voit bien que les oppositions disciplinaires conduisent à découvrir des 
oppositions réelles. En l’occurrence, entre le biologique et l’unité, d’une part ; le linguistique et la 
pluralité, d’autre part. Aucune de ces deux orientations ne peut être éliminée de la réalité et de 
la construction de la culture. A terme, elle ne pourra pas l’être dans la construction de la culture. 

Mauviel (p.165) considère autrement l’interaction des activités : « une théorie de la culture doit 
être reliée étroitement au système économique et social ». Dans les oppositions plus classiques 
que relève encore Mauviel, citons le comportemental et le mental, ou, si l’on préfère, l’importance 
accordée au corps et à ses pratiques ou bien à l’esprit et à ses symboles. Nombre d’oppositions 
font écho les unes aux autres. Dans ce cas, celle entre la culture comme élitisme et la culture 
populaire sur laquelle nous trouvons de remarquables observations de Louis Aragon. 

La culture coïncide donc bien avec un système antagoniste adaptatif qui permet des productions 
nombreuses et variées puisqu’elles s’engendrent au cours d’oscillations multiples qui s’arrêtent 
ici ou là entre les pôles opposés. Et heureusement qu’elles le font parce que c’est ainsi qu’elles 
peuvent répondre à la diversité complexe des réalités et des libertés humaines.

Parmi bien d’autres, évoquons deux auteurs  : Georges Bastide et Georges Devereux. Avec sa 
théorie de la coupure, le premier souligne clairement les efforts que les acteurs humains doivent 
faire au cœur de l’opposition entre tradition et novation. Ainsi, les acteurs Afro-brésiliens sont, 
dans la journée, en prise avec l’économie moderne, ce qui ne les empêche pas de pratiquer en 
soirée le Candomblé en d’autres moments et d’autres lieux. 

De son côté, Georges Devereux a rigoureusement détaillé les nombreux moyens qui sont mis 
en œuvre par les dominés pour défendre leur culture antérieure ou pour s’approprier la culture 
moderne venue d’ailleurs. Il a ainsi clairement défini « l’acculturation antagoniste ». On sait que 
le terme, sans cet adjectif, tendait à souligner constamment, de façon excessive, le rôle des 
dominants dans les acquisitions culturelles des dominés. En réalité, en lisant bien le Memorandum 
pour l’acculturation des anthropologues américains, il était clair qu’ils mettaient déjà l’accent sur 
l’interculturation. 

Il n’aura pas échappé que, dans la construction antagoniste de la culture on a, d’une part, des 
personnes, des groupes, des sociétés qui s’opposent parfois jusqu’à la destruction. De l’autre, 
on a des problématiques antagonistes, certes théoriques mais qui ne se révèlent qu’à la lueur 
d’expériences répétées et mieux comprises. C’est en maîtrisant la régulation, l’articulation de 
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ces problématiques que les acteurs, les groupes, les sociétés pourront aller plus souvent vers la 
construction commune que vers la destruction mutuelle.

5. Vers une construction planétaire de la culture

On l’aura compris, la recherche de Mauviel est ouverte et multiple d’où son intérêt considérable. 
Elle est ouverte à l’histoire des multiples domaines et secteurs des actions, des activités, 
des organisations humaines. De ce fait, la culture y est perçue sous un très grand nombre de 
dimensions dont l’organisation et la hiérarchisation peuvent faire problème. Elle relève de 
toutes les sciences de la nature et de l’homme. Biologie, psychologie, sociologie, histoire, 
géographie, anthropologie, philosophie, et leurs branches, entendent toutes avoir droit au 
chapitre de la compréhension de la culture et de son développement. Mais chacune peut, dans 
certaines circonstances, devenir dominante et, de ce fait, réduire cette compréhension et ce 
développement. 

C’est donc un impératif nouveau de la conceptualisation et de la construction de la culture de ne 
pas transiger sur sa globalisation. Celle-ci doit être fonctionnelle, c’est-à-dire tenir compte de 
l’ensemble des domaines d’exercice et de production de la culture. Elle doit être géohistorique, 
c’est à dire tenir compte de l’ensemble des pays considérés au travers de l’histoire. Sans négliger 
le fait que des disciplines nouvelles ont la possibilité de transformer une part de la préhistoire en 
histoire. C’est le cas de la génétique des populations éclairant les interactions entre les Basques 
et les indo européens. 

Le coté planétaire de la construction culturelle est pris en compte par Maurice Mauviel (p.215-
227), en partie grâce à l’œuvre, tout à fait méconnue en France, du Mandchou, Félix L.K. Hsu, 
émigré aux Etats-Unis. Cet auteur mobilise une étonnante capacité de synthèse pour penser 
la culture de ses continents de départ, de voyage et d’arrivée, l’Asie, l’Europe et l’Amérique. Il 
porte heureusement son regard sur la famille dont le privilège est de conjuguer « passé, présent, 
futur » mais aussi « données individuelles, données collectives ». Il se centre sur les huit dyades 
familiales de base : mari-femme, père-fils, mère-fils, père-fille, mère-fille, frère-frère, frère-sœur, 
sœur-sœur, pour comparer les systèmes de parenté  : hindou, japonais, chinois et occidental. 
Nous n’évoquerons que les deux derniers. 

Hsu observe qu’en Chine, « père-fils » est la dyade dominante avec pour attributs : continuité, 
autorité, inclusion, asexualité. En Occident, c’est la dyade «  mari-femme  » qui domine. Ses 
attributs sont   la volition, la discontinuité, l’exclusion et la sexualité. De ce fait, la relation 
«  parent-enfant  » est transformée «  en disposition temporaire  » qui sera «  remplacée ou 
abandonnée quand l’enfant deviendra adulte  ». Hsu observe que la dyade dominante mari-
femme s’accompagne d’une  grande tension, d’insécurité et d’angoisse. Une seconde dyade 
occupe une place dominante mais seconde : celle que compose la mère et le fils. Sur ce point, il 
évoque aussi la culture japonaise. 

Un étonnant recoupement s’opère de F.L.K. Hsu dont les travaux s’achèvent dans la décennie 80, 
au moment où commencent ceux d’Emmanuel Todd prolongeant ceux de Frédéric Le Play. Todd 
(2012) vient de publier L’origine des systèmes familiaux. Une mise en perspective géohistorique s’y 
déploie et se prolonge. Elle conjugue au plan planétaire cultures familiales et cultures politiques. 
Todd définit quinze systèmes familiaux différents. Pour ce qui est de la dyade « mari-femme », 
présentée comme caractérisant l’Occident par Hsu, Todd confirme et explique l’origine. 
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Pour comprendre la question, Todd éclaire le problème dans la mesure où il met en conjonction 
l’histoire et la géographie. Du point de vue de l’histoire, le Moyen Orient et l’Asie sont en avance, 
en ce sens qu’ils vont passer des tribus aux royaumes et aux empires. L’Europe, d’ailleurs aussi 
pour des raisons de glaciation prolongée est en retard. De ce fait, y subsistent, singulièrement 
dans sa périphérie ouest, des sociétés tribales. Leur système familial dominant est la famille 
dans laquelle l’individu est relativement libre et les relations des hommes et des femmes plutôt 
égalitaires. Nous pensons que notre démocratie nous vient des Grecs. Dans une certaine mesure 
sans doute mais elle nous vient déjà de cette persistance puis de cette résistance des systèmes 
familiaux nucléaires dans l’ouest européen.

Pendant ce temps, au Moyen Orient et en Asie, se constituent les royaumes et les empires, qu’ils 
soient plutôt sédentaires, fondés sur l’agriculture et l’élevage proches, ou plutôt nomades, fondés 
sur l’élevage extensif et la domestication du cheval. La famille nucléaire y est alors remplacée 
par la famille patrilocale, d’abord souche avec un héritier unique, généralement l’aîné. S’y ajoute 
ensuite la famille patrilocale communautaire qui conjoint l’autorité du père sur les fils et l’égalité 
des frères (devant l’héritage). 

Todd explique ainsi d’où vient la dyade «  père-fils  », fondatrice et dominante dans maintes 
cultures asiatiques. On note aussi l’étonnante analogie entre la continuité politique qui s’exprime 
au travers des durées exceptionnelles – plusieurs siècles – de certaines dynasties chinoises, et la 
durée de la relation de chaque famille à ses ancêtres. Quand Hsu exposait cette caractéristique 
culturelle asiatique aux étudiants américains, certains osaient lui demander : « comment est-il 
possible d’entretenir des relations avec les morts ? » 

Bien entendu, les systèmes familiaux autoritaires vont aussi se retrouver en Europe. Ils y seront 
en opposition avec les systèmes familiaux libertaires. Cette différence ne sera pas étrangère 
au devenir de l’Occident et à la spécificité de ses conflits politiques. L’opposition transpolitique 
actuelle entre la Chine et l’Occident peut bien avoir quantité de déterminants géopolitique. Hsu 
et Todd nous avertissent fortement d’un profond noyau culturel où les individus et leurs sociétés 
ont une complicité profonde. Si nous laissons cela de côté, au lieu de l’échanger et de le travailler, 
pour ne regarder que l’économique et les apparences politiques, nous risquons de laisser venir de 
bien grandes catastrophes.  

Pour le moment, Mauviel conjoint les intuitions de Hsu et celles de Georges Devereux. Il fait état 
de la distinction opérée par celui-ci entre « sociétés caninophobes » et « sociétés caninophiles ». 
Il y réfère la relative distanciation entre parents et enfants posée par Hsu comme caractéristique 
de la famille occidentale. Sur ces bases, Mauviel explore en particulier la peinture hollandaise du 
17e siècle. Il y découvre l’évolution du traitement du chien. L’animal d’abord utile, singulièrement 
à la chasse (avant le 17e), devient animal de compagnie vivant même dans l’intimité des adultes. 

Il vérifie aussi si les représentations picturales notent bien la distance entre adultes et enfants. 
C’est le cas même si elle peut être ponctuellement atténuée comme dans La fête de Saint Nicolas 
où l’on découvre une grand-mère faisant un signe du doigt et un clin d’œil de consolation à son 
petit fils en pleurs car privé de cadeaux. Mais laissons le lecteur découvrir maints autres aperçus 
de ces relations « exemplaires » entre arts et cultures. Mauviel expose Hsu traitant de son choc à 
la lecture des romans occidentaux. Il évoque aussi les productions culturelles musicales.

On l’aura compris, en particulier avec le travail de Hsu et son entrée en correspondance avec le 
travail de Todd, nous sommes entrés dans l’ère de la construction planétaire de la culture. Bien 
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entendu, nos travaux (Demorgon, 2002, 2010) se situent dans cette optique mais bien d’autres 
auteurs sont à citer comme, par exemple, le biogéographe Jared Diamond (2000), l’anthropologue 
britannique Jack Goody (2010), l’ingénieur chercheur suisse David Cosandey (2008), le penseur 
belge Henri Van Lier (2010). 

La construction planétaire de la culture sera de plus en plus à l’ordre du jour, depuis le 
développement de la «  nouvelle histoire  », avec Braudel  ; puis de l’histoire globale dans la 
perspective de laquelle travaillent aujourd’hui de nombreux auteurs. Cette histoire, planétaire 
et plurimillénaire, brasse un ensemble considérable de connaissances et va contribuer à poser 
la question de la conception et de la construction d’une culture elle-même globale. Inutile de 
souligner que cela se fera au cours d’une histoire à venir dont on sait à quel point elle est déjà 
conflictuelle.

*
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Ismaël Diadié Haïdara, Les Juifs à Tombouctou. Recueil des sources écrites relatives au commerce 
juif à Tombouctou au XIXe siècle, Editions Donniya, Bamako, mars 1999, 146 pages.

«  L’ignorance est plus obscure que la nuit  » dit un proverbe bambara. En sachant que l’on ne 
peut comparer que ce qui est comparable, et en évitant le piège de la téléologie, l’étude du 
passé construit des repères pour comprendre l’actualité. C’est pourquoi est particulièrement 
précieux le livre de Ismaël Diadié Haïdara au moment où la situation géopolitique malienne 
est préoccupante. L’UNESCO vient   de lancer un cri d’alarme pour sauver les bibliothèques de 
Tombouctou qui, selon la presse, auraient été pillées lors des troubles récents.

Sur les événements eux-mêmes, nous sommes tributaires de la manière souvent manichéenne, 
simpliste, « acéphale » dont se comportent les media. L’islamisme, en particulier, est très souvent 
assimilé à l’intégralisme qui est la tentation totalitaire de toute confession quand elle confond le 
religieux et le politique.

Le Mali, pourtant, a une Constitution laïque. 20 % de la population est chrétienne. Le nom même 
de D., Man N’Gallah1, une crase, témoigne de l’esprit d’adaptation et de la capacité de syncrétisme 
des Musulmans du pays. L’Islam est souvent confrérique, sinon sûfi2. 

Qui fut reçu naguère à Tombouctou, pour la Tabaski, au sein d’une famille3, a apprécié la paix qui 
règne dans les cœurs. L’alcool y est prohibé. « Musulmans de gauche » – ainsi s’appellent souvent 
les laïques – chrétiens de diverses obédiences, mécréants du voisinage, ainsi que l’ami étranger y 
participent. « D. aime l’infidèle » proclame la Tidjaniya. 

Le conflit immémorial de Caïn et d’Abel hante le pays. Dans les contes, la querelle  de l’éleveur 
eu du cultivateur est proverbiale. C’est que les Peuls et les Touaregs, eux-mêmes, sont nomades. 
Les premiers se sédentarisèrent un moment pour créer le royaume du Macina, au XIXe siècle, vite 
conquis par le Toucouleur El Hadj Omar.

Le Rabbin Mardochée Abi Sérour (infra), vers 1865, aurait rencontré des Juifs vivant parmi les 
Touaregs4. L’Histoire de tous ces peuples, Peuls, Touaregs, Juifs, etc., témoigne de la dialogique 
qui s’instaure chez les hommes quand ils parcourent des territoires ou, au contraire, s’approprient 
l’un d’eux.

Jean Moreau
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La rébellion touareg est ancienne, considérant l’Azawad (le Nord Mali), comme le berceau de 
sa civilisation. Elle veut aujourd’hui un Etat. Le Mouvement National de Libération de l’Azawad 
(MNLA) les représente. Il a été rejoint par des Touaregs mercenaires qui furent au service de 
Khadafi. Peu nombreux, ils sont bien armés. Une troisième composante, minoritaire, Ansar Dine, 
l’armée de la religion, intégriste, est en contact avec Aqmi (Al Qaëda au Maghreb).

Jacques Demorgon distingue « quatre grandes formes sociétales : communautaire-tribale, royale-
impériale, nationale-marchande, informationnelle-mondiale5 » qui ont successivement dominé 
au cours de l’histoire humaine mais coexistent encore. Tribus et royaumes, par exemple, n’ont 
pas disparu  : ainsi la revendication de l’Azawad est une revendication nationale, qui s’exprime 
dans le monde d’aujourd’hui : celui des réseaux  de la post-modernité. Quant au Maroc voisin, 
par exemple, il est alaouite et royal ; l’Algérie, elle aussi concernée, est autoritariste et laïque, etc.

Cette complexité évolutive des cultures est le fruit d’une adaptation antagoniste. Connaître 
ce processus et s’y référer constituent le meilleur antidote contre la cachexie de la pensée que 
favorise la contemporaine conjonction du politique et du médiatique.

*

Ismaël Diadié Haïdara, et son livre, Les Juifs à Tombouctou...  nous ont impressionné : des Juifs, à 
diverses époques, descendirent jusqu’au fleuve Niger pour vivre à Tombouctou, la mystérieuse. 

Descendant de la dynastie des Kati6, l’auteur, chercheur à l’université de Grenade, précise quelles 
sont les sources écrites qu’il présente. Il les a rassemblées dans sa maison de Tombouctou mais 
elles avaient commencé avec l’exil de son ancêtre « le Wisigoth islamisé, Ali B. Ziad al-Kouti qui 
quitte Tolède en 1468 pour s’installer en pays soninké7 ; dès lors, écrit-il, la bibliothèque ne cessa 
de s’enrichir à travers plusieurs générations de Kati, mes aïeux. Nous avons décidé en 1999 de 
les exhumer. » A Tombouctou, des milliers de manuscrits dorment encore chez des particuliers. 
Cependant, d’aucuns sont rassemblés dans des bibliothèques, celle de Mohammed Alaty, celle 
de Mamma Haïdara, ainsi que dans le Centre d’Etude, de Documentation et de Recherche 
Ahmed Baba8. Au passage, ces précieux « greniers culturels » pulvérisent deux idées reçues : la 
première selon laquelle l’Afrique serait, depuis Hegel, un continent sans Histoire, ou depuis le 
discours de Dakar, à peine entré dans celle-ci. La seconde idée reçue affirme que l’Afrique ignore 
l’écriture. Pourtant, nombre de documents transcrivent en alphabet arabe les langues africaines, 
notamment, le fulani et le bambara9. Certains comportent en marge des notes en hébreu.

Ismaël Diadié Haïdara introduit son recueil en évoquant « l’Atlas catalan », nautico-géographique 
conçu probablement en 1375, commandé par le roi de France Charles V au roi chrétien Pédro de 
Aragon qui ne le livre qu’en 1381 à Charles VI. Le cartographe est Abraham Cresque, Juif de Majorque, 
assisté de son fils Jafuda (Jame Ribes). Celui-ci sera un  converso en 1391. Il enseignera, une fois exilé 
au Portugal, la cartographie à Henri II le Navigateur10, qui, en 1415 souhaite vaincre l’Islam par le sud 
et envoie ses navires sur les côtes de Guinée « où les  gens sont extrêmement noirs11 ».

Pour notre propos, 1492 est une date-repère. Outre la pseudo-découverte des Amériques par 
Christophe Colomb12, c’est aussi la date du décret d’expulsion des Juifs d’Espagne par les Rois 
très Catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand II d’Aragon. La même année, meurt dans des 
conditions non élucidées, Sonni Ali-Ber, converti en apparence à l’Islam mais toujours animiste, 
le souverain de l’empire songhoï13, au retour d’une expédition guerrière dans le Gourma au sud 
de l’empire du Mali. 
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Toujours en 1492, au Touat14, le Cheikh Al Maghili, est au service  de Sonni Baro, successeur de 
Sonni Ali-Ber. Il offre 7 mithcals d’or à qui tuera un Juif. Ceux qui échappent à la mort descendent 
dans le Royaume de Gao. 

Vers 1492, enfin, Mahmoud Kati signale la présence des Banou Israël, dans la boucle du Niger. Le 
Kadi de Tombouctou, Mahmoud Ben Oumar, n’applique pas l’édit d’expulsion, en invoquant que 
ces Juifs ont le droit de vivre en terre musulmane. Gens du Livre, ils ont le statut de Dhimmi15.

Ismaël Diadié Haïdara dépasse la polémique de l’époque coloniale sur la présence  des Juifs, 
très ancienne en Afrique noire. Des historiens, comme Maurice Delafosse, la surestimeraient, 
d’autres, comme Raymond Mauny, la minoreraient. 

L’intérêt du livre de Ismaël Diadié Haïdara est de nous apporter des pièces à conviction. Certes, 
elles sont limitées diachroniquement et synchroniquement puisqu’elles comportent un corpus 
relatif à la seule ville de Tombouctou. Il commence en 1841 et s’arrête en 1897 : actes juridiques, 
lettres, récits de voyages, actes de ventes mais qui ont le mérite de permettre une critique 
externe et interne des documents. 

La critique externe ne pose pas de problème, les documents sont authentiques  ; la critique 
interne ouvre de nouvelles perspectives car elle éclaire sur le statut de Dhimmi, variable selon les 
époques ainsi que la relation équitable qui existait entre le débiteur et le créancier : par exemple, 
un certain Baba B. Muhammad B. Ammâr B. al-Sayd (…) «  doit au Dhimmi 3 barres de sel de 
qualité moyenne qui doivent être livrées à Tombouctou en contre-valeur d’une pièce de tissu, 
correctement livrée » (p. 93). Sont indiqués le délai de paiement et la date.

Ces documents renouvellent les connaissances que l’on a du commerce transsaharien. L’Histoire 
des Juifs, des Arabes, des Berbères et des Noirs, on le sait, est cousine. Ils ne se définissent ni 
comme une race, ni comme une religion, ni même comme une nation. Nombre de Juifs étaient 
des négociants convertis à l’Islam qui avaient gardé leur patronymie juive. Par exemple, citons, 
en 1766, Al Hâjj Abd Al-Salâm Al-Kûhîn, ancêtre des Awlad Al-Kûhun, c’est-à-dire de la famille des 
Cohen, nombreux à Tombouctou au siècle des Lumières (p. 28). Mungo Park, à la même époque 
signale la présence de nombreux Juifs dans la vallée du Niger, notamment à Tombouctou où 
islamisés, habillés comme les Musulmans du pays, ils prient à la mosquée. 

Le thème de la présence juive en Afrique noire passionne les historiens. Celle-ci remonte au 
moins au début de l’ère chrétienne. Il faut considérer sur un plan épistémologique, 1492 comme 
une date charnière : avant et après les persécutions, bien que celles-ci, en Europe, aient précédé 
le décret ibérique d’expulsion. Selon Haïm Zafrani ou Jacob Oliel16, des petites communautés ont 
existé, y compris en pays targui, berbérophones ou tamazight.

Ismaël Diadié Haïdara enfin, met en lumière le voyage et l’installation, en 1860 à Tombouctou, 
d’un rabbin, Mordokhay (Mardochée) Abi Sérour17, qui renoue avec la tradition et fait venir trois 
ans plus tard, nombre de ses coreligionnaires, notamment les Rabbins Isaac Ben Mouchy et Isaac 
Ben Aaroun. Il y fait commerce et obtient l’autorisation d’ouvrir une synagogue.

« Tout change en s’échangeant » aimait à observer le regretté Edouard Glissant. Le périple des 
populations juives dans la vallée du Niger, à Gao, à Djenné, ainsi qu’à Tombouctou, nous interroge 
sur le problème si passionnant des identités successives et multiples, bien connues pour l’Europe : 
de ce fait témoignent les Marranes au XVe siècle, devant les persécutions de l’Inquisition, convertis 
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de gré ou de force au catholicisme, et au XVIIe siècle, les Deumnès, ces Juifs de Livourne et de 
Turquie devenus Musulmans18, suite à la conversion de leur « messie » Sabbataï Tsvi, kabbaliste, 
qui affirmait connaître l’imprononçable formule réservée à D.

Ces juifs dont certains des ancêtres furent Wisigoth ariens, puis catholiques ou musulmans forcés 
ou consentants, dans tous les cas marranes - Yirmiyahu Yovel19 dans un livre récent, en a tracé la 
mosaïque diversifiée : du carriériste au martyre, de la sécularisation précoce à l’irréligieux, voire à 
la crise mystique, à l’athéisme ou à l’agnosticisme, comment les définir ? 

Cela pose la problématique de ce que Albert Memmi appelle le triangle de l’identité  : judéité, 
judaïcité, judaïsme qui se double, à Tombouctou de deux autres triangles  : arabité, arabicité, 
arabisme et négrité, négricité, négrisme20. Une telle Histoire invite à réfléchir sur les phénomènes 
de jonction/disjonction en ce qui concerne les identités. Tantôt antagonistes, tantôt 
complémentaires, elles renvoient aux hybridations culturelles (Edgar Morin). Certains de ces 
hommes qui vont prier à la mosquée de Sankoré (le terme signifie « le quartier des Maîtres de la 
connaissance » ; ancienne université médiévale) ne sont-ils pas d’anciens judéo-gentils ?

En outre, la biologie contemporaine a mis en évidence le polymorphisme génétique, pulvérisant 
ainsi le mythe de la pureté du sang et, en ce qui concerne Homo Sapiens, la notion de race. La 
structure de l’espèce, en effet n’est pas raciale, mais populationnelle : un Juif bambara est plus près 
génétiquement d’un Bambara non Juif que d’un Juif non Bambara (Jean Bernard – Jacques Ruffié21). 

On a beaucoup compté sur l’hématologie géographique pour renouveler l’étude des phénomènes 
migratoires et souligné la somptueuse diversité du vivant. Certes, les coïncidences patronymiques 
notées précédemment, intriguent, mais des études hémothypologiques – en collaboration avec 
anthropologues, historiens, etc. – ont-elles été menées pour les Juifs islamisés de la vallée du 
Niger ? On a ainsi là de quoi réfléchir sur l’Histoire et la post-modernité, en liaison au concept 
d’altérité d’Emmanuel Levinas et au concept d’« intérité » de Jacques Demorgon.

L’ouvrage de Ismaël Diadié Haïdara, publié en 1999, trop méconnu, est non seulement celui d’un 
historien rigoureux, mais aussi celui d’un philosophe qui, dans la préface, parle de son « travail de 
jardinier ». Citant Michel Serres, il ajoute que « entre les sources et le docte public, il y a toujours 
un tiers, lui, l’historien, le parasite qui fait d’un système binaire (sources – lecteurs) un jeu à trois 
où l’un fait jouer les deux autres22 ».

Sur un autre plan, dans une époque où l’on croit réfléchir pour éviter de penser23 et où, en 
conséquence, surgissent les manichéismes et les diabolisations réciproques, il est heureux de 
constater combien Ismaël Diadié Haïdara n’ignore pas la complexité en observant qu’à Tombouctou, 
une minorité juive fut « tolérée par les Kadis et les Imams. La tolérance rend les civilisations, comme 
les villes, supportables (…) Tombouctou était aussi ouverte qu’Amsterdam ». Dans ce lieu-carrefour, 
l’auteur sait repérer et interpréter les signes comme  éléments symboliques d’une culture. Il incite à 
réfléchir sur le différentiel culturel dans les interactions humaines en Afrique.

La Cité légendaire fut longtemps un port caravanier sur d’antiques pistes méridiennes prolongées 
par des transversales très actives convergeant vers elle24. Le déclin de Tombouctou commence en 
1591, avec l’invasion de l’armée marocaine qui s’empare de la ville et met fin au brillant empire 
songhoï. Quand René Caillié parvient à Tombouctou en 1828, sa déception est grande : la ville ne 
ressemble en rien aux récits anciens. 1885, à la Conférence de Berlin, les puissances européennes 
se partagent l’Afrique. Le Commandant Joffre25 entre à Tombouctou le 23 mars 1894. Commence, 
pour la grande Cité, ce que Jack Goody appelle Le vol de l’Histoire par l’Occident…26.
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« Les Juifs à Tombouctou » constitue un précieux petit livre pour les lecteurs de Monde méditerranéen. 
En effet, on y voit comment s’élaborent les synergies entre Mare Nostrum et cet océan de sable 
de l’espace saharien27, ainsi que les adaptations antagonistes réussies qui, à une période donnée, 
permettent l’essor d’une ville mythique. L’Histoire  de Tombouctou offre en quelque sorte un 
laboratoire d’idées puisqu’elle fut géopolitiquement transculturelle, pluriculturelle et parfois une 
cité de rencontres interculturelles réussies, en dépit d’aléas inévitables.

Enfin, une telle aventure historique souligne peut-être la richesse de divers concepts à l’époque 
de la globalisation qui est loin de la mondialité à laquelle rêvait Edouard Glissant : le phénomène 
diasporique28 ne coïncide-t-il pas avec l’archipélisation du monde ? Giorgio Agamben29 rappelle 
que les Grecs traduisaient le mot « vie » par deux termes distincts : zoé, le simple fait de vivre et 
bios, la forme ou la manière de vivre, propre à un individu ou à un groupe. Ici, la ville-carrefour 
semble reconnaître l’importance de la « bios » puisque nombre de ses habitants et leurs ancêtres – 
dont l’auteur –  furent successivement peut-être Ariens, Chrétiens, Juifs, Musulmans ou Marranes, 
voire, pour reprendre l’appellation appliquée aux Livournais, Deumnès. Dans cet extraordinaire 
métissage culturel et religieux, tantôt effrayant, tantôt prometteur, paradoxalement marche « à 
pas de colombe30 » une certaine/incertaine liberté de l’esprit. 

*

Notes 

1 Man est le dieu des Bambaras. L’animisme est encore présent au Mali. Mais, contrairement à une idée reçue, il s’appuie souvent 
sur un dieu unique : Amma, chez les Dogons, Guéno, chez les Peuls, etc. Les génies étant comparables à nos saints, dans une 
vision du monde souvent analogique (Philippe Descola – Par-delà nature et culture. Ed. NRF Gallimard (2005).
2 Ainsi, la Tidjaniya et la Hamalliya.
3 La Tabaski est le nom donné par les musulmans de l’Afrique de l’Ouest à l’Aïd. Des membres d’une même famille peuvent être 
de diverses convictions religieuses et philosophiques.
4 Selon Jacob Oliel, Henri Lhôte et Théodore Monod eux-mêmes se sont posés la question.
5 Complexité des cultures et de l’interculturel. Contre les pensées uniques. Paris : Economica, 2010.
6 Mahmoud el-Kati est l’auteur du célèbre Tarikh el Fettash. Le nom viendrait de Cota, particulièrement porté par des Juifs 
convertis en Espagne. D’origine romane, le nom connaît de nombreux dérivés. Sénèque et Cicéron l’évoquent dans leurs œuvres 
(Les Juifs à Tombouctou, pp. 23, 24, 25). Il est porté en Espagne, au Portugal, en France, en Amérique Latine, etc. Ce sont partout 
des hommes de « plume et de Cour ».
7 Les Soninké ou Sarakolé, nombreux dans la région de Ségou, appartiennent, comme les Songhoï et les Dogons, au groupe 
soudanien, distinct du groupe Mandingue qui comporte Bambaras (Bamanians), Malinkés et Dioulas. Existent aussi, au Mali, 
un groupe dit voltaïque (Bobo, Sénoufo, Mossi), sans compter les nomades dont nombre sont sédentarisés : Peuls, Touaregs et 
Maures.
8 Nom d’un « nègre » savant du XVIe siècle, juriste, astronome, mathématicien, professeur de rhétorique. L’auteur de l’article, 
lors d’un voyage à Tombouctou a vu au Centre d’Etude, de Documentation et de Recherche Ahmed Baba nombre de manuscrits 
conservés dans des boîtes grillagées. D’aucuns commencent à être numérisés. L’ONU, ainsi que l’UNESCO s’efforcent d’apporter 
une aide économique pour éviter leur décomposition.
9 Nombre de langues africaines sont écrites. Citons : outre le shü-mo des Bamoun qui ne date que de la fin du XIXe siècle, l’arako, 
le nsibidi (Nigeria), le giscandi (Kenya), le mendé (Sierra Léone), etc.
Les ajamis sont des langues africaines transcrites en alphabet arabe.
10 Pour Joseph Ki Zerbo (Histoire de l’Afrique noire – 1978), la Traite négrière commence avec cet événement.
11 Chronique de Diégo Gomez (XVe siècle).
12 Des navigateurs européens – notamment malouins – mirent le pied sur le Nouveau Monde avant lui.
13 Evénement intéressant pour la recomposition des savoirs à l’époque de la mondialisation, une étude sommaire de l’empire 
songhoï est introduite depuis peu dans les programmes scolaires… et combattue par des idéologues européocentriques ou 
« gaulois » qui se gaussent curieusement de cette initiative heureuse et pourtant bien timide.
14 Groupe d’oasis sahariennes au sud-ouest du grand erg occidental.
15 Revue Tapama n° 1 (décembre 1996), « Tombouctou. Histoire des Juifs », par Ismaël Diadié Haïdara. Ed. Donniya.
16 Haïm Zafrani, historien de la culture séfarade, hébraïsant et arabisant (Recherches sur les Juifs du Maghreb, 1997, Université 
Paris VIII ; Le monde de la légende. Littérature de prédication juive en Occident musulman, 2003)
Jacob Oliel, enseignant à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. 
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17 Mordokhay Abi Sérour dit avoir rencontré les Daggatoun «  blancs comme neige  » dont le lexique semble riche de mots 
d’origine hébraïque (Jacob Oliel).
18 Comme les Marranes, qui sont parfois plus catholiques que Juifs ou réciproquement, voire sceptiques ou courtisans, les 
Deumnès connaissent un sort analogue, mais cette fois-ci montrant les interactions entre le politique et un religieux musulman. 
Le père d’Edgar Morin, quand il vint pour la première fois en Espagne, parlait le djidio, c’est-à-dire un castillan médiéval.
19 L’aventure marrane. Judaïsme et modernité, Yirmiyahu Yovel. Ed. Seuil.
20 Le Buveur et l’amoureux, Albert Memmi. Ed. Arléa. Judéité  : le fait et la manière d’être Juif (le zoé et le bio). Judaïcité  : la 
population (poreuse). Judaïsme : les valeurs et les institutions. De même pour les Noirs et les Arabes, etc.
21 Jean Bernard, Le Sang et l’Histoire. Ed. Buchet/Chastel (1986).
Jacques Ruffié, De la Biologie à la culture, Ed. Flammarion, Nouvelle bibliothèque scientifique (1977) et Traité du vivant, Ed. 
Fayard, le Temps de sciences (1982).
22 Le Tiers instruit, Michel Serres. Ed. François Bourin (1991).
23 « C’est une perte de temps de réfléchir quand on ne sait pas penser » (Haruki Murakami, Kafka sur le rivage. Ed 10/18, p. 461).
24 Histoire de l’Afrique noire, par Joseph Ki Zerbo (p. 168). Ed. Hatier (1978).
25 C’est l’époque de la République impériale. Joffre est Franc-maçon, tout comme Jules Ferry qui, en 1885, avait déclaré à la 
Chambre : « Je vous défie de soutenir jusqu’au bout votre thèse qui repose sur l’égalité, la liberté des races inférieures. Messieurs, 
il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement que les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures ».
26 Le Vol de l’Histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Jack Goody. Ed. NRF Essais Gallimard 
(2010).
27 Tombouctou, en effet est, d’une certaine manière, le lieu géométrique où convergent des populations venues de Djezirat-el-
Maghreb (l’île du Maghreb) et de pays franchement continentaux dont les voyageurs franchissent la Méditerranée. Une telle 
situation géopolitique favorise paradoxalement la liberté des échanges commerciaux et culturels.
28 A l’heure de la mondialisation, le phénomène ne concerne pas les seuls Juifs  : certes, des populations issues d’Histoire et 
de culture différentes, coexistent depuis longtemps à l’intérieur des nations. Il s’amplifie. Peut-être même les populations 
intéressées se « diasporisent » au-delà des frontières existantes…
29 Agamben Giorgio : Moyens sans fins. Notes sur la politique. Ed. Rivages Poche. Petite bibliothèque.
30 Nietzsche, F. 1990. Ecce Homo. Paris : Gallimard.
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 Consignes aux auteurs
 

  Revue Synergie Monde Méditerranéen ISSN : 2110 - 6126

1. Les propositions d’article seront envoyées pour évaluation à l’adresse suivante  : synergies.
mondemediterraneen@gmail.com. L’auteur y joindra un court CV. Lors de la remise définitive de l’article, 
il fera parvenir à la rédaction un paragraphe de 5 lignes résumant son cursus et ses axes de recherche.

2. L’auteur enverra sa proposition et son article en langue française. Les articles rédigés dans une 
autre langue que le français seront acceptés dans la stricte limite de 3 articles non francophones par 
numéro. La rédaction d’un article doit se limiter à 2 auteurs avec indication en note des noms de 
collaborateurs éventuels.

3. Les travaux seront inédits et n’auront pas été envoyés à d’autres lieux de publications. Ils 
n’auront pas non plus été proposés simultanément à plusieurs revues du GERFLINT.

4. Les articles suivront un processus de double évaluation anonyme par des pairs membres du 
comité scientifique et du comité de lecture de la revue ou/et par des évaluateurs extérieurs. À 
l’issue de la double évaluation par les pairs, l’admission de l’article par le Rédacteur en chef de 
la revue est toujours sous réserve d’acceptation définitive par le conseil supérieur scientifique et 
technique du GERFLINT. L’auteur recevra le contenu de ces évaluations.

5. Le titre de l’article, centralisé, taille 10, en gras et en petits caractères, ne sera pas  trop long. 
Le prénom et le nom de l’auteur (en gras), de son institution, du pays et l’adresse électronique de 
l’auteur seront centrés et en petits caractères.  

6. Tout article devra être précédé d’un résumé de 8-10 lignes maximum  suivi de 3 ou 5 mots-clés 
en petits caractères, taille 9. Ce résumé, suffisamment clair pour être traduit, ne ressemblera ni à 
une présentation ni à une introduction. 

7. Titre de l’article, résumé et mots-clés en français seront suivis de leur traduction en anglais. 

8. La police de caractère est Trébuchet ou Times New Roman, taille 10. Le texte, sur fichier Word, doit 
être saisi au kilomètre. La tabulation est interdite. La revue a son propre standard de mise en forme. 

9. Les auteurs, dans la mesure du possible, éviteront de dépasser 30.000 signes, soit 10 pages Word, 
bibliographie et notes comprises. 

10. Tous les paragraphes (titres en gras, petits caractères) seront distincts avec un seul espace. La 
segmentation en 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

11. Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets ou en 
italique. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne seront en aucun cas utilisés, 
même aux noms propres et dans les références bibliographiques, sauf la majuscule initiale.
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12. Les notes, brèves de préférence, figureront en fin d’article avec appel de note automatique 
continu (1,2,...5). L’article ne devra pas avoir plus de 10 ou 15 notes.

13. Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit : (Dupont, 1999 : 55).

14. Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italique, taille 8. 
Les citations dans une langue autre que celle de l’article devront être traduites dans le corps de 
l’article avec la version originale en note.

15. La bibliographie en fin d’article (sans alinéa, 10 à 15 références) s’en tiendra principalement 
aux ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement alphabético-chronologique des noms 
propres.  

16. Pour un ouvrage : Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association 
Française pour la lecture. 
Fayol,  M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris : PUF.
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : Hachette.

17. Pour les travaux publiés dans un ouvrage collectif :  Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage 
de la lecture : questions pour la science. In : Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : 
Observatoire National de la lecture. 

18. Pour un article de périodique : Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second 
Language Reading ». Studies in Second Language Acquisition, nº16, pp. 41-61.

19. Pour les références électroniques : Les auteurs supprimeront l’hyperlien et le soulignement 
automatique. Elles seront suivies de la date de consultation après une stricte vérification de leur 
fiabilité et du respect du Copyright.

20. En cas de recours à l’Alphabet Phonétique International, utiliser gratuitement les 
symboles sur le site : http://www.sil.org/computing/fonts/encore-ipa.html

21. Tout document (Graphiques, schémas, figures, photos, cartes géographiques etc.) sera 
envoyé sans couleur en format PDF ou JPEG, avec obligation de références, de mettre une 
légende et un titre conformes au copyright sans être copié/collé mais scanné à plus de 300 
pixels (avec paramètres de cadrage). Un extrait de texte scanné doit être réécrit en Word, 
il est également possible d’utiliser un logiciel de reconnaissance des caractères pour éviter 
tout problème de qualité d’impression. L’épaisseur de trait des tableaux doit être de 0,25. 
Les tableaux (Police Trébuchet Taille 8) qui ne sont pas assez clairs sont refusés. 

22. Les captations d’écrans sur l’internet ne sont pas acceptées. Tout extrait de texte doit 
être réécrit en Word avec indication des références.

23. Lorsque l’article aura reçu un avis favorable ou favorable sous réserve de modifications,  
son auteur est prié de procéder, dans les plus brefs délais, aux corrections demandées par 
les évaluateurs et le comité de rédaction. Les articles sous réserve de modification seront 
soumis à une seconde évaluation.

24. L’article sera mis en ligne et diffusé par le service éditorial du GERFLINT dans son 
intégralité. L’auteur recevra un exemplaire du numéro imprimé. 

25. Une fois publié et numérisé par le GERFLINT, l’article ne devra pas être auto-archivé 
ni déposé en post-publication, sans que le Directeur de publication en soit averti et donne 
explicitement son autorisation.Pr
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