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Texte de Luc DELISSE

Anthropogénie
3 avril 2010, 14 02 09 0409
Filed under: Le blog de Luc Dellisse

Philosophie de la photographie et Histoire photographique de la photographie, ont
été repris aux Impressions Nouvelles. Mais Van Lier écrivit aussi sur les médias, les
arts de I'espace, la sexualité et de nombreux autres sujets. Il anima sur France
Culture plusieurs séries d’émissions marquantes sur les langues et la littérature.
Puis, en correspondance avec des scientifiques du monde entier, il consacra toute

son énergie a sa monumentale Anthropogénie. http://www.anthropogenie.com

Henri Van Lier (1921-2009) a publié dans les années 1980 deux ouvrages de
réflexion sur la photographie, aussi importants que La Chambre claire de Roland
Barthes ou Sur /a Phofographie de Susan Sontag.

Par Luc Dellisse
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Demeures philosophiques

Je circule dans ma mémoire comme dans un roman. Remontant le récit a I'envers, je
croise mes personnages, comme le jour ou courant dans le sens inverse a celui des
aiguilles, autour du Réservoir de Central Park, je croisais les joggeurs essoufflés,
surpris, joyeux. J'ouvre des portes dont la clé est perdue, mais dont la serrure céde
au premier effort. J'entends a nouveau les voix, je revois les regards et les yeux, je
sens la main sur mon épaule, les mots qui blessent et les mots qui touchent, je
m’assieds dans des fauteuils dont les ressorts ont fondu depuis longtemps, jécoute,

je souris, je me penche du cété de la lumiére. Tel est 'enchantement de ma vie.

Ou plutét un des deux enchantements. L’autre est d’entrer a pas vif et pressé dans la
vie des autres, dans leur cercle intérieur, de m’approcher de leur ame éveillée. C'est
ce que jappelle I'amour. Il ne m’est presque plus possible de parler d’amitié ou de
voyage d’affaires, de parler d’autre chose. Et comment évoquer mes rapports avec
Henri Van lier et sa femme Micheline, si c’est pour ne pas dire que ce fut cela, quand
méme, sans grands mots du registre sentimental, et sans se voir souvent, cela, une

histoire d’amour?

Nos rencontres se sont faites en deux lieux principaux, I'un obscur et I'autre solaire,
douze ans durant. Elles étaient rares, improvisées, mais pleines de vie, et joyeuses
surtout, définitivement joyeuses. J’y courais toujours comme a un rendez-vous

d’amouir.

A I'époque ou cela commence, 1986 ou 1987, les malheurs du temps m’avaient
conduit a diriger un magazine d’art. Je n’ai jamais écrit aussi peu qu’alors que j'avais
chaque mois quatre-vingt pages a ma disposition. Je me contentais de relire les
écrits des autres. Tout de méme, il n’était pas toujours absolument possible, ni

souhaitable, d’éviter tous les vernissages, toutes les visites d’exposition ou d’atelier.
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C’est ainsi que jai fait la connaissance de Micheline Lo, ce peintre lancé dans une
entreprise radicale, qui peignait a la fois les formes et les chiffres, avec la méme
minutie dans le travail de I'espace et dans le travail du temps ; elle avancait alors
dans une série qui s’appelait La Vache bleue, qui m’a captivé tout de suite, et de fil
en aiguille, je suis revenu plusieurs fois, découvrir ses nouvelles toiles, toujours plus
spatiales, plus fortes. Un jour, Micheline m’a retenu a déjeuner et j’ai vu venir a moi,
dans la lumiére d’un carreau de cuisine, Henri Van Lier. C’était un sexagénaire trés
vif et trés détendu, aigu, aérien, qui dansait les mots et les choses. Il m’a entrainé

aussitét dans ses tourbillons, sur le parquet craquant.

La matinée était lumineuse, jentendais un bruit de casseroles remuées. Le bois
sombre du piano fermé luisait. Henri souriait, les mouches dorées de linstant

dansaient devant ses yeux.

Il y a eu d’autres rencontres, trés vite, mais toujours également partagées : mon
arrivée, la montée jusqu’aux combles ou était I'atelier de Micheline, la fumée de ma
cigarette qui sortait par le vasistas, hiver comme été, puis la replongée, le retour au
niveau philosophique, Henri quittait son clavier, son air penché, ses lunettes, et
tandis que nous entendions voleter les oiseaux de la cour, nous entrions dans le

cercle enchanté.

Ces instants concentrés, ou j'étais un visiteur, un amateur, mal outillé pour ces
hautes circonstances, reposaient pourtant sur un deux-a-deux égal, car Henri
écoutait tout, entendait tout, rebondissait sur ce qu’on lui disait vraiment, et s’efforgait
toujours d’envisager une question ou une remarque, cherchant par quelle part de
vérité il pourrait y entrer et la faire entrer dans son biotope, en sorte que mes phrases
étaient des sondes spatiales qui revenaient presque toujours de sa planéte avec des

échantillons précieux.

La littérature, I'histoire, la linguistique, la politique, les médias, la photographie et les

arts de I'espace, la musique des XVllle et XIXe siécles, mais aussi les travaux sur la
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mémoire et sur I'équilibre hormonal, et la philosophie grecque, anglaise, frangaise
(en périphérie de la « vraie » philosophie, I'allemande, ou je n’'osais pas m’aventurer)
plus tard un peu de géologie, un peu de botanique, au hasard de promenades autour
du Mont Ventoux : ce sont quelques-uns des domaines ou je I'ai suivi, en partenaire
imprévisible et généralement insuffisant, au cours d’échanges qui n’ont quand méme

pas été innombrables, que je chiffrerais a 25, peut-étre 30.

Ainsi donc, a 25 ou 30 reprises, a la fin du siécle dernier, jaurai connu Socrate.

Socrate a eu deux témoins majeurs, atteints de manie scripturale, grace auxquels on
connait sa pensée : Platon, un des plus éminents représentants de notre espéce, et
Xénophon, une sorte de voyageur plus ou moins militaire et plus ou moins publiciste.
On devine que je ne me compare pas a Platon. J’ai toujours cultivé mes sensations

romanesques plutét que mes idées. J’ai toujours préféré raconter qu’expliquer.

Je retrouve ainsi a volonté, en dépliant le nom d’Henri Van Lier, avec I'odeur des
feuilles mouillées et de I'’écorce des choses, toutes mes rencontres, dans les deux
maisons ou je I'ai vu tour a tour, la ville et la campagne, avec le méme galop de
'esprit : au fond d’'une vieille batisse bruxelloise, et plus longuement, dans la lourde
demeure a cinq faces, rivée dans la Drome. Je capte sans effort, par 'enjambement

rapide des années, toujours, en pensant a lui, cette joie créatrice.

Il est étrange de se rappeler comme nous nous entendions bien. Cette
compréhension n’était pas intuitive, télépathique, ni a clairement organisée sur
I'échange direct, sur le principe de communication. Elle fonctionnait avec des mots,
avec la résistance du langage, avec le fouet de la langue tout entiére. Pour imaginer
cette magie entre nous, il faut dire que nous avions a notre disposition une langue
qui appartenait a l'instant, une langue naissant de notre échange, une sorte de
monologue a deux voix n‘appartenant pas strictement a I'un ou a l'autre, une parole
binaire et phasée sur la durée, une tessiture un peu spéciale, un chant de siréne
(une sirene intellectuelle) qui veillait a ne pas céder au vertige — parole facile,

précise, profonde, souple, attentive, accomplie. Celle-la, cette langue du 3e
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homme, trouvait ainsi une précision, une maturité, incroyables. Nous dansions en
parlant.

Nous dansions, du reste, en frangais. Henri, qui avait un vrai goUt théorique pour les
systémes ne cherchait pas a accrocher un systéme textuel pour parler. |l puisait a
pleins bras dans la langue natale, notre langue. Si on veut comprendre ce qui se
passait, la-bas, entre cet homme possédé par la sainteté, trés fou, tres sage, tres
grand, et le convalescent intellectuel que jétais sans doute, il faut dire cela aussi,
que nous parlions, avec nous et en nous, profondément, en frangais. Je rattache
cette remarque qui n’est pas oiseuse a la simple constatation que I' Anthropogénie,
description de la connexion générale des savoirs et des techniques issus d’Homo et

le constituant — la seule totalisation connue de cet ordre — a été écrite en frangais.

J’ai ainsi assisté a des filages d’instants de I’ Anthropogénie. Sans savoir bien sir ce
qui était en jeu dans la globalité, mais en voyant scintiller des facettes que les

couleurs du jour mettaient en lumiére.

Toutes les fois que je I'ai vu, dans sa vieille maison bruxelloise, dans ce paravent
d’idées, avec les présences fortes et fictives de l'attention perpétuelle, c’était un
matin, et méme, le déjeuner expédié, je repartais avant que les rayons soient
redevenus obliques. En ce temps-la, je consacrais toutes les aprés-midi a mes
plaisirs. Je n’aurais jamais vu d’autres heures que zénithales, au cadran solaire
d’'une existence si travailleuse, si au bout de trois ou quatre ans que nous nous
connaissions, Micheline, avec I'accord d’Henri mais hors de sa présence, ne m’avait

invité dans « I'autre maison ».

J’ai retrouvé ainsi Micheline et Henri, a deux reprises, dans la Drdme provencale, au
Poét-Sigillat.

Le temps soudain sans compter, sinon sans limites, créait une sorte d’euphorie

intellectuelle, au méme titre que l'air limpide et immortel qui venait du cirque, de la
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montagne, de I'espace imaginaire face au mont Ventoux. |l était a notre service, en
cercle autour de nous, et serré.

La littérature était notre oxygene et notre pourvoyeur d’'imaginaire. Au Poét-Sigillat,
c’était Valéry, un peu Ronsard, un peu Voltaire, trés peu Proust, et Virgile, surtout
Vigile, qui revenaient. Auxquels s’ajoutait Saint John-Perse, tout a fait de
circonstance, sous ce vaste ciel antique, malgré mon manque d’enthousiasme pour
'ancien Secrétaire-général des Affaires étrangeres, esprit chimérique et pédant, et

une des causes prochaines de la défaite de 1940, a mon avis. Enfin, je dissimulais.

Il ne dissimulait pas, Henri, en revanche, son désintérét pour celui que je considérais
comme le plus grand styliste de notre langue et d’ailleurs de toutes les langues,
Saint-Simon. Je crois qu’il le tenait pour un mémorialiste du siecle de Louis XIV, ni

plus ni moins.

Etrange surtout était notre conversation sur Sade, auteur dont I'obscénité rayonnante
et la folie aux recensions systématiques semblaient assez éloignées des intéréts
d’'un homme chez qui la fonction utilitariste du corps et le refus des séries
croissantes, un certain godt laic de la sainteté, aussi, étaient particulierement activés.
Henri connaissait Sade tres bien. Et par bonne fortune pour cet échange, javais lu la
correspondance de Sade peu avant (lecture infiniment plus stimulante pour

comprendre l'invention et a I'industrialisation de la vitesse que ses romans).

Nous avions imaginé pour parler du Marquis de fagon non biographique d’organiser
les points saillants de son ceuvre théorisante et abstraite autour de trois notions : la
poudre, la foudre, le foutre. Ce troisieme terme se passe assez de commentaires,
s’agissant d’'un auteur chez qui le label érotique est si fort. Les deux autres disent

bien le systéme de notre petit échange (circa 1996).

La foudre, c’est celle qui foudroie Justine a la fin des Malheurs de la vertu, mais c’est
aussi la vitesse singuliere de I'écriture sadienne, la prise de possession du monde,

les phrases conquérantes, comme par un déplacement de troupes imaginé par le
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grand rival, le prédateur libre d’agir, Napoléon. La poudre, c’est I'enfouissement,
l'usure, le temps du sablier, le retour en poussiére (quia pulvis est) du prisonnier
perpétuel. Mais c’est aussi les fibres des victimes projetées I'une contre I'autre par
des machines infernales, destruction nécessaire au plaisir des libertins, qui marque

bien le besoin du feu, de la meche, le vol du boulet, la décharge...

Sade, dans son cachot de Vincennes, écoutant la valse précipitée du carillon, croyait
distinguer au centre d’'une mélodie des paroles qui parlaient de lui avec horreur et
compassion :

« Je te plains, je te plains

Il n’est plus pour toi de fin

Qu’en poudre, qu’en poudre »

Nous avions tous les deux lu dans la correspondance du Marquis cette chanson
funébre, Henri, dressé, égayé, les yeux brillants, I'oreille captant le carillon du temps,
improvisait une cavatine :

« Qu’en poudre, qu’en poudre... »

La maison a trois niveaux, avec ses portes imprévues, ces marches surgies comme
par une trappe, ces couleurs et ces puits d’'ombre, était incroyablement légére,
absente, manteau pour les ames frileuses, sérieuses, studieuses. Elle avait quelque

chose de sacré.

Ce sacré était sans gravité et presque sans rituel. Peut-étre une certaine fagon
malicieuse d’Henri de déboucher une bouteille de vin auquel il ne toucherait pas,
comme jimagine aurait fait un philosophe grec du siécle de Solon pour la
gourmandise d’un visiteur — sachant que tout passant est a la fois un larron possible
et Hermés déguisé. Ce vin m’était précieux, au milieu d’un environnement si sobre.
Je l'avalais les yeux fermés, conscient du don. Je n’étais ni sage ni paien. Par
exemple javais toujours faim, toujours soif, toujours envie de fumer, de marcher, de

rire. Il faut m’imaginer, en short et torse nu, a deux heures du matin, rédant dans la
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cuisine, grignotant un peu de mie, ouvrant le frigo, détachant de son suc une
cotelette froide, ringant un verre, plongeant une cuillere dans un pot de miel de
chataignier, pour comprendre que I'esprit est un visiteur de I'autre monde, une sorte

de chat de gouttiére qui vient par les toits.

Il faut convenir que jétais un animal intellectuel assez peu réductible aux signaux

rapides de lintelligence et de I'animalité...

Est-ce pour cela que je sentais toujours une lenteur, une sorte d’hésitation souriante,
du philosophe quand sortant de son travail et me retrouvant sur une des terrasses, il
jetait un coup d’ceil sur mon livre, sur mon carnet a I'écriture tordue, ou sur les

longues robes a fleurs de ma compagne ?

Il se tenait plus souvent debout qu’assis pour parler (il parfait, il bavardait trés peu) et
sa force venait aussi de cette posture, de cette cheminée tirant sa combustion de
'espace. Sa présence verticale accompagnait ses phrases, la tension musculaire de
ses rapides synthéses, de ses brusques saillies qui renversaient vos hypothéses

sans dévier.

Touchant a la littérature et a I'histoire, ma mémoire habituées aux lectures toujours
doubles me permettait de cifer, pour le renvoyer aux faits extérieurs, et je le revois,
debout, écoutant avec son corps, épousant l'air de ses deux mains, pour
accompagner la voix, tandis que je lui disais une phrase de Proust, par exemple :
« Ce n’était pas, certes, je le savais, que jaimasse Albertine le moins du monde... »

une de ces longues phrases qui s’enroulaient lentement sur le rouet du monde.

Lui, sa pensée jouée, interprétée, testée en temps réel, pouvait épouser la
respiration d’'un texte avec une étonnante intensité. Ma co-voyageuse, lors de mon
second séjour, I'a souvent vu faire pareil pour Kafka, pour Joyce — je veux dire dans
le texte allemand et anglais qu’elle entendait en trilingue parfaite, et ou la profération

analogique d’Henri Van Lier était tout autant révélatrice.
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Il parlait, disait, chantait, énoncgait le monde, avec ce corps textuel raturé, cette
énergie de la signature ou du paraphe, redressé dans la tourmente d’un ciel fouette,
comme radioactif, face au mouvement de la montagne, la-bas, le mont Ventoux,
témoin de la force de frappe d’'une époque qui s’achevait. C’était toujours, comme
une promesse sur ’'homme, promesse qui ne pouvait pas étre tenue, mais donnait a

réver.

Henri faisait une courte sieste I'apres-midi. Et il allait se coucher assez t6t, apres de
rapides conseils de voyageur pour la longue route de la nuit. Je le revois gravir
'escalier. Je suis persuadé que les réves d’Henri Van Lier étaient trés beaux, avec
une prédominante part de I'enfance, des visions de géométrie et de chiffres, et peut-

étre un peu de chant grégorien.

J'aurai vu ainsi quelque chose qui appartient a la pureté de cette espéce humaine
impossible, qui sur sa propre planéte ne pouvait étre acclimaté, comme prototype et

comme espérance.

Mes deux séjours dans la maison de la Drdme appartiennent a la poésie, a la beauté

et a la divinité mortelle de I'aventure humaine.

Il y a eu une troisieme demeure, la derniére, a Bruxelles a nouveau : une rue, une
facade, un intérieur que je n’ai pas eu l'occasion de vraiment pénétrer, qui semblait
se rattacher au temps un peu rétréci de la fin, mais la flamme joyeuse,
I'éblouissement, méme la danse légere du vieux corps debout, et les mots que nous
avons prononcés ce jour-la, paraissaient intenses, précis, et pourtant sans
conséquence. Le taxi m’attendait au bord du trottoir, le compteur tournait, j’ai abrégé

cette rencontre, et ce fut la derniére.

Au beau milieu de 'hiver suivant, dans un autre taxi, dans un autre Bruxelles ou je

venais de moins en moins souvent (et certes la présence radioactive d’Henri n’était
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plus la pour me rendre cette ville nécessaire), gagnant la gare au terme d'un
séminaire, j'ai demandé au chauffeur de faire un détour, de passer sous les fenétres
vides, mais je n’ai pas reconnu la forme de la maison, on a continué a rouler, jusqu’a
déboucher sur un parc ou sur un square dont Henri m’avait dit: « Je suis
propriétaire ! J’ai un parc au bout de la rue ! Pour moi tout seul » (il s’émerveillait
toujours que la société mette librement a notre disposition le territoire du monde).

A ce moment-la, comme le taxi prenait son virage, c’est arrivé, cette chose qui n'a
pas vraiment de nom, cette entente entre deux esprits trés divers, dont les corps sont
insaisissables, et qu'on appelle parfois I'amitié, j’ai ressenti, au beau milieu du cceur,

dans le muscle (car tout ¢ca est expressément physique), s’enfongant net, /a pointe.

Luc Dellisse

Luc Dellisse (né a Bruxelles, 28 février 1953) est un écrivain de langue frangaise. Luc
Dellisse est romancier, essayiste, poete, dramaturge et scénariste. Né en Belgique, établi en
France depuis 1996, naturalisé frangais en 1999, il enseigne le scénario de cinéma a la
Sorbonne a I'Ecole supérieure de réalisation audiovisuelle (Esra), ainsi qua I'Université libre
de Bruxelles (ULB) (extrait de Wikipedia).
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