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Philosophie de la photographie et Histoire photographique de la photographie, ont 

été repris aux Impressions Nouvelles. Mais Van Lier écrivit aussi sur les médias, les 

arts de l’espace, la sexualité et de nombreux autres sujets. Il anima sur France 

Culture plusieurs séries d’émissions marquantes sur les langues et la littérature. 

Puis, en correspondance avec des scientifiques du monde entier, il consacra toute 

son énergie à sa monumentale Anthropogénie. http://www.anthropogenie.com 

 

Henri Van Lier (1921-2009) a publié dans les années 1980 deux ouvrages de 

réflexion sur la photographie, aussi importants que La Chambre claire de Roland 

Barthes ou Sur la Photographie de Susan Sontag. 

Par Luc Dellisse 
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Demeures philosophiques 
 

Je circule dans ma mémoire comme dans un roman. Remontant le récit à l’envers, je 

croise mes personnages, comme le jour où courant dans le sens inverse à celui des 

aiguilles, autour du Réservoir de Central Park, je croisais les joggeurs essoufflés, 

surpris, joyeux. J’ouvre des portes dont la clé est perdue, mais dont la serrure cède 

au premier effort. J’entends à nouveau les voix, je revois les regards et les yeux, je 

sens la main sur mon épaule, les mots qui blessent et les mots qui touchent, je 

m’assieds dans des fauteuils dont les ressorts ont fondu depuis longtemps, j’écoute, 

je souris, je me penche du côté de la lumière. Tel est l’enchantement de ma vie. 

 

Ou plutôt un des deux enchantements. L’autre est d’entrer à pas vif et pressé dans la 

vie des autres, dans leur cercle intérieur, de m’approcher de leur âme éveillée. C’est 

ce que j’appelle l’amour. Il ne m’est presque plus possible de parler d’amitié ou de 

voyage d’affaires, de parler d’autre chose. Et comment évoquer mes rapports avec 

Henri Van lier et sa femme Micheline, si c’est pour ne pas dire que ce fut cela, quand 

même, sans grands mots du registre sentimental, et sans se voir souvent, cela, une 

histoire d’amour? 

 

Nos rencontres se sont faites en deux lieux principaux, l’un obscur et l’autre solaire, 

douze ans durant. Elles étaient rares, improvisées, mais pleines de vie, et joyeuses 

surtout, définitivement joyeuses. J’y courais toujours comme à un rendez-vous 

d’amour. 

 

A l’époque où cela commence, 1986 ou 1987, les malheurs du temps m’avaient 

conduit à diriger un magazine d’art. Je n’ai jamais écrit aussi peu qu’alors que j’avais 

chaque mois quatre-vingt pages à ma disposition. Je me contentais de relire les 

écrits des autres. Tout de même, il n’était pas toujours absolument possible, ni 

souhaitable, d’éviter tous les vernissages, toutes les visites d’exposition ou d’atelier. 
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C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Micheline Lo, ce peintre lancé dans une 

entreprise radicale, qui peignait à la fois les formes et les chiffres, avec la même 

minutie dans le travail de l’espace et dans le travail du temps ;  elle avançait alors 

dans une série qui s’appelait La Vache bleue, qui m’a captivé tout de suite, et de fil 

en aiguille, je suis revenu plusieurs fois, découvrir ses nouvelles toiles, toujours plus 

spatiales, plus fortes. Un jour, Micheline m’a retenu à déjeuner et j’ai vu venir à  moi, 

dans la lumière d’un carreau de cuisine, Henri Van Lier. C’était un sexagénaire très 

vif et très détendu, aigu, aérien, qui dansait les mots et les choses. Il m’a entraîné 

aussitôt dans ses tourbillons, sur le parquet craquant. 

 

La matinée était lumineuse, j’entendais un bruit de casseroles remuées. Le bois 

sombre du piano fermé luisait. Henri souriait, les mouches dorées de l’instant 

dansaient devant ses yeux. 

 

Il y a eu d’autres rencontres, très vite, mais toujours également partagées : mon 

arrivée, la montée jusqu’aux combles où était l’atelier de Micheline, la fumée de ma 

cigarette qui sortait par le vasistas, hiver comme été, puis la replongée, le retour au 

niveau philosophique, Henri quittait son clavier, son air penché, ses lunettes, et 

tandis que nous entendions voleter les oiseaux de la cour, nous entrions dans le 

cercle enchanté. 

 

Ces instants concentrés, où j’étais un visiteur, un amateur, mal outillé pour ces 

hautes circonstances, reposaient pourtant sur un deux-à-deux égal, car Henri 

écoutait tout, entendait tout, rebondissait sur ce qu’on lui disait vraiment, et s’efforçait 

toujours d’envisager une question ou une remarque, cherchant par quelle part de 

vérité il pourrait y entrer et la faire entrer dans son biotope, en sorte que mes phrases 

étaient des sondes spatiales qui revenaient presque toujours de sa planète avec des 

échantillons précieux. 

 

La littérature, l’histoire, la linguistique, la politique, les médias, la photographie et les 

arts de l’espace, la musique des XVIIIe et XIXe siècles, mais aussi les travaux sur la 
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mémoire et sur l’équilibre hormonal, et la philosophie grecque, anglaise, française 

(en périphérie de la « vraie » philosophie, l’allemande, où je n’osais pas m’aventurer) 

plus tard un peu de géologie, un peu de botanique, au hasard de promenades autour 

du Mont Ventoux : ce sont quelques-uns des domaines où je l’ai suivi, en partenaire 

imprévisible et généralement insuffisant, au cours d’échanges qui n’ont quand même 

pas été innombrables, que je chiffrerais à 25, peut-être 30. 

 

Ainsi donc, à 25 ou 30 reprises, à la fin du siècle dernier, j’aurai connu Socrate. 

Socrate a eu deux témoins majeurs, atteints de manie scripturale, grâce auxquels on 

connaît sa pensée : Platon, un des plus éminents représentants de notre espèce, et 

Xénophon, une sorte de voyageur plus ou moins militaire et plus ou moins publiciste. 

On devine que je ne me compare pas à Platon. J’ai toujours cultivé mes sensations 

romanesques plutôt que mes idées. J’ai toujours préféré raconter qu’expliquer. 

 

Je retrouve ainsi à volonté, en dépliant le nom d’Henri Van Lier, avec l’odeur des 

feuilles mouillées et de l’écorce des choses, toutes mes rencontres, dans les deux 

maisons où je l’ai vu tour à tour, la ville et la campagne, avec le même galop de 

l’esprit : au fond d’une vieille bâtisse bruxelloise, et plus longuement, dans la lourde 

demeure à cinq faces, rivée dans la Drome. Je capte sans effort, par l’enjambement 

rapide des années, toujours, en pensant à lui, cette joie créatrice. 

 

Il est étrange de se rappeler comme nous nous entendions bien. Cette 

compréhension n’était pas intuitive, télépathique, ni à clairement organisée sur 

l’échange direct, sur le principe de communication. Elle fonctionnait avec des mots, 

avec la résistance du langage, avec le fouet de la langue tout entière. Pour imaginer 

cette magie entre nous, il faut dire que nous avions à notre disposition une langue 

qui appartenait à l’instant, une langue naissant de notre échange, une sorte de 

monologue à deux voix n’appartenant pas strictement à l’un ou à l’autre, une parole 

binaire et phasée sur la durée, une tessiture un peu spéciale, un chant de sirène 

(une sirène intellectuelle) qui veillait à ne pas céder au vertige –  parole facile, 

précise, profonde, souple, attentive, accomplie. Celle-là, cette langue du 3e 
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homme, trouvait ainsi une précision, une maturité, incroyables. Nous dansions en 

parlant. 

Nous dansions, du reste, en français. Henri, qui avait un vrai goût théorique pour les 

systèmes ne cherchait pas à accrocher un système textuel pour parler. Il puisait à 

pleins bras dans la langue natale, notre langue. Si on veut comprendre ce qui se 

passait, là-bas, entre cet homme possédé par la sainteté, très fou, très sage, très 

grand, et le convalescent intellectuel que j’étais sans doute, il faut dire cela aussi, 

que nous parlions, avec nous et en nous, profondément, en français. Je rattache 

cette remarque qui n’est pas oiseuse à la simple constatation que l’Anthropogénie, 

description de la connexion générale des savoirs et des techniques issus d’Homo et 

le constituant – la seule totalisation connue de cet ordre – a été écrite en français. 

 

J’ai ainsi assisté à des filages d’instants de l’Anthropogénie. Sans savoir bien sûr ce 

qui était en jeu dans la globalité, mais en voyant scintiller des facettes que les 

couleurs du jour mettaient en lumière. 

 

Toutes les fois que je l’ai vu, dans sa vieille maison bruxelloise, dans ce paravent 

d’idées, avec les présences fortes et fictives de l’attention perpétuelle, c’était un 

matin, et même, le déjeuner expédié, je repartais avant que les rayons soient 

redevenus obliques. En ce temps-là, je consacrais toutes les après-midi à mes 

plaisirs. Je n’aurais jamais vu d’autres heures que zénithales, au cadran solaire 

d’une existence si travailleuse, si au bout de trois ou quatre ans que nous nous 

connaissions, Micheline, avec l’accord d’Henri mais hors de sa présence, ne m’avait 

invité dans « l’autre maison ». 

 

J’ai retrouvé ainsi Micheline et Henri, à deux reprises, dans la Drôme provençale, au 

Poët-Sigillat. 

 

Le temps soudain sans compter, sinon sans limites, créait une sorte d’euphorie 

intellectuelle, au même titre que l’air limpide et immortel qui venait du cirque, de la 
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montagne, de l’espace imaginaire face au mont Ventoux. Il était à notre service, en 

cercle autour de nous, et serré. 

La littérature était notre oxygène et notre pourvoyeur d’imaginaire. Au Poët-Sigillat, 

c’était Valéry, un peu Ronsard, un peu Voltaire, très peu Proust, et Virgile, surtout 

Vigile, qui revenaient. Auxquels s’ajoutait Saint John-Perse, tout à fait de 

circonstance, sous ce vaste ciel antique, malgré mon manque d’enthousiasme pour 

l’ancien Secrétaire-général des Affaires étrangères, esprit chimérique et pédant, et 

une des causes prochaines de la défaite de 1940, à mon avis. Enfin, je dissimulais. 

 

Il ne dissimulait pas, Henri, en revanche, son désintérêt pour celui que je considérais 

comme le plus grand styliste de notre langue et d’ailleurs de toutes les langues, 

Saint-Simon. Je crois qu’il le tenait pour un mémorialiste du siècle de Louis XIV, ni 

plus ni moins. 

 

Etrange surtout était notre conversation sur Sade, auteur dont l’obscénité rayonnante 

et la folie aux recensions systématiques semblaient assez éloignées des intérêts 

d’un homme chez qui la fonction utilitariste du corps et le refus des séries 

croissantes, un certain goût laïc de la sainteté, aussi, étaient particulièrement activés. 

Henri connaissait Sade très bien. Et par bonne fortune pour cet échange, j’avais lu la 

correspondance de Sade peu avant (lecture infiniment plus stimulante pour 

comprendre l’invention et à l’industrialisation de la vitesse que ses romans). 

 

Nous avions imaginé pour parler du Marquis de façon non biographique d’organiser 

les points saillants de son œuvre théorisante et abstraite autour de trois notions : la 

poudre, la foudre, le foutre. Ce troisième terme se passe assez de commentaires, 

s’agissant d’un auteur chez qui le label érotique est si fort. Les deux autres disent 

bien le système de notre petit échange (circa 1996). 

 

La foudre, c’est celle qui foudroie Justine à la fin des Malheurs de la vertu, mais c’est 

aussi la vitesse singulière de l’écriture sadienne, la prise de possession du monde, 

les phrases conquérantes, comme par un déplacement de troupes imaginé par le 
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grand rival, le prédateur libre d’agir, Napoléon. La poudre, c’est l’enfouissement, 

l’usure, le temps du sablier, le retour en poussière (quia pulvis est) du prisonnier 

perpétuel. Mais c’est aussi les fibres des victimes projetées l’une contre l’autre par 

des machines infernales, destruction nécessaire au plaisir des libertins, qui marque 

bien le besoin du feu, de la mèche, le vol du boulet, la décharge… 

 

Sade, dans son cachot de Vincennes, écoutant la valse précipitée du carillon, croyait 

distinguer au centre d’une mélodie des paroles qui parlaient de lui avec horreur et 

compassion : 

«  Je te plains, je te plains 

Il n’est plus pour toi de fin 

Qu’en poudre, qu’en poudre » 

 

Nous avions tous les deux lu dans la correspondance du Marquis cette chanson 

funèbre, Henri, dressé, égayé, les yeux brillants, l’oreille captant le carillon du temps, 

improvisait une cavatine : 

« Qu’en poudre, qu’en poudre… » 

 

La maison à trois niveaux, avec ses portes imprévues, ces marches surgies comme 

par une trappe, ces couleurs et ces puits d’ombre, était incroyablement légère, 

absente, manteau pour les âmes frileuses, sérieuses, studieuses. Elle avait quelque 

chose de sacré. 

 

Ce sacré était sans gravité et presque sans rituel. Peut-être une certaine façon 

malicieuse d’Henri de déboucher une bouteille de vin auquel il ne toucherait pas, 

comme j’imagine aurait fait un philosophe grec du siècle de Solon pour la 

gourmandise d’un visiteur – sachant que tout passant est à la fois un larron possible 

et Hermès déguisé. Ce vin m’était précieux, au milieu d’un environnement si sobre. 

Je l’avalais les yeux fermés, conscient du don. Je n’étais ni sage ni païen. Par 

exemple j’avais toujours faim, toujours soif, toujours envie de fumer, de marcher, de 

rire. Il faut m’imaginer, en short et torse nu, à deux heures du matin, rôdant dans la 
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cuisine, grignotant un peu de mie, ouvrant le frigo, détachant de son suc une 

côtelette froide, rinçant un verre, plongeant une cuillère dans un pot de miel de 

châtaignier, pour comprendre que l’esprit est un visiteur de l’autre monde, une sorte 

de chat de gouttière qui vient par les toits. 

 

Il faut convenir que j’étais un animal intellectuel assez peu réductible aux signaux 

rapides de l’intelligence et de l’animalité… 

 

Est-ce pour cela que je sentais toujours une lenteur, une sorte d’hésitation souriante, 

du philosophe quand sortant de son travail et me retrouvant sur une des terrasses, il 

jetait un coup d’œil sur mon livre, sur mon carnet à l’écriture tordue, ou sur les 

longues robes à fleurs de ma compagne ? 

 

Il se tenait plus souvent debout qu’assis pour parler (il parlait, il bavardait très peu) et 

sa force venait aussi de cette posture, de cette cheminée tirant sa combustion de 

l’espace. Sa présence verticale accompagnait ses phrases, la tension musculaire de 

ses rapides synthèses, de ses brusques saillies qui renversaient vos hypothèses 

sans dévier. 

 

Touchant à la littérature et à l’histoire, ma mémoire habituées aux lectures toujours 

doubles me permettait de citer, pour le renvoyer aux faits extérieurs, et je le revois, 

debout, écoutant avec son corps, épousant l’air de ses deux mains, pour 

accompagner la voix, tandis que je lui disais une phrase de Proust, par exemple : 

« Ce n’était pas, certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins du monde… »  

une de ces longues phrases qui s’enroulaient lentement sur le rouet du monde. 

 

Lui, sa pensée jouée, interprétée, testée en temps réel, pouvait épouser la 

respiration d’un texte avec une étonnante intensité. Ma co-voyageuse, lors de mon 

second séjour, l’a souvent vu faire pareil pour Kafka, pour Joyce – je veux dire dans 

le texte allemand et anglais qu’elle entendait en trilingue parfaite, et où la profération 

analogique d’Henri Van Lier était tout autant révélatrice. 
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Il parlait, disait, chantait, énonçait le monde, avec ce corps textuel raturé, cette 

énergie de la signature ou du paraphe, redressé dans la tourmente d’un ciel fouetté, 

comme radioactif, face au mouvement de la montagne, là-bas, le mont Ventoux, 

témoin de la force de frappe d’une époque qui s’achevait. C’était toujours, comme 

une promesse sur l’homme, promesse qui ne pouvait pas être tenue, mais donnait à 

rêver. 

 

Henri faisait une courte sieste l’après-midi. Et il allait se coucher assez tôt, après de 

rapides conseils de voyageur pour la longue route de la nuit. Je le revois gravir 

l’escalier. Je suis persuadé que les rêves d’Henri Van Lier étaient très beaux, avec 

une prédominante part de l’enfance, des visions de géométrie et de chiffres, et peut-

être un peu de chant grégorien. 

 

J’aurai vu ainsi quelque chose qui appartient à la pureté de cette espèce humaine 

impossible, qui sur sa propre planète ne pouvait être acclimaté, comme prototype et 

comme espérance. 

 

Mes deux séjours dans la maison de la Drôme appartiennent à la poésie, à la beauté 

et à la divinité mortelle de l’aventure humaine. 

 

Il y a eu une troisième demeure, la dernière, à Bruxelles à nouveau : une rue, une 

façade, un intérieur que je n’ai pas eu l’occasion de vraiment pénétrer, qui semblait 

se rattacher au temps un peu rétréci de la fin, mais la flamme joyeuse, 

l’éblouissement, même la danse légère du vieux corps debout, et les mots que nous 

avons prononcés ce jour-là, paraissaient intenses, précis, et pourtant sans 

conséquence. Le taxi m’attendait au bord du trottoir, le compteur tournait, j’ai abrégé 

cette rencontre, et ce fut la dernière. 

 

Au beau milieu de l’hiver suivant, dans un autre taxi, dans un autre Bruxelles où je 

venais de moins en moins souvent (et certes la présence radioactive d’Henri n’était 
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plus là pour me rendre cette ville nécessaire), gagnant la gare au terme d’un 

séminaire, j’ai demandé au chauffeur de faire un détour, de passer sous les fenêtres 

vides, mais je n’ai pas reconnu la forme de la maison, on a continué à rouler, jusqu’à 

déboucher sur un parc ou sur un square dont Henri m’avait dit : « Je suis 

propriétaire ! J’ai un parc au bout de la rue ! Pour moi tout seul » (il s’émerveillait 

toujours que la société mette librement à notre disposition le territoire du monde). 

A ce moment-là, comme le taxi prenait son virage, c’est arrivé, cette chose qui n’a 

pas vraiment de nom, cette entente entre deux esprits très divers, dont les corps sont 

insaisissables, et qu’on appelle parfois l’amitié, j’ai ressenti, au beau milieu du cœur, 

dans le muscle (car tout ça est expressément physique), s’enfonçant net, la pointe.  

 

 

Luc Dellisse 

 

 

 

Luc Dellisse (né à Bruxelles, 28 février 1953) est un écrivain de langue française. Luc 

Dellisse est romancier, essayiste, poète, dramaturge et scénariste. Né en Belgique, établi en 

France depuis 1996, naturalisé français en 1999, il enseigne le scénario de cinéma à la 

Sorbonne à l’Ecole supérieure de réalisation audiovisuelle (Esra), ainsi qu’à l’Université libre 

de Bruxelles (ULB) (extrait de Wikipédia). 
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