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LA PHILOSOPHIE OU CONDUIT LA PHOTOGRAPHIE

Une fois que les virtualités d'un grand agent primitif sont ainsi complétement maitrisées,
on devine combien largement il nous aidera a débrouiller d'autres secrets dans les
sciences de la nature.

ELISABETH EASTLAKE, Photography, 1857.

Philosophie de la photo peut signifier qu'on philosophe sur elle. C'est-a-dire qu'on
I'interroge a partir de notions que les philosophes ont accumulées depuis deux mille cing cents ans.
On lui demande alors quels sont ses rapports avec la perception, I'imagination, la nature, la
substance, I'essence, la liberté, la conscience. Le danger de cette approche est qu'elle applique a la
photo des Concepts qui ont été créés longtemps avant son apparition, et qui risquent donc de lui
convenir mal. Et en effet beaucoup de philosophes honorables ayant suivi ce chemin ont conclu que
la photographie était de la peinture ou de la littérature amoindries. Ce jugement était prévisible,
puisque les concepts de la philosophie occidentale expriment justement une vision picturale,
sculpturale, architecturale et littéraire des choses.

Mais philosophie de la photo peut désigner aussi la philosophie que propose la photo elle-
méme, celle qu'elle suggere et diffuse en vertu de ses caractéristiques. Tout matériau, tout
instrument, tout processus disposent autour d'eux, par leur texture et leur structure, une certaine
facon de construire l'espace et le temps. lls activent davantage telle portion de nos systemes
nerveux. lls invitent a des gestes ou des opérations, ils en excluent d'autres. Pour autant, ils
instituent un style d'existence chez ceux qui les utilisent. Il n'y a pas de raison que les pellicules, les
appareils, les papiers photographiques soient dépourvus de ce genre d'action. Sans doute
suggerent-ils un espace et un temps imprévus, une facon autre de saisir la réalité et le réel, I'action
et l'acte, I'événement et I'éventuel, I'objet et le processus, la présence et I'absence, bref une
certaine philosophie.

Il va de soi que philosophie est pris ici au sens vulgaire. Psychologie de la photo, sociologie
ou anthropologie de la photo auraient également convenu. Et pourquoi pas épistémologie,
sémiologie, indiciologie de la photo ? En voyant seulement qu'il s'agit toujours de ce que la photo
impose ou distille, non de ce que nous lui demandons. L'entreprise n'en est pas facile pour autant.
Car ce ne sont pas que nos philosophies, ce sont nos langues qui ont été forgées des |'origine pour
parler peinture, architecture, littérature. Dieu était peintre, sculpteur, architecte ou poéte, selon
les cas, puisque I'homme I'était. Nous n'avons donc pas de mots pour bien décrire une photo. Mais
les termes de spécialistes seraient encore plus trompeurs, car seul le langage courant a le pouvoir,
en se bricolant, de se recoder lui-méme pour aborder des objets neufs. Qu'on veuille donc bien ici
oublier les jargons, et en particulier celui de la linguistique. Pour parler du désignant et du désigné,
de la réalité et du réel, de l'indice et de I'index, de percevoir et d'apercevoir, d'acte et d'action, nous
devrons demander au lecteur I'effort de retrouver un francais naif, qui se définira et redéfinira au
fur et a mesure des besoins.
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PREMIERE PARTIE

TEXTURE ET STRUCTURE DE LA PHOTOGRAPHIE

Théoriquement, on peut supposer qu'un certain nombre de photographies n'ont pas
d'autre propos que de saisir la lumiére sans préméditation.

MAX KOZLOFF, Photography and Fascination, 1979.

Disposons dans un fourré un appareil photographique qui se déclenche
automatiquement toutes les minutes. Nous obtiendrons sur nos clichés un gris-noir homogéne,
des taches plus ou moins chaotiques, d'autres taches ayant peut-étre des formes de plantes,
d'animaux partiels ou entiers. Ce sont toutes des photos. On en prend ainsi des millions chaque
jour. Tout le monde s'ait que beaucoup sont intéressantes scientifiguement, sociologiquement,
voire esthétiqguement. Cette situation n'a rien d'exceptionnel. Des photographes patentés se
plaisent a déclencher leur appareil sans regarder dans leur viseur, et le journaliste qui attrape
sa vedette par-dessus la téte ou entre les jambes du reporter voisin n'est pas loin de cette facon
de faire, d'autant plus que son appareil se déclenche par rafales. Nous prendrons donc les
photos aléatoires comme cas minimum de la photographie.

Qu'apprenons-nous ainsi ? Que, dans une photo, il y a toujours des empreintes
lumineuses, c'est-a-dire que des photons sont venus de I'extérieur et ont impressionné une
pellicule sensible. Il y a donc eu un événement, I'événement photographique : la rencontre de
ces photons et de cette pellicule. Cela a certainement été. Quant a savoir si a cet événement
physicochimique en a correspondu un autre, un spectacle d'objets et d'actions, dont les
photons empreints seraient les signaux en tant qu'émis par eux, c'est beaucoup plus
problématique et demande a étre soigneusement précisé. Vois-je la la réalité de choses et
d'actions passées ? Ou seulement un certain nombre de photons émis par elles selon un
systéeme de sélection sévere et artificiel ?

Toutes les inexactitudes dans les théories de la photographie viennent de ce que I'on
est passé un peu précipitamment sur le statut bizarre des empreintes lumineuses, empreintes
trés directes et tres assurées de photons-, mais empreintes tres indirectes et trés abstraites
d'objets. Nous allons donc essayer d'en dénombrer et décrire les caractéres aussi
scrupuleusement que possible, en sachant que c'est la que tout se joue.
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Cartier-Bresson : Leningrad
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Chapitre 1 - L'EMPREINTE ABSTRACTIVE

M. Biot pense avec M. Arago que la préparation de M. Daguerre fournira des moyens aussi
nouveaux que désirables pour étudier les propriétés d'un des agents naturels qu'il nous importe
le plus de connaitre et que jusqu'ici nous avions si peu de moyens de soumettre a des épreuves
indépendantes de nos sensations.

Compte rendu de I'Académie des sciences, séance du 7 janvier 1839.

1A. L'EMPREINTE PHOTONIQUE : L'APESANTEUR

La plupart des empreintes auxquelles nous avons affaire sont le résultat d'un impact,
comme le coup de sabot du sanglier dans la boue, ou d'un contact matériel plus ou moins
prolongé avec une substance, comme dans des taches marquant un tissu. Le photon qui
traverse les lentilles de I'objectif et altere les halogénures de la pellicule n'est pas vraiment une
substance et il ne produit pas d'impact. Il a une énergie, mais pas de masse. Nous connaissons
cela par ailleurs, puisque nous prenons des bains de soleil et portons des marques de maillot
qui nous transforment en photogrammes. L'apesanteur des photons donne a leurs inscriptions
une apesanteur saisissante, et presque une immatérialité. Le brunissage n'est pas un
magquillage.

1B. L'EMPREINTE A DISTANCE : LA MINCEUR DE CHAMP

Les photons qui impregnent la pellicule sensible proviennent de sources lumineuses
situées dans un certain volume (la profondeur de champ) distant de l'appareil, ce qui crée une
premiére abstraction. Ce volume distant se définit a partir d'un plan ou les photons réfléchis ou
émis ont la meilleure différenciation sur la pellicule : c'est le plan de mise au point, repéré
statistiquement dans le résultat, et qui crée une deuxiéme abstraction. Les photons de la
profondeur de champ qui n'appartiennent pas a ce plan privilégié sont localisés par rapport a
lui selon leur perte de différenciation, et la mise en espace ainsi créée est d'autant plus abstraite
gue cette perte croit sensiblement non seulement au-dela du plan idéal mais également en
deca. Ce qu'on a appelé la profondeur de champ s'appellerait aussi bien la minceur de champ.
Et minceur est encore trop peu dire, car le mot fait songer a une tranche ou une coupe
(histologique), ou a un référentiel immatériel mais désignable, alors qu'il s'agit ici d'une
référence si évanescente, le plan de meilleure définition, qu'on ne peut en espérer qu'une
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approche indirecte, statistique. Si un spectacle extérieur est ainsi signalé, ce sera de facon trées
abstraite.

1C. L'EMPREINTE CADREE

L'empreinte photographique est délimitée par un bord, qui n'est nullement le
cadrenasse dans lequel le peintre ancien recueillait et concentrait son environnement, ni non
plus la coupure active de I'environnement que pratiquait I'architecte. C'est une simple limite
impassible. Un pas-plus-pas-moins latéral et vertical, qui de soi ne répond a rien dans
I'empreinte directe des photons, et moins encore dans I'empreinte indirecte de I'éventuel
spectacle, et qui ne peut avoir un effet plastique que sur ce qui se trouve a l'intérieur de lui-
méme, non a l'extérieur, dans l'ignorance superbe de tout hors-cadre. Encore faut-il noter que
cette limite est faite de bords rectilignes se coupant a angle droit. Elle aurait aussi bien pu étre
circulaire, comme le suggérait la nature des lentilles. Sans doute la rectangularité était
nécessaire pour arrimer le vague et |'évanescence que nous venons de remarquer dans la
profondeur (minceur) de champ. Quoi qu'il en soit, notre limite rectangulaire doit fatalement
intégrer certaines portions de I'empreinte et en troubler d'autres. Abstractive elle aussi. Mais
calmement abstractive. Le cadre-limite de la photo n'a ni la violence d'un prélévement ni celle
d'une gravure. C'est I'arrét sans drame d'une surface d'inscription.

1D. L'EMPREINTE ISOMORPHIQUE

Les photons photographiques, focalisés par les lentilles des objectifs selon des
déviations impitoyablement régulieres, obéissent a des équations continues. Cette régularité
permet de situer rigoureusement leurs sources, et donc aussi un spectacle éventuel, par
rapport a des coordonnées d'espace, comme on le voit dans les photos géologiques et
astronomiques. Mais du méme coup elle soustrait le spectacle ainsi plaqué aux accentuations
locales qui constitueraient justement un vrai lieu. Isomorphique, et du reste monoculaire
(cyclopéenne), toute photo, étant rigoureusement spatiale, est un non-lieu.

1E. L'EMPREINTE SYNCHRONE

De méme, une empreinte photographique est datée au milliardieme de seconde pres.
Quels qu'aient été le temps d'exposition et le moment d'impact dé chaque photon particulier,
I'arrivée de tous, pour finir, est datée de l'arrivée du dernier d'entre eux. Dans le cas d'un
mouvement des!sources, et donc du spectacle éventuel, la succession d'arrivée des photons
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ne peut jamais donner que ce que I'on appelle trés judicieusement un bougé. Ainsi, tout comme
I'isomorphisme des lentilles et de I'empreinte évacue le lieu concret au profit d'un espace
purement situable, I'alignement sur le passage du dernier photon expulse la durée concrete
pour un temps physique, t,, seulement datable.

'

Mapplethorpe : Feet, 1976,
"\ ,‘\ y in"Creatis" n°7.

en 149700 O

Den Hollander, Nouvelle
Photographie Hollandaise,
Contre-jour.
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1F. L'EMPREINTE POSITIVE-NEGATIVE : LE BATTEMENT

En fin de compte, une épreuve positive est un négatif de négatif. Tout tirage conserve
de cette double conversion une hésitation de I'obscur et du clair, de I'opaque et du transparent,
du convexe et du concave, qui lui confere une sorte de battement. Battement qui ajoute une
nouvelle forme d'abstraction, le positif invitant a se lire comme négatif, et inversement. C'est
ce qui a fait dire que les dentelles et les trames étaient un theme photographique par
excellence. Et ce qui explique aussi la fascination particuliére des contre-jours, qui sont des
négatifs de négatifs de négatifs.

1G. L'EMPREINTE ANALOGIQUE ET DIGITALE

On reconnait, dans les taches foncées et claires d'une photo figurative, des formes qui
ont des proportions (analogies) avec celles d'un spectacle extérieur signalé indirectement par
les photons empreints : ces taches sont donc analogiques. Mais, en méme temps, elles sont
obtenues par la conversion de grains d'halogénure d'argent selon, pour chacun, le choix
noirci/non noirci, c'est-a-dire le choix oui/non, ou 0/1 : elles sont donc également digitales
(chiffrables). Et cette digitalité, déja manifeste dans toute épreuve photographique, devient
presque ostentatoire dans les tirages agrandis, ou le grain est flagrant. Encore une fois, ce qui
pourrait étre naivement concret est travaillé d'abstraction. Je vois bien que la Grande Ourse,
gue je saisis analogiquement, ne m'est donnée la que sous forme d'une distribution de grains
statistiqguement étudiable. A telle enseigne que, si sur cette photo d'une région du ciel je ne
reconnais pas une constellation ou une étoile connue ou suspectée, je puis toujours, étant
astronome, étudier numériquement (digitalement) la distribution des points noircis en cet
endroit pour voir s'il n'y aurait pas des singularités s'écartant des valeurs moyennes attendues,
et ainsi reconnaitre la présence d'objets probables.

1H. L'EMPREINTE SURCHARGEE ET SOUS-CHARGEE

A certains égards, toute photo est sous-informée. Si I'on compte les singularités
visuelles du spectacle et ce qu'il en reste sur I'empreinte photographique, la perte
d'information est considérable, et pour les couleurs (quelques dizaines au lieu de milliers), et
pour les traits, devenus des sortes de taches effilées. Mais, inversement, une photo méme
médiocre des facades devant lesquelles je passe tous les jours dans ma propre rue me révele,
grace a son immobilité et a sa disponibilité sous mes yeux, des milliers de choses que ma
perception, mouvante et de parti pris, n'y avait jamais apergues. Et c'est encore une abstraction
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par rapport au concret de I'existence courante que ces représentations a la fois filtrées et
surabondantes.

Si I'on veut bien embrasser d'un seul regard les huit qualités de texture et de structure
gue nous venons de considérer, on s'apercoit que chacune en particulier et toutes ensemble
contribuent a donner a toute photo deux caractéres apparemment contraires : une extréme
évidence spectaculaire a certains égards, et un extréme flou a d'autres égards. Et de plus, le
rapport du flou et du net n'y est pas symétrique : le spectacle éventuel apparait toujours en
émergence a partir du non-spectacle. En d'autres termes, les informations nous sont données
comme émergeant fragilement et problématiquement du bruit, d'un bruit de fond. Toutes les
propriétés de la photographie et toutes les conduites a son égard s'organisent fatalement au
sein de cette polarité et de cette convection.
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Chapitre 2 - LES INDICES ET LES INDEX

La découpe ostensiblement arbitraire des figures par les bords de I'image, les formes créées par
des plages en chevauchement, les patterns asymétriques et centrifuges, la juxtaposition de
masses actives et de masses vides — ces qualités constituent la définition visuelle de ce que I'on
entend, pour une bonne part, par l'expression « regard photographique ».

SZARKOWSKI, Looking at Photographs, 1976.

Quel statut ont maintenant les empreintes photographiques par rapport a un spectacle
éventuel ? Sont-ce des signes ? Ou des indices ? Ou des index ? Le frangais nous est ici d'un
grand secours, car il distingue les signes, d'une part, et les indices et les index, de I'autre. Nous
allons suivre ces distinctions qui sont tres utiles a notre propos.

Les SIGNES sont des signaux intentionnels, conventionnels, systématiques. lls désignent
au sens fort du terme. Les peintures et les sculptures sont des signes analogiques, parce qu'elles
désignent leur désigné par une certaine proportion (analogie). Les mots, les chiffres, les
marques de ponctuation sont des signes digitaux, parce qu'ils désignent leur désigné en
I'étiquetant dans un systéme, et que cet étiquetage peut se faire par une suite de chiffres
(digits), du reste réductibles a des choix 0 — 1. Les INDICES ne sont pas des signes, ce sont des
effets physiques d'une cause qui signalent physiquement cette cause, soit par monstration,
comme l'empreinte de la patte du sanglier montre cette patte, soit par démonstration, quand
un déplacement insolite d'objets démontre au détective le passage d'un voleur. Les indices sont
des signaux non intentionnels, ni conventionnels, ni systématiques, mais physiques. Enfin, les
INDEX, comme un doigt (index) ou une fleche tendus vers un objet, indiquent cet objet. Ce sont
bel et bien des signes, puisque ce sont des signaux intentionnels, conventionnels,
systématiques, mais des signes minimaux, puisqu'ils ne désignent rien par eux-mémes, ils
indiquent seulement.

Il suffit de ces précisions pour se rendre compte que la photographie n'appartient pas
au domaine des signes, comme les dessins et les mots (méme si I'on peut photographier des
dessins ou des mots). Par contre, ses empreintes photoniques sont trés exactement des indices,
qui signalent leur cause, le spectacle, tantot en le montrant, quand des taches sombres et
claires me font voir une biche, tantot en le démontrant, quand une distribution statistique de
points noircis permet de découvrir par raisonnement un corps céleste ou I'arme de |'assassin.
Enfin, des index peuvent indiquer certaines portions privilégiées des empreintes, et donc aussi
des indices photographiques en les accentuant ou en les orientant. Ces index sont bien connus.
C'est, par exemple, les noircissements ou les éclaircissements de certaines portions de
I'empreinte lors du développement. Des choix de pellicules ou d'impression, ou une
diaphragmation, qui montrent qu'on a voulu attirer I'attention sur la lumiére du matin ou du
soir, ou sur la qualité d'ombre d'un sous-bois. L'enveloppement particulier d'un motif par une
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certaine profondeur (minceur) de champ. Et toutes les modalités de cadrages. Car il faut bien
voir qu'il y a deux cadres, trés différents d'effet, dans la photographie : a) un cadre-limite, qui
appartient a toute photo du seul fait que ses bords sont droits et a angle droit ; b) un cadre-
index ou cadrage, qui éventuellement montre du doigt, indique, signalise, certaines parties de
I'empreinte, donc certains indices particuliers.

Ce qu'il y a de remarquable dans la photo c'est que, quand elle comporte des indices et
des index, ceux-ci ont entre eux une relation extrémement intime. Sans doute je peux indexer
une photo simplement du dehors, grossierement en y écrivant une fleche, subtilement en
incorporant dans le cliché une cible ou en gardant ses encoches de bobinage comme points de
repere. Mais les vrais index photographiques, comme le cadrage, |'éclaircissement,
I'obscurcissement, la situation dans le champ, etc., signalent les indices du dedans, dans leur
texture et leur structure, qu'ils accentuent et orientent.

Alors, indexés au plus intime, les indices photographiques sont d'autant plus puissants
qu'ils sont faciaux, c'est-a-dire qu'ils présentent le spectacle par la face normalement vue par
le regardeur, et en préservant les plans (quoique sommairement). Et ceci n'est par trivial. Car
I'empreinte-indice du sanglier dans la boue est concave pour convexe. Celle de I'enseveli sur le
linceul de Turin est inversée gauche-droite, tout comme celle de la main imprimé sur la paroi
de Pech-Merle. Celle de I'ombre sur un mur fait coincider face et dos dans sa découpe purement
négative. Au contraire, la photo, me faisant voir I'effet d'une cause dans la direction et selon
les plans ou je vois d'ordinaire cette cause, a pour résultat que cet effet provoque dans mes
schemes mentaux des déclenchements tres semblables a ceux que provoque la cause elle-
méme.

C'est si vrai que, dans ce cas, on aurait envie de dire que l'indice dénonce sa cause, la
trahit, la révéle, la déclare, la publie. Mais le moindre exces de vocabulaire nous serait ici fatal,
car il nous ferait oublier ce qu'il y a de plus spécifique dans l'indice photographique, son
terrible mutisme, que |'on confondrait avec I'éloquence du signe. Nous nous contenterons
donc de parler d'indices monstratifs (et démonstratifs) faciaux accentués et orientés.

Dans le précédent chapitre, nous avons vu que l'empreinte lumineuse présentait le
paradoxe d'étre a la fois ce qu'il y a de plus net et de plus flou. Nous remarguons maintenant
gue son statut sémiologique, ou plut6t indiciologique, n'est pas plus rassurant.

La photo est faite d'indices. Ainsi son unité de construction et de lecture n'est pas la
décision du trait, caractéristique du signe, méme en Chine et dans les cavernes, mais la plage.
Dans la photo, le trait n'est jamais qu'un cas extréme d'élongation rectiligne ou curviligne de la
plage. Et ceci rend son interprétation flottante.

Puis, quand et a partir d'ou des indices sont-ils distincts de leur bruit de fond ? Et sontils
jamais vraiment distincts entre eux ? Ne vaut-il pas mieux dire qu'ils sont partout et sans cesse
en chevauchements entre eux et en situation d'émergence problématique dans leur fond de
bruit ? Du coup, comment les dénombrer ? Dans ce cliché d'un grand reporter ou méme d'un
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amateur distrait, sont-ils dix, cent, mille ? Les indices photographiques sont peu cernables, et
en tout cas indénombrables.

Sans doute, ils sont signalisés, accentués, orientés par leurs index. Mais justement,
qguelles relations les index photographiques entretiennent-ils entre eux ? Exercent-ils des
fonctions assez définies pour qu'on soit autorisé a parler d'une syntaxe ou d'un code des index
? Ou bien plutét organisent-ils les indices intentionnellement et conventionnellement mais
seulement selon des ensembles larges et flottants, comme il convient a une rhétorique ? En
raison des flottements que nous avons relevés déja et que nous reléverons encore, il semble
plus proportionné de parler d'une rhétorique des index.

Mais il y a des étrangetés moins naives. Ainsi les indices de n'importe quelle photo
renvoient a leur cause (a leur spectacle éventuel) et par monstration et par démonstration. Cela
fait une ambiguité permanente sous le regard, méme quand nous n'y pensons pas
explicitement.

i Celui qui rapporte ne peut

intervenir, celui qui intervient ne
' peut rapporter », dit fortement
Susan Sontag. « C'était notre job
de rapporter », dit Horst Faas.
Mais rapporter quoi ? Un coup de
baionnette dans la' chair vive ?
Mais alors il fallait cadrer plus bas
et de plus haut, ou cadrer sur les
visages. Or Michel Laurent a cadré
jusqu'au faite de la Mosquée.
Donc, a-t-il «rapporté» les
exécutés ou les exécuteurs ? Et
qui parmi ceux-ci. Les soldats, les
assistants, les trois silhouettes
blanches du fond ? Ou
inconsciemment la mosquée avec
ses impératifs latents dans le dos
de tous? Malgré ses mains
tremblantes qui I'empéchaient
presque de changer de film, le
reporter a-t-il prévu que Kozloff
trouverait sa photo
surnaturellement calme (weirdly
calm)?

Michel Laurent: Massacre au
Pakistan Oriental, 1971.
© Associated Press Photo.
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D'autre part, la monstration que fait la photo est a la fois faciale et distante. Et, de
nouveau, le caractere facial et physique de I'empreinte-indice fait qu'un tel est bien la, mais
le caractere distant me le soustrait : ce n'est pas lui qui a touché le cliché, mais seulement des
photons qui l'ont touché lui et le cliché, liant seulement lointainement et trés abstractivement
I'un a l'autre. Et a ce dédoublement dans l'espace (étre la, n'étre pas la) s'ajoute le
dédoublement dans le temps. Car, comme |'effet physique est la-maintenant, sa cause est
aussi la-maintenant, et pourtant je ne sais que trop que cet effet a été causé par elle. Toute
photo opére une terrible tension entre le proche et le lointain, le présent et le révolu.

Quant a la notion de référence en photographie, sa subtilité peut se résumer en trois
emplois d'un verbe. Les signes se réferent a leur désigné, qu'on appelle d'ordinaire leur
réferent. Les index réferent tout court, puisqu'ils n'ont pas de désigné (réferent) par eux-
mémes. Les indices, au mieux, sont référés, ce qui est le cas quand ils sont indexés par des
index, comme il arrive souvent dans la photographie. On voit donc combien il est ambigu de
parler du référent d'une photo, a moins de prendre des précautions byzantines, puisque les
index, y étant les seuls signes, y sont les seuls facteurs de référence, et qu'ils portent
directement sur les indices, et seulement indirectement et trés fragilement sur le spectacle
signalé.

Et le diagnostic de la destination photographique n'est pas plus favorable. D'abord
pour étre vraiment destiné par un destinateur a un destinataire il est bon d'avoir des désignés
(référents) un peu solidement établis, ce qui est le cas des signes, mais non, nous venons de
le voir, des indices photographiques. Et puis, tout le monde le sait, un nombre immense de
photos sont faites par hasard, ou au hasard, ou a tout hasard. Mais, méme dans les photos
directement destinées a quelqu'un, la destination est extrinséque a la texture et a la structure
de la photo elle-méme, largement ou tout a fait. Bref, a y voir le statut de la référence et de
la destination, il vaut certes mieux ne jamais parler de message a propos de photographie, a
moins de bien préciser que la mission est alors extrinséque au cliché méme (j'envoie la photo
d'une citadelle a un officier pour lui dire de I'assiéger et comment), ou bien qu'on prend le
mot message au sens de signal interprété, ce qui fut un abus de terme, depuis généralement
abandonné, de la naissante théorie des communications.

Ceci n'est pas des arguties. Dire que la photo n'a pas de référent, ou de facon tres
indirecte, ce n'est pas la diminuer. Le rapport de référence, propre au signe, est trés extérieur
et conventionnel. Constituée de signaux physiques, montrant ou démontrant physiquement
leur cause, la photo a une force incomparable. De méme, dire qu'elle n'a que bien peu une
destination, un destinateur et un destinataire, ce n'est pas non plus la priver de pouvoir. C'est
au contraire marquer sa terrible suffisance. Son autarcie. La facon dont elle se soustrait a nos
prises.

Photographie est un mot ambigu. La graphie, écriture et dessin, est I'acte humain par
excellence ; et la lumiere, agent physique, ne saurait ni dessiner ni écrire. Une photo est
exactement un effet. Photo-effet. Effet-photo. Dans le sens classique ou I'effet signale sa
cause, mais aussi se suffit. Nouvel étre, étre sui generis Aussi efficace qu'indicatif.
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Chapitre 3 - LES EFFETS DE CHAMP - AVANT LES DENOTATIONS
ET CONNOTATIONS

Visuellement, c'est la structure des choses, I'espace, qui sont importants.

CARTIER-BRESSON, Photo, n® 144.

On retrouve dans les empreintes photographiques, éventuellement indicielles, et
éventuellement indexées, les trois ordres principaux qui organisent le domaine des signes.

Les photos montrent des dénotations particulieres : le chien de la voisine ou le
revolver de I'assassin ; et des dénotations générales : des ambiances désolées, luxueuses,
fraiches, etc. Elles montrent aussi des connotations, c'est-a-dire les états d'esprit, les préjugés
sociaux ou épistémologiques de celui qui a fait la photo ou de ceux a qui elle est normalement
destinée, leur mentalité ironique, militante, neutre, aristocratique, peuple, bourgeoise,
musulmane, judaique, allemande, etc. Souvent on trouve des marques de genre : une branche
d'arbre en fleurs au premier plan indique assez le genre carte postale ou poster, avec leurs
dénotations ou connotations spéciales. En tout cas, que la photo soit figurative ou non, il s'y
trouve quasiment toujours, du moins sporadiquement, des effets de champ.

Comme ce dernier théme est peu connu, prenons d'abord les effets de champ dans le
domaine des signes. Quand Michel-Ange sculpte un corps ayant une cuisse franchement plus
courte que l'autre, nous ne percevons pas un corps difforme dans un espace conforme, mais
un corps conforme dans un espace courbe. Quand Tintoret introduit dans un tableau trois
plans incompatibles selon la perspective choisie c'est encore le mot de courbure qui exprime
le moins mal la compatibilisation qu'opéré notre cerveau entre ces hétérogénéités calculées.
Ceci s'applique aussi bien aux textes. Les écrivains qui, bon gré mal gré, ont été retenus
comme classiques sont, pour finir, ceux ol s'opérent ces mémes courbures entre les sons et
les rythmes, entre les structures logiques contrariées paradoxalement, entre les types
d'images divergents, et généralement entre toutes ces séries a la fois. Les grands moments
du musicien ou du danseur montrent ces mémes compatibilités des incompatibles. Nous
parlons, en tous ces cas, d'effets de champ, lesquels sont parfois sémiotiques ou indiciels,
souvent moteurs, toujours perceptifs. Ces effets de champ ne sont assurément pas des
connotations, ni méme des dénotations secondes, ni méme a proprement parler des
messages, puisque tout cela serait chaque fois particulier, et qu'ils sont absolument généraux.
Ce sont plutot des « visions », des « optiques », des maniéres tout a fait fondamentales de
saisir l'espace-temps, et qui consistent en des taux, singuliers pour chaque individu,
d'ouverture-fermeture, de souplesse-rigidité, de compacité-porosité, de
continuitédiscontinuité, de volume-glissement, d'enveloppement-juxtaposition, etc., par quoi
Rabelais, Beethoven ou Picasso sont presque toujours d'emblée reconnaissables, mais aussi
la plupart des individus quelconques, comme en témoigne la graphologie, qui suit ces effets
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de champ dans la graphie d'un chacun. C'est la une expérience tout a fait courante, méme si
la théorie occidentale y reste habituellement aveugle. Les gens nous attachent ou nous
repoussent, non par des messages particuliers ni des statuts sociaux, mais par des inflexions,
notait Dostoievski.

Des effets de champ parcourent également les indices, et en particulier les indices
photographiques. Les nappes d'ombre et de lumiere, de plein et de vide, les convections de
bruit et d'organisation, ou aussi les disparités paradoxales de dénotations et de connotations,
y obligent I'ceil et le cerveau a des compatibilisations par courbures, et dégagent des taux
généraux d'ouverture-fermeture, compacité-porosité, expansion-contraction, etc.

Cependant, il y a une différence, de ce point de vue, entre les signes et les indices, du
moins en Occident. La mentalité occidentale, technologique, a été trés entichée, dans sa
pratique iconique et textuelle, de dénotations et de connotations, au point d'ignorer souvent
en pratique, et quasiment toujours en théorie, les effets de champ perceptifs, sauf chez les
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artistes extrémes, ou ils sont I'essentiel de I'ceuvre. D'un mot, on pourrait dire que, dans les
productions occidentales, les effets de champ sont intenses et rares. Or, dans la photo, méme
occidentale, c'est plutot l'inverse, lis ne sont pas trés intenses, parce que les aléas
photographiques ne permettent pas de les multiplier et de les intégrer pleinement. Par
contre, du fait des mémes aléas, ils se retrouvent un peu partout. Jusque dans les photos les
plus indexées en vue de dénotations et de connotations précises, les imprévus du spectacle,
et en tout cas ceux des photons imprégnateurs, font que, dans les plis d'une robe ou d'un
veston, dans la rencontre du bouquet de la mariée et du haut-de-forme de son témoin,
guelque chose souvent se produise de ces étranges courbures et inflexions perceptives,
indicielles, sémiotiques, de ces taux singuliers d'ouverture-fermeture, opacitéporosité,
continuité-discontinuité, etc. Et ceci ne suppose méme pas de vrais indices, souvent
dénotativement ou connotativement trop bavards, et se déclenche parfois au mieux dans ces
régions de I'empreinte qui sont en deca de l'indiciel, trés proches du bruit de fond.

Harvard Collége Observatory, 1853.
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Cela nous renvoie a la distinction du cadre-index et du cadre-limite. Sans doute,
dénotations, connotations et effets de champ peuvent étre favorisés ou obtenus par un
cadreindex judicieux. Mais il ne faut pas oublier que le cadre-limite, comme pure limite, a une
efficacité propre. Tous les manieurs d'appareil photographique connaissent |'exercice suivant
:on applique I'ceil au viseur, on fait lentement bouger celui-ci au hasard sur I'environnement,
d'abord généralement sans que rien ne se passe, mais bientdt tout a coup et tout d'un coup,
sans qu'aucun mouvement supplémentaire ne promette mieux, cela se tend, se courbe,
s'infléchit, se tisse de compatibilités d'incompatibles. Par |'effet de bords et d'angles du cadre-
limite, voici que des dénotations et des connotations se sont entractivées, et surtout que se
sont noués des effets de champ perceptifs locaux, et parfois généraux. D'ou, dés ici, on doit
s'attendre a deux grands types de photographies. Celles ou le cadre-index domine, avec sa
rhétorique, et se subordonne le cadre-limite ainsi que ses aléas : photos familiales,
publicitaires, industrielles, pornographiques. Celles, au contraire, ou le cadre-limite, le cadre
baladeur, est le facteur dominant, et dispense de la rhétorique ostensible du cadre-index. Ce
sont certaines photos faites au hasard, tout a fait ou partiellement. Mais aussi celles de ceux
qgu'on appelle les grands photographes, et qu'il vaudrait peut-étre mieux appeler les
photographes tout court, parce qu'a tort ou a raison ils se tiennent tres prés de ce qui est la
spontanéité du processus photographique.

Une photo est ainsi le lieu d'incessants déclenchements. S'y déclenchent, de la facon
la plus vive et la plus insaisissable, des dénotations, des connotations et surtout des effets de
champ (perceptifs, moteurs, sémiotiques, indiciels), I'un passant sans cesse dans I'autre par
le fait que tout cela est partout en chevauchements et seulement en émergence
problématique a partir d'un magma initial. Les indexations, profitant en particulier de la
minceur de champ et du cadrage, peuvent rendre ces déclenchements plutot centripetes,
comme c'est le cas dans la publicité, la pornographie, les photos industrielles ou familiales.
Mais il faut reconnaitre que spontanément les déclenchements de la saisie photographique
sont d'ordinaire plutot centrifuges, échappant largement a la délimitation.

Les labyrinthes étaient des chemins presque sans issues. Les photos sont des issues
de partout presque sans chemins.
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Chapitre 4 - LA NON-SCENE : DE L'OBSCENE AUX STIMULI-SIGNES
ET AUX FIGURES

La prise de vue comme telle est de nature surréaliste.

SUSAN SONTAG, On Photography, 1973.

Somme toute, la photographie ébranle la scéne. La scéne est d'abord un certain lieu
assez marqué, qui se trouve a bonne distance de notre ceil et de notre corps, ni trop pres ni
trop loin, pour que nous puissions embrasser du regard ce qui s'y passe. Ensuite, ce sont les
objets, les personnages et les actions qui se manifestent dans ce lieu avec |'évidence
souhaitée. La scéne ne se retrouve pas dans toutes les civilisations, |'africaine par exemple.
Mais die a été si fortement introduite chez nous par les Grecs, puis elle a si intensément
pénétré toute I'histoire de I'Occident, qui fit consister I'immortalité bienheureuse dans une
vision béatifique, que, dans I'esprit de beaucoup, la photographie fut sans doute inventée
pour mettre des choses en scene, et présenter des scenes dramatiques ou touchantes encore
mieux que la peinture.

Or, en raison des caractéres de I'empreinte lumineuse, Une photo figurative propose
une sorte de non-scene. Sa profondeur (minceur) de champ fait qu'une grande partie du
spectacle évoqué est visiblement trop prées ou trop loin pour étre embrassé, et du reste se
spatialise par rapport a un plan abstrait (le plan de plus haute définition) plutot qu'il n'occupe
un véritable lieu. De méme, le cadre-limite et le cadre-index font intervenir des bords sans
relation organique avec I'ensemble ou du moins avec une partie de la structure des objets
visés. L'isomorphisme des objectifs contribue a plaquer et donc a annuler le lieu. La
synchronie écrase semblablement la durée. Le battement du négatif de négatif secoue la
stabilité attendue de la scéne, tandis que la digitalité fait apparaitre tout trait comme présent
et absent, et que le mélange de surcharge et de sous-charge d'informations renverse les
rapports habituels a I'environnement. Des que nous essayons de les étreindre réellement
comme scénes, méme les photos les plus glorieuses, prenons les racines de cyprés de Weston,
provoquent ce sentiment d'absurde que donnait a Sartre, dans la Nausée, la vue hors-scene
de laracine du Jardin des Plantes. On ne choque méme pas en disant qu'il y a par la dans toute
photo quelque chose d'obscéne, par une étymologie malheureusement forcée, puisque ob-
scaenus vient sans doute non d'ob-scaena (a c6té de la scéne), mais d'obscaevus (gauche, de
mauvais augure).

Mais en méme temps, et toujours a partir des mémes caractéristiques de I'empreinte
lumineuse, la photographie offre ses objets de spectacle avec une évidence extréme dans la
publicité, la pornographie, la photo industrielle ou familiale, au point de nous inviter a
introduire le mot nouveau de stimuli-signes. On connait bien les stimuli-signaux du monde
animal, ces signaux qui, atteignant le cerveau de |'organisme récepteur, y déclenchent des
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comportements complexes de nourrissage, de nidification, de fuite, d'accouplement, etc. Ce
sont des déclencheurs (releasers). Impérieusement indexées, certaines photos parviennent,
grace a leur minceur de champ, leur cadrage, leur isomorphisme et synchronie, leur
battement, leur sous-charge et surcharge, a présenter une stature, un geste, un organe, une
action dans un prélévement et une intensification tels que le spectateur est littéralement
déclenché. On a donc envie de parler, dans ce cas aussi, de stimuli-signaux. Mais, comme cet
effet n'est obtenu que par une indexation tres forte, et que les index appartiennent au
domaine conventionnel, intentionnel et plus ou moins systématique des signes, nous
parlerons de stimuli-signes. Est-ce une scéne ? Mais, ce coup-ci, ce qui nous est présenté |'est
de fagon si immédiate, si non-médiate, qu'il y a dans le choc une nonmaitrise, et ainsi une
non-scéne contraire.

Enfin, les romans-photos invitent a se demander si la photographie ne ressuscite pas
avec force la notion de figure, au sens ol le mot était trés actif au XVlle siécle. Une figure alors
ce n'est ni un objet, ni une action, ni une forme. C'est une certaine facon d'occuper l'espace,
de se tenir seul ou avec d'autres, immobilement, mais de maniére significative : « faire figure
de » c'est occuper une certaine place, étre dans une position signifiée par I'épithéte, dit Littré.
La Bible est peuplée de figures, et Pascal use a ce propos du terme de « figuratives ». Chantal
Akerman, juive, fait un cinéma des figures, a caméra frontale immobile. Le roman-photo
travaille de méme. Les personnages n'y sont pas des individualités, ils ne font pas d'actions
véritables, ni méme des gestes. Ils sont inexpressifs et morts. Mais ils occupent des places, et
cela suffit au sens : se profiler dans un couloir, étre tourné vers un angle d'une piéce, se tenir
entre deux bétes, attendre devant une porte, étre assis le regard au loin, dépasser quelgu'un
de la téte, se dresser sur une estrade. Autant de figures. Les qualités de texture et de structure
dont nous venons de voir qu'elles permettent a la photo d'étre porteuse de stimuli-signes font
gu'elle est susceptible de porter aussi I'immobilité de figures. Ses forces de mort deviennent
la consécratoires. Dans le roman-photo, dans certaines publicités, dans des séquences-photos
a volonté artistique, comme chez Duane Michals, et aussi dans plus d'un tableau de famille.

Nous revenons de la sorte a ce qui nous avait frappés d'entrée de jeu : que la
photographie a deux effets opposés, ce qui rend difficile tout discours a son propos. Elle est,
a certains égards, ce qu'il y a de plus vague et, a d'autres, ce qu'il y a de plus clair. Non-scéne
pourtant, pourrait-on dire, dans les deux cas. Tant6t parce qu'elle reste en deca des évidences
de la scene. Tanto6t parce qu'elle les rend aveuglantes, dans |'abstraction inverse.
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Weston : Cypres a Point Lobos, 1929

anthropogenie.com Henri Van Lier



Anthropogénies Locales - Sémiotique page 23 de 102
Philosophie de la photographie

Chapitre 5 - REPRODUCTION ET TRANSMUTABILITE : PROCESSUS
ET RELAIS

Plutét que de reproduire le réel, la photographie le recycle — c'est un des processus clés des
sociétés modernes. Sous la forme de ces images, les événements et les choses assument de
nouvelles fonctions, se voient assigner des significations nouvelles, qui dépassent les distinctions
habituelles entre le beau et le laid, vrai et faux, utile et inutile, entre bon et mauvais godt.

SUSAN SONTAG, La Photographie, 1976.

Quand il s'agit de sonates, de statues, de tableaux, de textes, ce n'est pas impunément
gu'on coupe et redécoupe, qu'on éclaire et obscurcit, qu'on analogise ou digitalise. Au
contraire, la photo se préte et invite a toutes les métamorphoses.

Cela tient a son caractére ostensiblement digital, qui fait que, lorsqu'elle passe de
I'état d'épreuve positive a celui d'imprimé dans un journal, il n'y a pas de changement de
nature, ce qui n'est pas le cas d'un tableau, tout analogique au départ, et pour qui la
digitalisation de l'imprimé est un changement de régime ; la photo est, dés sa premiére
empreinte, une impression. Puis, son recadrage n'est pas fatalement plus illégitime que son
cadrage, qu'il s'agisse de cadre-limite ou de cadre-index, tous deux largement aléatoires,
comparés au cadre-nasse du peintre. Sa sous-charge et sa surcharge d'informations sont telles
que des ablations et additions y sont souvent innocentes. Une non-scéne s'accouple
facilement avec une autre non-scene, ce qui n'est vraiment pas le cas d'une scéne avec une
autre scene. Et des indices indénombrables, en chevauchements et en perpétuelle émergence
a partir d'un fond ou ils s'immergent en retour répugnent peu a perdre ou a s'agréger
guelgues nouveaux compagnons. D'autre part, une chose qui tient en tant d'états successifs
et discontinus (image latente, épreuve négative, épreuve positive de contact, épreuve
positive agrandie, version imprimée, lay-out divers) pourrait-elle ne pas bifurquer a chacune
de ses étapes ? En rigueur, on ne peut méme pas dire qu'une photo change, puisqu'elle est
largement indésignable. A part peut-étre dans son image latente (mais qui la fréquente la ?),
son identité tient-elle dans son négatif ou dans ses tirages ? Ce qui compte le plus en
photographie, disait Stieglitz, c'est la page imprimée. Mais alors laquelle ? Celle réalisée par
le photographe ? Beaucoup ne font pas leurs tirages eux-mémes. Et, méme quand ils les font,
pourquoi pas d'autres? Alors que le titre d'un tableau est lié a ce tableau-ci a cet endroit, le
titre d'une photographie ne renvoie qu'a un processus, qui ne peut se concrétiser qu'a travers
des états multiples, et indéfiniment.

Nous retombons sur l'idée de déclenchement. Clic et déclic. Clic de la guillotine de
I'obturateur. Clic de I'émergence de I'image latente se développant en négatif. Clic du blowup
a travers les agrandisseurs. Clic des coups de ciseaux du cadrage et des recadrages. Clic des
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entrechoquements du lay-out dans la mise en pages des magazines. Clic de la multiplication
foudroyante a chaque tour de rotative. Clic de I'ceil au détour du feuilléetement. Clic du couple
ceilcerveau quand, a travers la mémoire et les mécanismes perceptifs, ces bouts d'empreinte
se réinjectent parmi d'innombrables autres bouts d'empreintes tout aussi inclassables, dans
un recyclage sans fin. La plus absolue dissémination.

La photo précise ainsi des aspects de la théorie de I'information. Elle nous rappelle
d'abord qu'il faut étre prudent quand on parle de dégradation de l'information a travers les
copies.

Assurément, de copie en copie, le nombre de bits noir-blanc contenus dans une
premiere épreuve d'une photo ne peut que se dégrader. Mais la théorie dit aussi qu'il n'y a
d'information que par rapport a des systémes récepteurs et sélecteurs, qui décident si ceci
est ou non une information pour eux. Or, en raison de la texture et de la structure
photographiques, des dégradations de bits y font souvent apparaitre d'autres indices ou
d'autres chevauchements pour les codes du lecteur. Sans compter qu'une multiplication aussi
exorbitante du Méme, serait-ce dégradé, augmente les chances de coincidences fécondes
avec d'autres empreintes indicielles aux quatre coins du monde.

Ces déclenchements répétitifs et bifurquants, ces accrochages et décrochages, cette
implication réciproque de la reproduction et de la transmutabilité s'apparentent aux
fonctionnements fondamentaux de la Vie. La aussi, que ce soit dans la reproduction de I'ADN
ou dans celle de nos mémoires cérébrales, cela se répéte des milliards de fois, et en méme
temps cela se transmute sans cesse. Nous savons de mieux en mieux, depuis une trentaine
d'années, que I'un ne va pas sans l'autre, qu'il n'y a de transmutation inscriptible que grace a
une quantité énorme de répétition. En amont, pour qu'il y ait des chances d'imprévu. En aval,
pour que l'imprévu ne soit pas aussitot annulé.

Dés que la photographie est apparue, sa transmutabilité a été ressentie et mise en
ceuvre de facon trés populaire. Le péle-méle fit se fondre et se confondre les photos en tous
sens. Le magazine (le magasin ou I'on trouve tout) les fit glisser et se chevaucher de page en
page dans son feuillettement.
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Chapitre 6 - LA REALITE ET LE REEL - LE COSMOS-MONDE ET
L'UNIVERS - L'EVENTUEL ET LA BOITE NOIRE

En vérité, c'est une autre nature qui parle a la caméra que celle qui parle a I'ceil ; au point surtout
qu'a la place d'un espace élaboré par I'homme en pleine conscience s'introduit un espace élaboré
inconsciemment... Gréce a la photographie, nous faisons I'expérience de cet inconscient optique
(Optisch-Unbewusten), comme de l'inconscient pulsionnel (Triebhaft-Unbewusten) par la
psychanalyse.

WALTER BENJAMIN, Kleine Geschichte der Photographie, 1931.

Apres tous les caractéres que nous venons de parcourir, la photographie se situe peut-
étre le mieux grace a l'opposition qu'on fait souvent aujourd'hui entre le réel et la réalité.
Dans ce cas, la réalité désigne le réel en tant qu'il est déja ressaisi et organisé dans des
systemes de signes, donc par des signaux intentionnels, conventionnels et systématiquement
définis, et pour autant distribué en objets et en actions, qui sont les désignés que dénomment
ou représentent ces signes. Le réel, par contre, c'est ce qui échappe a la réalité ainsi comprise,
tout ce qui est avant elle, apres, en dessous, ce qui n'est pas encore apprivoisé dans nos
relations techniques, scientifiques, sociales, ce que Sartre, par exemple, a appelé les quasi-
relations de I'en-soi.

L'indice est entre réel et réalité. Il est ces quasi-relations chaotiques, innommables et
irreprésentables, et qui, d'ordinaire brusquement, se prennent en une relation : schéme, mot,
dessin, chiffre, ol elles passent a la réalité, mais souvent hypothétiquement, partiellement,
fragilement, en chevauchements sur d'autres relations possibles, et mangées d'autres
guasirelations. Dans leur émergence, les indices sont aidés par la décision interne de leur
texture et de leur structure, plus ou moins analogique ou dénommable, mais aussi par les
index qui, en les désignant, augmentent leur probabilité d'étre visés dans un certain contexte,
et donc d'étre tels ou tels. Ainsi l'indice est du réel au départ, et de la réalité seulement au
terme — terme rarement décisif, du reste. Or, par rapport a un éventuel spectacle, une
empreinte photographique est un indice d'indice : indice (trés direct) des photons
imprégnateurs ; et, a travers leur médiation multiplement abstractive, indice (trés indirect)
d'objets et d'actions extérieures. Ainsi une photo n'est pas seulement un mélange de réalité
et de réel. C'est un phénomene ou ce qui est représenté de réalité I'est a travers une trame
de réel, une double trame : la chimie des pellicules, la physique des lentilles. Encore a travers
est-il un tour inexact, c'est dans qu'il faut dire, puisque la photo est infiniment mince, et n'a
pas d'arriere ni d'avant. Méme trés figurative, une photo c'est donc des fragments de réalité
dans une (double) trame de réel. Il est vrai que, dans le cas de photos publicitaires,
pornographiques, industrielles, familiales, les index trés impérieux et les analogies tres
frappantes peuvent faire en sorte que nous oubliions cette trame pour ne plus voir que des
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stimuli-signes. Mais, méme alors, les quasi-relations du réel ne font pas qu'avoisiner les
relations de la réalité, elles sont la maille dans laquelle ces relations sont en germination
toujours précaire. Ceci confirme la priorité des effets de champ perceptifs, moteurs,
sémiotiques, indiciels. Car comment entre des quasi-relations matricielles et des relations
fugitivement engendrées ne se tendraient pas presque a tout instant, comme leur lieu de
conversion réciproque, des effets de champ, des courbures, des inflexions ? Méme trés
figurative, une photo c'est de la réalité sourdant du réel. Inversement, c'est de la réalité

rongée de réel.

Robert Capa:
Débarquement de
Normandie, Images
de guerre, Chéne.

Claude Nori : Il me
semble vous avoir
déja rencontré
guelque part,
Contre-jour.
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On peut dire ceci autrement en jouant d'un autre couple de catégories. Les Grecs
opposaient a Chaos, la non-information et le bruit, Cosmos, |'ordre (cosmétique), que les
Latins ont traduit presque littéralement par Mundus, le bien nettoyé (le non-immonde). Dans
ce cadre, Chaos était du coté du réel, et le Cosmos-Monde du coté de la réalité, dont I'homme
pouvait étre vraiment le dominateur et le résumé sémiotique, le Microcosme. Les Latins
eurent le mérite, attesté chez Cicéron, d'introduire une notion plus compréhensive, celle
d'Univers, du tournévers-1'un, susceptible d'embrasser Cosmos et Chaos, l'ordre et le
désordre, l'information et le bruit, la néguentropie et l'entropie, l'improbabilité et la
probabilité, la mise au point et I'obscénité, la scene et la non-scéne. On voit ou se tient la
photographie. Par ses index et certains indices plus ou moins indexés, elle offre des fragments
de Cosmos-Monde. Mais la chimie de son image latente et la physique abstractive de ses
lentilles appartiennent bien a I'Univers dont elles sont des états. Des bouts de cosmos-
mondes sont donc ici apergus dans des états d'univers.

Il y a une troisieme facon de dire les choses. Dans le monde ancien, ce qui importait
c'était I'événement, au point que, depuis les Pharaons et les Romains, beaucoup avaient vécu
pour leur tombeau ou leur gloire posthume, c'est-a-dire pour la consécration définitive de
I'événement qu'ils avaient été. On se défiait de I'éventuel, I'événement incertain. La
photographie appartient largement a ce dernier. Eventualité de ses prises de vue et de ses
développements. Empreintes éventuellement indicielles, indices éventuellement indexés.
Eventualité des redécoupages et des layout ultérieurs. L'événement implique une certaine
mise en valeur, sinon un jugement de valeur, et semble se référer bon gré mal gré a quelque
banalité. L'éventuel, entre empreinte et indice, entre indice et index, entre réalité et réel,
entre Cosmos et Univers, est d'une disponibilité plus grande et, comme le processus, il se situe
dans un cours (quelque chose suit son cours, dit Beckett), qui n'a pas nécessairement de fin
ni de but, qui les décourage méme. La réalité est événements et objets. Le réel est processus
et relais.

C'est donc en toutes sortes de sens que la photographie est bien une affaire de noir.
Pour ses rouleaux de pellicule et de papier vierges, pour ses boitiers, pour ses laboratoires de
développement et d'impression, ce qu'il y a de premier, comme pour les espaces instellaires,
c'est la nuit, la non-lumiére dans quoi se manifestent ponctuellement, incidemment, des
éventualités lumineuses, surgies de Il'ombre et retournant a l'ombre. Le photon
photographique ne traverse la nuit de I'appareil que pour refaire de I'ombre, le négatif de
I'image latente. Et ce noir tient dans une chambre, avec ses ceuvres secretes et génitales. On
ne parle 1a que de bobines, d'imprégnateurs, de bains, de développateurs et de révélateurs.
La photographie est plus utérine que phallique. L'architecte, le danseur, le peintre, le
sculpteur, l'artisan, I'écrivain travaillent dans la chambre claire ; méme leurs nuits sont
éclairées de lumiéres. Le photographe se meut dans la chambre noire, et il y fait toujours,
pour finir, rentrer les futurs regardeurs avec lui.

La photographie est méme I'expérience la plus vive de ce que le physicien appelle une
boite noire, celle dont on voit bien I'entrée (input) et la sortie (output), mais sans jamais trop
savoir ce qui se passe entre les deux. La fonction de la réalité et du cosmos c'est de dissimuler
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les boites noires, de faire croire que tout est réductible a des signes, des référents, objets et
événements, et donc a des liens élucidables de causalité. L'appréhension du réel et de I'univers
c'est d'oser regarder en face les boites noires partout ol elles sont, c'est-a-dire a peu prés
partout, sachant qu'il y a moins de causalités tranchées que de ce qu'Heisenberg appelait des
trains de probabilités. Ces trains de probabilités sont statistiquement calculables et prévisibles
; cela ne veut pas dire qu'ils soient continlment descriptibles. D'ou que nous la prenions, la
photographie nous donne le lieu et la durée, propres a la réalité, sous les espéces d'un espace-
temps, non-durée et non-lieu, propres au réel. Inventées et pratiquées par des Terriens, les
photos sont des affaires extraterrestres pour des Extraterrestres.
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Bioautobiografia de Jorge Luis Borges, Siglo XXI, Buenos Aires, 1970.
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Chapitre 7 - LE DECLENCHEMENT DES SCHEMES MENTAUX

Le poids des mots, le choc des photos.

PARIS-MATCH

Il faut mesurer, une derniére fois, a quel point la photographie contrarie les conduites
et comportements humains depuis toujours. Quelles qu'aient été les civilisations, les hommes
se trouvaient dans un environnement dont les mysteres mémes leur étaient familiers, et qu'ils
percevaient. Percevoir c'était, comme la phénoménologie I'a longuement décrit, étre la dans
une durée et un lieu, parmi des objets et des événements détachés sur un fond, selon des
systemes d'orientation polarisée par deux yeux, deux oreilles, deux narines (de part et d'autre
d'une aréte nasale, insiste Bower), deux bras, deux jambes, une téte tres mobile sur un trou
occipital médian, a quoi s'ajoutaient différentes couches successives et hiérarchisées
d'élaboration cérébrale (schemes perceptifs, logiques, sémantiques) et aussi de vastes
systemes de signes analogiques et digitaux institués culturellement. La perception était
élective et globalisante : per-capere. Que faisaient alors les ceuvres considérées comme
importantes, ce que l'on appelait les chefs-d'ceuvre de l'artisanat ou de l'art ? Une
intensification, un survoltage des conditions perceptives. Des peintures des cavernes a
Cézanne, du joueur de flGte des Andes a l'orchestre wagnérien, on poursuivait ainsi des
perceptions intensifiées, survoltées, déclenchant secondairement des conceptualisations. Par
les courbures du trait et de la tache, par les torsions du son, par le ramassement de cadres-
nasses (picturaux, sculpturaux, architecturaux, oratoires, chorégraphiques), par la cohérence
en particulier des effets de champ (perceptifs, moteurs, sémiotiques, parfois indiciels), le lieu
se condensait en ubiquité ou en multiprésence, la durée en éternité ou en Aevum.
Microcosmes du macro-cosme. Ainsi, ceuvres et hommes étaient concrets, cris ensemble
(con-crescere). La scéne grecque, ou des milliers de citoyens disposés en demi-cercle étaient
branchés sur trois acteurs et une quinzaine de choreutes qu'ils embrassaient du regard et de
I'ouie, fut un des accomplissements les plus exigeants de cette prétention perceptive.
Théatre, de theasthai, embrasser par I'ceil (et I'oreille) dans une juste et équitable distance.

On pourrait dire, sans trop forcer, que la photographie nous frustre quasiment de
toutes les propriétés appartenant a la perception. Assurément, dans une épreuve positive, on
peut pleinement percevoir des plages claires et obscures sur un papier blanc ; a cet égard, le
réel et la réalité s'accordent assez ; le réel, rencontre des photons et des halogénures, fait les
points noirs ; et la réalité peut dire : voici des taches ou des plages. Mais ce n'est pas tellement
a cela qu'on pense quand on parle de photos ou qu'on en manie. La réalité a laquelle on songe
c'est plutot le spectacle éventuel que ces taches et plages donneraient a voir. Or, ce spectacle-
réalité-la, tout rongé qu'il est de réel (en vertu des photons transporteurs diversement
abstraits et filtrés), nous avons vu qu'il déroutait le pergu, qu'il créait une sorte de non-scene
par sa minceur de champ, son cadrage sec, ses isomorphisme et synchronisme impitoyables,
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son battement négatif-positif, sa digitalité ostensible, ses sous-charge et surcharge
informationnelles, sa saisie monoculaire, cyclopéenne (alors que la peinture, quoique
bidimensionnelle, est binoculaire, assurément chez Cézanne, mais méme chez Mondrian).

Ainsi le regard le plus innocent sur une photographie crée une situation tout a fait
étrange. D'une part, il y a un regardeur, parfois circulant dans une galerie mais le plus souvent
assis a feuilleter un magazine, qui, lui, se trouve dans une situation de perception concreéte.
D'autre part, il y a un morceau de papier noirci, percu vraiment, signalant un spectacle défiant
presque toutes les conditions perceptives, et en particulier déployant un espace, mais
nullement un lieu. Temporellement, les choses sont plus étranges encore. Le regardeur est
bel et bien dans une durée, et méme dans un vrai présent, avec |I'épaisseur de durée inhérente
a tout présent. Et il a devant lui un objet dont le spectacle éventuel n'a, de son c6té, aucune
épaisseur de durée et est méme un exemple provoquant de pure simultanéité au sens ou
I'entend le physicien : concomitance, moyennant la vitesse de la lumiere, entre I'émission des
photons par le spectacle et leur imprégnation dans la pellicule, cette derniere étant datée au
milliardieme de seconde par le passage du dernier photon. En d'autres mots, tout ce qui
concerne le regardeur se trouve dans le présent, la simultanéité concrete de Bergson ; tout
ce qui concerne le spectacle photographique se trouve dans l'espace-temps a quatre
dimensions, dans la simultanéité abstraite d'Einstein. Et la discussion historique de ces deux
grands hommes a montré a quel point ce dialogue-la était un dialogue de sourds.

Cela se passe donc plutot mal entre les empreintes photographiques et le corps,
comme cela ne se passe pas trop bien entre ces mémes empreintes et les signes. Alors, ou
donc quelque chose arrive-t-il ? Disons-le d'un mot : entre les plages claires et sombres des
épreuves et nos schémes mentaux.

Pour voir de quoi il s'agit, il faut absolument abandonner la définition technique du
signe qui a été donnée par Saussure pour des raisons historiques, et reprendre le mot dans
son sens traditionnel courant : un signe est un ensemble de signaux désignant un désigné,
événement ou objet. On peut dire alors que dans le fonctionnement qu'est une signification
il y a six termes : un signe ou désignant ; un désigné, objet ou événement ; des interprétants,
autres signes situant oppositivement le premier ; un destinateur et un destinataire ; enfin, et
c'est le point qui nous intéresse ici, entre le désignant et le désigné, un schéme mental. Dans
le monde artisanal ancien, dominé par des signes et organisé en une réalité relativement
stable, les points saillants de ce fonctionnement étaient, en plus du destinataire et du
destinateur, le signe et son désigné. Entre eux, on voyait bien qu'il y avait un certain
schématisme mental, mais celui-ci était si bien coincé entre le désignant et le désigné, si bien
aligné et tracé par eux, qu'on en parlait également au singulier sous le nom d'idée, de concept,
de notion, de représentation. Ainsi, tout restait bien dans le cadre d'un cosmos, d'un monde.

La moindre photo secoue cette sécurité. Elle n'a pas de vrais désignants ou signes, ni
de vrais désignés ou référents, et donc moins encore d'interprétants (elle a peu de réalité,
elle n'est guére un cosmos ou un microcosme). Par contre, ses empreintes sont souvent
porteuses d'indices, et éventuellement d'indices indexés, et pour autant elle est une
extraordinaire déclencheuse du schéme mental. Ou plutét de schémes mentaux. Car
justement ce que vont démontrer ses indices en incessante germination et en incessants
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chevauchements, c'est qu'il y a, a la moindre occasion, non pas un scheme mental, mais des
dizaines, des centaines de schémes mentaux. En d'autres mots, que l'idée ou le concept sont
des illusions sémiotiques, des Violences imposées par le désir de réalité au réel toujours
fuyant. Et effectivement, méme dans les systémes de signes, l'unité du concept ou de l'idée
est une illusion. Lorsque je dis « sucre », ce qu'il y a entre le signe et I'objet ce n'est nullement
une pensée simple mais un faisceau (ouvert) ou se croisent et s'activent : substance, matiére,
doux, en poudre, en morceaux, cristallin, fondant, écoeurant, amene, mauvais pour le diabéte,
carbone, Pain de Sucre. Dans leur discours le plus courant, les locuteurs bricolent sans cesse
entre des milliers de schémes mentaux en dérapages et en fécondités, ou la métaphore et la
métonymie ne sont pas des figures de style ni des déviations, mais le fonctionnement
fondamental. C'est ce que les intelligences artificielles nous ont fait toucher du doigt. Pour
étre a méme de manier les mots « arc » ou « marcher », elles nous demandent de les définir,
de leur en fournir le concept, I'idée. Et nous nous mettons en route, croyant nous en tirer avec
guelques traits sémantiques bien choisis. Mais trois pages de traits sémantiques ne
permettent toujours pas a une A.l. de comprendre ou de se représenter ce que nous lui disons
dans la phrase « L'Arc de Triomphe penche sans menacer ruine », ou plus décisivement dans
« Pierre marche avec peine », ou simplement « Pierre marche ». Les désignants « arc » ou «
marcher » n'atteignent leur désigné qu'a travers des schémes mentaux pluriels, et plus
analogiques que digitaux (ce qui est la seule facon de se débrouiller avec cet inquiétant
pluriel). Ce que les intelligences artificielles nous forcent a voir dans le domaine des signes, la
photo nous le fait saisir plus naivement dans le domaine des indices, ou les illusions de
stabilité et de définition ne font pas long feu. Dans les mondes anciens, privilégiant la réalité,
c'était le désignant et le désigné (référent), l'indice et l'indiqué, qui émergeaient. Dans un
monde scientifique et informatique comme le notre, transi de réel, ce sont, dans les signes et
dans les indices, les schemes mentaux qui surgissent. lls interviennent dans les signes et dans
les indices, dans la saisie de la réalité comme dans celle du réel. Mais leur activité est plus
patente quand il s'agit d'indices et de réel que quand il s'agissait de signes et de réalité. Et
c'est pourquoi linguistes et sémiologues avaient si mal repéré leur fourmillant pluriel dans ce
dernier cas.

C'est assurément ce prodigieux déclenchement de schémes mentaux qu'on vise, avec
plus ou moins de bonheur, quand on parle du fantastique de la photographie. Sans doute
remarque-t-on, a ce propos, qu'elle satisfait peu l'imaginaire, tout comme elle décoit la
perception et la désignation : on imagine dans ou devant un tableau, une architecture ou un
texte ; la photo n'a pas de dedans, ni méme de seuil. Le fantastique introduit une autre
expérience que l'imaginaire ancien. Depuis Hoffmann, il explore le « surnaturel », ce qui n'est
pas simplement notre durée et notre lieu agrandis, ol se mouvait le conte ancien ; surtout,
depuis la fin du XIXe siecle, il se complait a certains aspects peu humains de la science. Les
accointances de la photo avec le réel, donc avec la science, et donc aussi la science-fiction,
I'apparentent a ce fantastique-la, et ainsi au surréalisme dans la mesure ou il est lié au
fantastique. Grande activeuse de schémes mentaux gyrovagues, la photo touche au réve plus
gu'a l'imaginaire. Et c'est pourquoi les similitudes et les contiguités dont elle est parcourue
relevent des mécanismes que Freud a repérés dans son Interprétation du Réve. Ce sont des
condensations (Verdichtung) et des glissements (Verschiebung), plus indiciels, plutét que des
métaphores et des métonymies, plus sémiotiques.
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Tout cela permet de situer les comportements courants en présence de la
photographie. On bavarde autour, comme dans la manipulation de I'album de famille, a la fois
pour échapper a la panique du réel qui git |a et pour alimenter la réalité défaillante. La lecture
des légendes de photos des magazines assure a moindres frais les mémes fonctions
informatrices, animatrices et apotropaiques. Mais l'attitude la plus commune est le
feuilletement. Pour une photo commentée ou légendée, il y en a des dizaines de feuilletées.
L'immense majorité des photos cyclées et recyclées socialement répondent actuellement a
ce critere de saisie non frontale mais latérale, au détour de la page ou du mur. C'est lors de
leur feuilletement que les photos (le pluriel a son importance) déclenchent le plus simplement
et le plus largement les schemes mentaux de partout et en tous sens dans des connexions
immédiates ceil-cerveau mettant entre parentheéses le reste du corps. Le layout est la mise en
ceuvre de cette texture et de cette structure.

Ces photos de Lartigue et
de Brassai déclenchent
sans doute plus
efficacement nos schemes
mentaux dans la mise en
pages activante de
« Vogue », ou d'autres
journaux, que sous un
passe-partout cl6turant,
dans un musée. Ceci vaut
a plus forte raison des
photos de reportage. C'est
le probléme commercial
des galeries. Seuls
guelques photographes se
prétent a I'encadrement -
Catalogue « Vogue ».

Musée Jacquemart-
André.
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Cependant, il arrive parfois qu'une photo se regarde attentivement, et pas pour vy
repérer un renseignement, comme fait le détective, ou une inflexion d'un visage ou d'un
corps, comme fait I'amant, mais pour elle-méme. Alors que provoque-t-elle ? Des
interprétations ? Par tout ce que nous venons de voir, la photo échappe largement a
I'interprétation et au déchiffrement, du moins si on les congoit comme la levée progressive
de voiles et d'enveloppements surtout sémiotiques ; Freud, a cet égard, est débouté autant
gue Hegel. Non, ainsi regardée, la photographie nous fascine. Un peu comme un serpent. Le
serpent fascinateur nous happe de ses mouvements d'avant en arriére (battements du négatif
de négatif) et de gauche a droite (chevauchements latéraux des indices). Le serpent n'est pas
vraiment percu par le fasciné, médusé ; lui aussi instaure un non-lieu et une non-durée, hors
de l'imaginaire. Mais la comparaison, comme toutes celles qu'on peut appliquer a la
photographie, achoppe a nouveau pour la méme raison : le serpent est une profondeur ; il
est, bouche et ventre béant, la profondeur méme. Et faut-il redire que la photo est la minceur
infinie, qui ne peut nous happer ? Par la dangereuse et rassurante. C'est la fascination la plus
mentale qui soit. Léonard de Vinci estimait que la peinture est une chose mentale, una cosa
mentale. En vérité, c'est la photographie qui est exactement la chose mentale. Mais ceci ne
contredit pas Léonard. De toutes les peintures, ce sont les siennes, et en particulier sa Joconde
fascinatrice, qui ont le plus de caracteres photographiques, la profondeur mise a part («
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre », dit Baudelaire). Quoi qu'il en soit, I'adjectif «
fascinant » est aujourd'hui devenu de mode, et la multiplication a la fois des objets et des
saisies photographiques n'y est certes pas étrangere.

Estompant les termes saillants de la signification, et activant les schémes mentaux, qui
concernent autant ou plus les indices que les signes, la photographie rend flottante également
la position du destinataire, que visaient plus topiguement les ceuvres anciennes, textes ou
dessins, méme quand elles avaient des ambitions posthumes et s'adressaient « to the happy
few ». Sans doute il y a les fans de Marilyn ou d'Elvis qui croient que le poster de leur ami ou
amie leur a été personnellement destiné. Mais, en général, le regardeur de photographie se
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sent d'autant moins interpellé, et d'autant plus branché impersonnellement sur un processus
qui le déborde, que ce qui est atteint en lui n'est pas I'entiéreté de son corps ou la singularité
de ses systémes de signes, mais justement ses schémes mentaux, c'est-a-dire ce qu'il y a de
plus général, de plus insaisissable et de moins individuel en chacun. On a beaucoup parlé de
I'indifférence du regardeur de photographies, de son simple intérét (« c'est intéressant » est
encore plus fréquemment employé que « c'est fascinant »). On a attribué cette a-pathie (non-
affection au sens des stoiciens) a I'habitude. Et c'est vrai. Mais la photo, comme les éruptions
de volcan, les raz de marée, les grandes sécheresses, crée une indifférence plus radicale et plus
philosophique par sa texture et sa structure mémes, plus proches du réel, impassible, que de
la réalité, passionnée.

A moins qu'on préfere dire que le réel, ainsi regardé, soit a la fois impassible et
foudroyant. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Michel Tournier imagine la situation
d'un homme vivant seul des années durant sur une ile, et qui, au lieu de maintenir son
sentiment de réalité par la pratique des signes et des rites sociaux, comme I'ancien Robinson,
en serait venu au contraire a saisir les arbres, les collines, les anfractuosités de la roche pour
eux-mémes, quasiment sans référentiel aucun. Pour désigner I'emprise réciproque de
I'homme et de I'environnement qui se produit alors, I'auteur a parlé de fantasme. Le mot
évoque bien le caractere de co-incidence (tomber-dans-ensemble entre sujet et objet),
d'immédiation (non-médiation, non-dialectique), de fascination et coercition impérative
(performative) du fantasme repéré par la psychanalyse. Et aussi comment s'amenuisent la
réalité au profit du réel, I'événement au profit de I'éventualité, la causalité au profit de la
boite noire, le concept-idée au profit des schemes mentaux. On ne peut nier que les
photographies les plus sophistiquées ou les plus familieres, méme regardées le plus
socialement et sociologiquement, c'est-a-dire de la fagon la moins photographique, ne
finissent par provoquer, dans notre couple ceil-cerveau, quelque chose de cette
phantasmatisation-la. Ce n'est pas dans la caverne idéaliste de Platon qu'il faut aller pour
approcher la photographie. C'est sur I'fle du Pacifique de Vendredi.
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Suda, c. 1967, Printletter.

Henri Van Lier
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Chapitre 8 - LES AUTRES TYPES QUE LE NOIR ET BLANC

Un polaroid, c'est un coup de marteau dans de la créme fraiche. Un polaroid, c'est un coup de
burin dans la transparence.

STEFAN DE JAEGER

Nous avons procédé jusqu'ici en privilégiant la photo en noir et blanc pour des raisons
de préséance historique et méthodique. Il est temps de nous demander si les autres types de
photographie possédent au méme degré les caractéristiques déja rencontrées ou s'ils les
nuancent et parfois en proposent d'autres.

8A. LAPHOTO COULEUR : LA SYMBIOSE

La photo couleur a plusieurs traits en commun avec le noir et blanc. C'est toujours
I'altération des halogénures d'argent qui y fournit le contraste de I'ombre et de la lumiére, et
les pigments colorés sont articulés sur cette différenciation de base. La photo couleur aussi
est une empreinte mince, dans un cadre-limite, isomorphique, synchrone, négatif de négatif
(complémentaire de complémentaire), digitale, surchargée et sous-chargée (une trentaine de
teintes au lieu de milliers), éventuellement indicielle et indexée.

Mais certains de ces caracteres sont renforcés. L'empreinte colorée est plus indicielle
a certains égards que I'empreinte noire et blanche, puisque les teintes, leur saturation, leur
luminance sont porteuses d'indications concernant les saisons et les heures du jour, les
atmospheres affectives, les états chimiques des sols et des cultures dans les clichés
géologiques ou agronomiques. Dans le cas de stimuli-signes, la couleur ajoute a la vitesse de
reconnaissance et a la charge émotive. Et elle refuse encore davantage les interprétations
subtiles propres aux systemes de signes, puisque les index, seuls éléments franchement
sémiotiques de la photo, y sont noyés dans réchauffement général.

Par contre, par cet échauffement méme, la couleur diminue la digitalité et renforce
I'analogie. Elle atténue I'effet de battement négatif-positif. Tout le c6té figé, hors lieu et hors
durée, est tempéré, car le contraste des teintes chaudes qui avancent et des teintes froides
qui reculent crée des convections, voire des relations tactiles. Bref, la photo couleur n'évacue
pas autant la perception, ni l'imagination courante, ni les formes élémentaires de
I'interprétation. Elle est favorable aux dénotations et aux connotations un peu grosses, et du
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méme coup se préte moins aux tensions d'ou peuvent naitre les effets de champ (perceptifs,
sémiotiques, indiciels).

Ceci peut étre considéré comme un apport, en particulier dans les stimuli-signes de la
publicité (pas aussi simplement dans ceux de la pornographie). Ou au contraire comme des
impuretés a I'égard de l'austérité de la non-scéne photographique, et surtout comme une
paresse dans la recherche des effets de champ, trés puissants dans le noir et blanc. C'est un
fait que, pendant longtemps, la plupart des photographes exigeants s'en sont tenus au noir
et blanc. Mais on a vu depuis qu'il y avait moyen de priver la couleur de ses facilités. En
découpant ses contrastes, comme font Bourdin ou Hiro. En la surchauffant encore, dans les
bougés saccadés, les panoramiques, les proximités ob-scenes de Ernst Haas. En la faisant
résonner dans le contrejour, comme Helmut Newton, qui dans ses couleurs reste le maitre de
la résonance du noir qu'il est dans ses photos lithos. En en faisant un instrument de flatulence,
autre ob-scénité, chez Irving Penn. Et I'Inde n'aurait jamais livré ses effets de champ et leur
touffeur sans la couleur d'Eliot Elisofon. Les deux poles du familier et du terrible sont latents
dans toute photo. Selon qu'on emploie le noir et blanc ou la couleur, on part plus pres de I'un
ou de l'autre. Ceci ne détermine pas fatalement ou on arrive.

8B. LA DIAPOSITIVE : LA TRANSFIGURATION

La diapositive est si fréquemment employée comme un simple document qu'on oublie
un peu qu'elle a un statut photographique trés original, et que les montages audio-visuels qui
I'exploitent vraiment ne sont pas, comme disent parfois les Sud-Américains, le cinéma du
pauvre.

C'est qu'elle n'est pas une empreinte plate, comme la photo. Elle véhicule un flux
lumineux. Elle dissout donc le cadre-limite et le cadre-index, puisque le noir qui I'entoure est
une ombre ambiante et atmosphérique, appartenant a la piéce ol on la projette. Ainsi elle ne
rompt plus le contact avec celui qui la regarde ; elle I'embrasse presque architecturalement
au point qu'il redevient un spectateur, et non simplement un regardeur, un rencontreur. On
ne tombe pas sur une diapositive comme sur une photo, on y baigne.

D'autre part, la diapositive est riche. La lumiere n'y souffre pas des affadissements que
lui inflige sa réflexion sur les diverses couches des photos ordinaires. Filtrée par l'inversion de
la dia, elle garde tous ses pouvoirs de clarté, de contraste, de saturation, donc généralement
d'information, et en particulier ses noirs sont vibrants. Dans cette ferveur, la digitalité
disparait au profit de I'analogie, et sont sauvés ou méme intensifiés plusieurs aspects de la
perception, sans perdre néanmoins la synchronie, I'isomorphisme, la terrible immobilité de la
photo. La diapositive transfigure.

Ce statut paradoxal, ou la perception est stimulée et contredite, est avivé dans les
montages audio-visuels oU la discontinuité lente des vues successives, méme
momentanément fondues, contraste avec les continuités et les empathies de la bande
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sonore. Meyerowitz a montré ainsi New York au Muséum of Modem Art. Jespers et Roquiny
ont construit des séquences fantomatiques, a la Altdorfer, de Louvain-la-Neuve la nuit,
gu'aucun autre moyen n'elit obtenues, ni le cinéma, trop vivant, ni la photo, trop spectrale
(radiographique). Et le montage audio-visuel est également spécifique dans la saisie de
structures a la fois fixes et actives, comme le fantasme d'une civilisation ou d'un écrivain.

Le pouvoir transfigurateur de la diapositive pose la question du sens ou du contre-sens
des projections lumineuses d'ceuvres des arts traditionnels. Peintures, sculptures,
architectures anciennes possedent d'avance le caractére de perceptions intensifiées, a quoi
la diapositive ajoute la nouvelle intensification perceptive de son flux lumineux. L'ceuvre
prend alors un caractere survolté, au point que la vue de I'original dans un musée décoit
souvent nos contemporains. Sontce des trahisons ? La diapositive trahit sans doute la mur
alité de Gauguin ou les dépressions du Maestro dei Aranci. Mais elle convient a Rembrandt,
qui cherchait précisément une matiere lumiere, transfigurée. Il y a un sens a dire qu'en
peignant la Conjuration de Julius Civilis Rembrandt peignait une diapositive.

8C. LE POLAROID SX 70 : LE RETOUR DU CORPS

Mais la différence la plus grande avec la photographie primitive a été introduite, il y a
guelques années, par le polaroid. Pour aller droit au point le plus vif, remarquons que rien ne
fut plus étranger au corps que la photo, puisqu'il était la profondeur méme, et qu'elle était la
minceur méme. Or, par diverses caractéristiques, le polaroid retrouve certains aspects de la
profondeur du corps de toujours, quoique dans une distance « photographique », qui
convient bien a la sensibilité contemporaine, conditionnée par d'autres spécificités
concordantes de notre environnement industriel.

D'abord, un polaroid SX 70 ou 600 est une usine chimique en réduction. Son image 7,8
X 8 que nous avons en main est fixée, mais elle a été le lieu d'une élaboration qui s'est faite la
sous nos yeux de maniere progressive, lente, avec au fur et a mesure ses aléas et jusqu'a ses
traces de travail (les subtiles lignes de flux et reflux des produits). Cette profondeur chimique,
génétique, aléatoire est comme matérialisée dans I'épaisseur du carton et le format carré de
I'image-carreau. Grouillement et genése qui suggeérent une premiére consonance avec la
profondeur du corps, avec ses anticipations et sa durée. Le polaroid est un anti-instantané.

Cela se confirme par les brouillages de la profondeur de champ, ou plutét de la
minceur de champ, trés sensible dans la photo traditionnelle en raison de sa haute définition.
La basse définition du polaroid fait que les empreintes d'objets et d'événements s'y
établissent dans une indétermination du proche et du lointain, voire de la tridimensionnalité,
en une continuité vague, autant tactile que visuelle. Et selon un tact vivant, qui mesure moins
gu'il ne caresse et palpe.
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D'autre part, la couleur du polaroid se sature et méme se bouche sur les bords, en
sorte que ceux-ci se renflent ou se dépriment — tournent, dirait le céramiste ou le carreleur.
Quand on mesure a quel point le cadre-limite de la photographie traditionnelle est tranché
et la rend donc étrangére aux anticipations animales et sémio-tiques des corps humains, le
polaroid est ici remarquable. En vertu de ses bords écachés, c'est toute l'image, déja
floconneuse par sa basse définition, qui a tendance a se bomber ou se creuser. Un polaroid
SX 70 ou 600 enregistrant un milieu neutre se transforme en ampoule de lumiére ou d'ombre.
Impact convexe ou concave.

Ces propriétés définissent un type particulier de transparence. Alors que le glacé d'une
photo lui donne un éclat qui la volatilise, celui du polaroid crée une profondeur trouble,
aquatique, laineuse ou cotonneuse, stagnante, semi-coagulée, que la dominante verte rend
glauque. Certains tireront ces effets au visqueux, d'autres aux résonances du bronze.

De plus, un polaroid est tissé comme une peau. Dans la photo traditionnelle, le grain
de I'épreuve positive, agrandi et distendu, ajoute un voile aux corps déja amincis. Le grain du
polaroid, ne présentant pas cette distension latérale, confirme la résonance homogene en
profondeur.
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Enfin, chague polaroid est unique, non reproductible. Alors que le négatif d'une photo
est par excellence un départ permettant tous les tirages et d'infinis redécoupages qui
n'altérent en rien la matrice initiale, alors que la photo a donc une vie ouverte, le polaroid est
une vie fermée, en une évolution inlassable sur laquelle nous n'avons pas de prise, méme
pour l'accélérer ; il nous affronte a la constante de temps. C'est un milieu intérieur. Et cela
également lui fait une épaisseur, une densité, une autarcie physiologique et sculpturale.

Ainsi, un simple 7,8 X 8 isolé ne capte sans doute pas le mouvement, les anticipations,
les profondeurs d'un corps entier, comme une sculpture pleine. Mais il invite déja a s'arréter
sur des organes, ou ces portions d'organes (et ces tractus), que Freud avait en vue quand il
parlait du plaisir d'organe, et qui se suffisent, étant a la fois le sentant et le senti, le mouvant
et le mQ, chair et signe, donc pulsion, dans la circulation rythmique du plaisir. A ce moment,
le corps entier n'est encore qu'un archipel d'llots perceptifs, moteurs, sémiotiques, séparés
par des vides sans repeéres, par des noirs ou des blancs. Mais chacun de ces flots est un petit
monde.

Il n'y aurait plus alors qu'a juxtaposer des polaroids en carrelages réguliers, a faire de
leurs joints blancs quadrangulaires le lieu d'annulation ou s'intensifient les courbures et les
inflexions des effets de champ (perceptifs, moteurs, sémiotiques, indiciels), pour que se
déclenchent les anticipations et les centrements multiples (eux aussi perceptifs, moteurs,
sémiotiques, indiciels) qui font la vie d'un corps entier. Et I'on retrouverait ainsi, dans de
véritables frises polaroids, la sculpture du corps, qui s'était effacée progressivement au cours
du XXe siecle (sans doute, en partie, sous l'effet du regard photographique), et dont Moore
et Giacometti avaient marqué le dernier avatar, I'un dans I'émaciation, l'autre dans la
dilatation jusqu'a la confusion avec I'environnement.

Ce ne sont pas la des vues de l'esprit puisque les frises polaroid, justement
sculpturales, ont été explorées en tous sens par Stefan De Jaeger de 1979 a 1981, et que
depuis 1982 il a été rejoint sur ce terrain par David Hockney et de nombreux autres. |l est
exemplaire que la premiére ceuvre que rencontrait, la porte franchie, le visiteur de la Biennale
de Paris de 1982 ait été des polaroids juxtaposés, du Finlandais Lyytika'inen, et que ceux-ci
eussent pour théme une grossesse a la veille d'un accouchement. La proximité de douze
photographies chirurgicales noir et blanc, de Sophie Ristelhueber, illustrait éloquemment le
contraste des deux médias : la minceur immobile de I'un et la densité génétique de I'autre.

Cependant, c'est de part et d'autre la méme évanescence de la substance ancienne.
Le polaroid nous a fait retrouver quelque chose du corps de toujours, de ses anticipations, de
ses décentrements, de ses résonances. Mais en nous maintenant dans la non-scéne
photographique, et en ne nous épargnant pas le glissement des sécurités du cosmos-monde
aux étrangetés de l'univers. Toutes les photos, qu'elles soient en noir et blanc, en couleur,
diapositives, polaroids, malgré des accents divers, restent des fragments de réalité dans une
trame de réel. Avec tous les paradoxes que ce statut comporte.
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DEUXIEME PARTIE

LES INITIATIVES PHOTOGRAPHIQUES

Celui qui compte le moins, peut-étre, en photographie est finalement celui qui la prend.

GILLES MORA, Les Cahiers de la Photographie, n° 2.

Jusqu'a l'entrée en scéne de la photographie, I'étre humain de nos pays avait, presque
en tous les domaines, un sentiment de maftrise, de création. Artisan ou artiste, dessinant,
sculptant, écrivant, il était responsable de son projet tout autant que des moyens mis en ceuvre.
Si son cerveau avait mal composé le modele ou mal choisi les traits et les mots a produire, il
n'avait qu'a s'en prendre a lui, et il en allait de méme si sa main avait tremblé en maniant le
pinceau, le ciseau ou la plume. Inversement, les réussites lui appartenaient en propre. Le travail
d'information qui s'opérait dans ses cellules cérébrales, il I'appelait orgueilleusement : mon
esprit. Et les heureux hasards de I'ceuvre, car on savait bien qu'il y en avait, portaient le nom
prestigieux d'inspiration.

Ce systeme de relations se résume dans la peinture de chevalet. Debout ou assis, un
homme tenait sous son regard dominateur a la fois le modele un peu éloigné et la toile a portée
de sa main. Le trajet du modele a I'image passait entierement par lui. H refaisait ainsi le monde,
s'il était romantique, ou en dégageait I'essence, s'il était classique. En tout cas, il jouait a étre
un dieu, et c'est pourquoi il croyait si facilement en Dieu, démiurge comme lui. Si la toile du
peintre ou la pierre du sculpteur étaient remplacées par le papier de I'écrivain, rien n'était
substantiellement changé au triangle du modele, du créateur et de I'ceuvre. Quant a la
technique, elle était un simple instrument, un simple moyen au service des intentions
humaines, seules vraiment respectables et initiatrices. La cause instrumentale ne figurait pas
parmi les quatre grandes causes. Elle s'y ajoutait un peu honteusement.

La photographie change radicalement cette situation, c'est-a-dire tout le dispositif des
cultures traditionnelles. Et cela principalement parce que l'initiative de I'homme photographe
y intervient apres d'autres initiatives : celles de I'nomme technicien, celles de la nature avec ses
lumiéres, celles du spectacle avec ses structures et ses acteurs. Il faut suivre cet ordre de
dépendance pour comprendre quel nouveau systéeme de relations a été ainsi institué. L'homme
imagier, de maitre et de principe premier qu'il était, devient une instance subordonnée et
souvent facultative. Il est difficile, avec un appareil photographique a la main, de croire que
I'homme est le microcosme, ou de s'exclamer : Je pense donc je suis, comme Descartes, ou Je
suis Je, comme Fichte. Nous quittons assurément |'anthropocentrisme et I'humanisme, pour
une vue plus technique, plus universelle, plus biologique, plus sémiotique et indicielle. Et méme
pour une saisie des mutations incessantes de tout cela, qui créent une mentalité techno-
logique, cosmo-logique, physio-logique, sémio-logique, indicio-logique.
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Chapitre 9 - L'INITIATIVE DE LA TECHNIQUE INDUSTRIELLE

Vous me demandez si, a supposer que les performances techniques du 35 mm aient été les
mémes il y a trente ans qu'aujourd'hui, si j'aurais travaillé au 8 X 10. C'est ¢a votre question ? Eh
bien, ma réponse, gosh, est que je ne sais pas. Oui, je crois que je l'aurais fait. Il y a une telle
fascination, par exemple, a voir votre image, bien que ce soit haut bas et gauche droite, sur la
plaque de verre. C'est un genre d'action tout a fait autre. Vous ne faites pas ¢a avec un 35
actuellement. Ce n'est pas assez puissant (big) pour vous exciter comme vous I'étes déja sur un
4 X 5, et certainement sur un 8 X 10. C'est vraiment quelque chose d'excitant a voir (an exci-ting
thing to see). Ainsi, j'aurais fait tout ¢a.

WALKER EVANS, Université du Michigan, 1971.

La technigue a toujours eu une initiative importante a I'égard de son utilisateur. Non
seulement l'introduction du grand piano-forte permet a Beethoven les dernieres formes de
sa musique, mais il les lui suggere, les lui met littéralement sous les doigts, comme un
stradivarius ou un bergonzi propulsent un violoniste ou un violoncelliste.

De ce point de vue, les utilisateurs de la photographie sont dans une situation
semblable a celle des artisans anciens. Walker Evans est le photographe de la view caméra 8"
X 10", avec sa saisie stabilisatrice et intégratrice. Weston, des pellicules a haute définition.
Cartier-Bresson, du « moment décisif » permis par le 35 mm. et spécialement dans le couple
Contax f/1,5 sur boitier Leica. Géne Smith, des angulosités explosives des flashes, méme
qguand il travaille en lumiere naturelle. Klein, des grands angulaires. Ernst Haas, du
Kodachrome 1, puis aprés un temps d'adaptation difficile du Kodachrome 2, au rendu
différent. Ces initiatives de la technique peuvent prendre des voies curieuses. Coburn, au
tournant du siécle, a pratiqué des « défauts », que Bernard Shaw a joliment résumés a propos
de son portrait de Chesterton : « Vous pouvez dire, si ¢a vous plait, que le cadrage de la téte
est raté, que la mise au point est ratée, que le temps d'exposition est raté ; mais Chesterton,
lui, n'est pas raté. » En vérité, rien n'était raté, il s'agissait d'une exploitation particuliére, celle
du bougé noir et blanc, dont Coburn explore les ressources, depuis I'effet dynamiste jusqu'a
I'effet futuriste, avant que Haas ne taquine les panoramiquages suggérés par la couleur. En
multipliant les exemples, on verrait que les classiques de I'histoire de |la photographie se sont
guasiment partagé les différentes combinaisons techniques distribuant le processus
photographique a leur époque, chacun en poussant une a son extréme, comme les artistes
anciens l'avaient fait pour les techniques de leur temps. Le « sujet photographique » d'un
photographe, c'est-a-dire son exploitation systématique de certains effets de champ
perceptifs, est profondément lié a ce choix, comme le « sujet pictural » des peintres |'était
aux supports, pigments et véhicules dont ils disposaient.

anthropogenie.com Henri Van Lier



Anthropogénies Locales - Sémiotique
Philosophie de la photographie

page 43 de 102

Marianne Lambert : «
J'avais seize ans. Il avait
réparé mon vélo. Je les ai
d'abord pris au 50 mm,
pour eux, avec leur
gamin. Puis je les ai pris
au 24 mm, pour moi. En
regardant les contacts,
j'ai trouvé que celui-la
valait un
agrandissement. Non. je
n'ai pas osé le leur
montrer. A la prise de
vue, je n'avais pas
remarqué la fente du
mur, qui vient trés bien.
C'est vrai, j'avais vu des
Diane Arbus. Depuis, j'ai
fait un an de photo, puis
un an de cinéma.
Maintenant, je suis

inscrite en
anthropologie... » Il vy
aurait un autre

commentaire encore
au-dessus, par le 24 mm,
un état d'univers,
presque effrayant ; en
dessous, par le 50 mm,
un petit €cosmos,
symboliquement centré
sur un ballon.

Cependant, un photographe ne dépend pas de ses appareils et de ses pellicules de la
méme facon que Beethoven de ses facteurs de piano, qui étaient seulement quelques-uns et
vivaient pas trop loin de chez lui. L'homme utilisateur photographique dépend d'un homme
technicien photographique qui comprend des milliers d'individus répartis de par le monde,
lesquels sont eux-mémes dépendants d'un gigantesque processus planétaire, la

Photographie.

anthropogenie.com

Henri Van Lier



Anthropogénies Locales - Sémiotique page 44 de 102
Philosophie de la photographie

En effet, pour que tels objectifs de prise de vue ou d'agrandissement, pour que telles
pellicules, développateurs, fixateurs soient possibles a tel moment, il faut que soient réalisées
au moins trois conditions. Que les ingénieurs du marketing aient repéré les désirs conscients
et inconscients d'un marché vraiment international. Que ces désirs, qui souvent forment des
combinaisons techniquement incompatibles, aient été distribués en combinaisons
compatibles par d'autres ingénieurs, physiciens pour les lentilles, chimistes pour les pellicules,
qui s'activent d'un bout a I'autre des continents. Que ces combinaisons une fois connues, leurs
moyens de production aient été mis en concurrence internationale sévere de fabrication et
de distribution. Il y a assurément des émergences singulieres, comme Edwin H. Land, a la fois
concepteur, réalisateur et commercialisateur du Polaroid. Mais, méme dans ce cas, la plus
large communication industrielle et scientifique est supposée. Land n'a rien d'un artisan. La
photographie situe celui qui l'utilise au sein d'un réseau technique multidimensionnel et
planétaire, engageant pour ainsi dire I'espece au travail.

Ce processus international définit une sorte d'homo photographicus. Ce dernier a sans
doute commencé par étre un réaliste. Ce qui lui importait alors c'était que les représentations
fournies par les empreintes photographiques donnent les choses non pas telles qu'elles
agissent physiquement, mais telles qu'elles nous apparaissent dans nos corrections
perceptives. Les objets sont bleutés dans I'ombre, rougeoyants le matin et le soir, fortement
affectés par les couleurs des objets voisins ; une méme colonne est grande ou petite selon
gu'elle est proche ou lointaine, comme elle est droite ou courbe selon qu'elle est située en
face ou sur les cotés. Notre perception régularise, rationalise tout cela, en donnant aux choses
une couleur dite locale (indépendante de leur environnement) et une perspective
orthogonale, avec des étalons de mesure « corrigés ». Il est certain que les ingénieurs
physiciens et chimistes continueront a dépenser des trésors d'ingéniosité pour satisfaire ce
réalisme-la, non réel, mais perceptif, en luttant contre les « déformations » en barril ou en
fuseau des objectifs, et en jouant des filtres pour « améliorer » les couleurs. Dans cette
démarche, c'est I'hnomme technicien et la technique qui se subordonnent a I'homme
utilisateur, surtout occidental.

Mais la mise en place d'un homo photographicus planétaire produit aussi une
subordination inverse, ou la technigue mue par sa logique propre modifie les habitudes
perceptives et mentales de I'étre humain. Témoin la nouvelle cartographie, ou on voit la
photo couplée a l'ordinateur proposer les situations géographiques et historiques dans des
espaces courbes, ou elles ne sont soumises ni a des dispositions orthogonales, ni a des
couleurs réalistes, ni a des étalons de mesure reconnaissables. Pourtant, nous ne sommes pas
génés, nous avons plutét un sentiment de concentration et de mise en évidence. La
photographie, en accord avec d'autres processus planétaires, comme I'ordinateur, le son,
I'automobile et I'avion, a donc donné naissance, pardessus les différences culturelles, a une
nouvelle saisie, plus topologique que géométrique, activant moins conceptuellement et
idéellement et plus opératoirement les schemes mentaux, vision informaticienne, moins
soucieuse de réalité et de réalisme que de réel.
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Ceci est plus sensible encore si nous prenons le cas violent des Treize portraits de
Susan, réunis il y a longtemps déja par Dicter Libeck pour la revue suédoise X, avec la
collaboration d'une douzaine de laboratoires de recherche et d'une trentaine de
photographes. Ce que nous avons la sous les yeux est bien le résultat de la rencontre physique
d'une jeune femme vivante avec des techniques diverses : radiographie, agfacontour,
duplicateur thermique, stéréophotogrammeétrie dans |'abord des reliefs, hologrammes et
microscopie électronique pour les textures, ultrasonoscopie, barogrammes et
thermogrammes, multiplicateurs d'intensité lumineuse du type « ceil de hibou », etc. Or,
devant ces structurations qui n'interviennent d'aucune maniere dans notre monde perceptif,
nous savons simultanément : que ce que les appareils ont saisi, ils I'ont bien vu, et
correctement vu ; que nous ne le verrons jamais ; que, méme apres que les appareils nous
I'ont transmis, nous ne pourrons jamais vraiment le percevoir. Nous percevrons |I'empreinte,
mais pas le spectacle ; ou alors un spectacle sur une « autre scéne », en non-scene, en anti-
scene.

Or, il faut bien voir que ce cas limite ne fait que pousser a I'extréme les provocations
des photographies courantes. Nous n'apercevons méme plus les déformations en barril des
photos de reportage. C'est sans doute en partie que notre couple ceil-cerveau fait les «
corrections » optiques souhaitées. Mais c'est assurément aussi que la photographie nous
habitue aux espaces courbes, ou le regardeur construit mentalement, informatiquement,
sans percevoir vraiment. La photo a si bien changé nos épistémologies et nos esthétiques que
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les raccourcis des trés grands angulaires de Bill Brandt, dans lesquels la saisie de |'appareil
déborde franchement les pouvoirs perceptifs du couple ceil-cerveau, ont pu devenir des
classiques populaires. La, I'« autre scéne » cotoie la scéne quotidienne, interférant avec elle,
dans un apprivoisement réciproque.

L'initiative de la technique est telle dans la photo que, durant prés d'un siécle, jusqu'a
ce que Beaumont Newhall ouvre d'autres voies, les historiens ont concu son histoire comme
celle d'une suite de découvertes et d'astuces de techniciens. Aujourd'hui encore des
magazines a grand tirage annoncent mensuellement les transformations des objectifs et des
pellicules a des fins commerciales, mais aussi en une sorte de célébration rituelle. Quiconque
a assisté a des conciles de photographes, comme a Arles, a vu ce mouvement mi-fraternel mi-
agressif, par lequel les appareils passent de main en main, chacun les touchant, les pesant, les
manipulant, moins pour découvrir ce qu'il sait déja, que pour participer a un rite, un culte.
L'appareil photographique n'est pas un objet. C'est un relais dans un processus ou dans un
réseau. Comme le magnétophone, son frére sonore. Et le réseau, remarquait Simondon, est
devenu un des lieux du sacré contemporain. Entre autres, nous venons de le voir, parce que
c'est lIa que parlent des Pythies que nous entendons sans les comprendre.

Dans le Cosmos-Monde ancien, dont I'homme était le Microcosme, les initiatives
matérielles et instrumentales étaient ancillaires, au point de ne pas étre considérées comme
pertinentes dans le systeme de représentation. Dans I'information-bruit et les signes-indices
de I'Univers, auxquels nous nous ouvrons, les débordements incessants de I'homme par ses
moyens techniques, ou plus exactement par son milieu technique, qui n'est pas un simple
moyen, sont souvent ce qu'il y a de plus pertinent dans le systéme. Du reste, qu'est-ce que la
pertinence dans des empreintes lumineuses, éventuellement indicielles, et éventuellement
munies d'index ?

Ainsi, la photographie est un des trois ou quatre lieux, avec le son, les éclairages,
I'ordinateur, I'automobile, I'avion, ou se manifeste la vraie nature initiatique de la technique
dans le monde contemporain. En ce sens, elle n'est pas seulement technique, mais techno-
logique.
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Chapitre 10 - L'INITIATIVE DE LA NATURE

Dans les températures de 40 millions de degrés qui régnent au cceur des effondrements
préstellaires, I'hydrogéne finit par se convertir en hélium, en méme temps qu'un photon de
rayonnement gamma est libéré. Son énergie s'amenuisant a chaque pas, le photon entreprend
son périple héroique : il faudra un million d'années pour que sous forme de lumiére enfin visible,
il atteigne la surface et s'élance dans I'espace. Une étoile est née.

CARL SAGAN, Cosmos, p. 225.

La nature est au travail dans toute instrumentation quelle qu'elle soit. Les horloges
activent les lois de la mécanique, les encres celles de la chimie. Mais, dans la plupart de ces
cas, les lois naturelles sont dissimulées, et nous ne voyons guére que l'artifice. Au contraire,
dans la photographie, la lumiere est tres présente, tres explicite, et elle indique sa naturalité
comme telle. Bien plus, elle dévoile la nature dans ses aspects tout a fait fondamentaux. En
effet, la lumiére n'a pas seulement la naturalité plus ou moins locale de I'eau, de I'air ou du
rocher. Elle engage les structures de I'univers dans ce qu'il a de plus large et de plus ténu, dans
ses communications a distance et dans ses minimes énergies. Ce qui revient a dire qu'elle
comporte et exhibe les deux constantes cosmiques, c et h, que le photographe rencontre
sensiblement.

10A. LA CONSTANTE « C »

Dans ses lentilles, le processus photographique exploite et concentre le principal
messager de l'univers, les ondes électromagnétiques. Celles-ci ont des propriétés
remarquables. Leur déplacement est linéaire, sauf effet gravitationnel énorme. Leurs
réfringences, quand elles passent d'un milieu a un autre, sont soumises a lois fixes. Leurs
franges d'interférences sont continues et calculables. Elles sont isotropes : dans le vide, leur
vitesse est constante en toutes directions. Pour la Relativité, cette vitesse est indépassable au
point d'étre la constante cosmique c. Grace a tout cela se créent des simultanéités et donc
aussi un espace et un temps coordonnés, un espace-temps. C'est par les ondes
électromagnétiques qu'existé entre des flots d'espace-temps prodigieusement éloignés ou
rapprochés, une espéece d'unité qui fait que tout événement appartient a l'Univers, au tourné-
vers-1'un. Travailler sur ce lot de propriétés tournant autour de c est, pour l'ingénieur des
lentilles et pour le photographe, une facon déja remarquable de toucher a la nature des
choses.
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Bien plus, parmi les ondes électromagnétiques, certaines sont privilégiées dans le
systéme solaire. Comme le soleil a une température extérieure de 5800 degrés Kelvin, son
rayonnement électromagnétique le plus intense a une longueur d'onde tournant autour de
2,9 mm (longueur d'onde privilégiée du corps noir a 1° Kelvin) divisée par 5800, c'est-a-dire
500 nanometres. Or, I'ceil humain a précisément été sélectionné par I'Evolution pour son
adaptation aux ondes allant de 400 a 700 nanometres : 500 pour le vert au centre, 400 pour
le bleu, 700 pour le rouge. Ainsi, moyennant d'autres performances optiques, I'homme saisit
sa lumiere de la fagon la plus équilibrée et la plus intégratrice. Cette faculté remarquable est
un des éléments qui, avec la station debout, la main, le larynx, le néocortex, I'alimentation
omnivore, ont contribué a faire de lui I'animal signé, ce mammiféere ol ont pu éclore les signes
analogiques et digitaux, c'est-a-dire I'humanité dans ce qu'elle a d'original. Le regard
intégrateur est I'expérience pratique, scientifique, esthétique fondamentale de la complicité
entre 'hnomme et le monde solaire, et au-dela l'univers. En d'autres mots, il fait de I'étre
humain I'animal cosmique, puis universel.

Tous les photographes se sont plu a souligner que |'appareillage photographique avec
son obturateur, son diaphragme, ses lentilles, sa surface sensible, reprenait le dispositif de
I'ceil, avec sa paupiére, son iris, son cristallin, sa rétine, le tout réglé autour des longueurs
d'onde de 500 nanometres et de |'isotropie de la lumiéere. Ainsi la photo également est solaire.
Cependant, au lieu de conformer I'Univers a notre Cosmos-Monde, elle ouvre le Cosmos a
['Univers, et a certains égards elle I'y dissout : ses initiatives techniques nous ont montré que
non seulement elle utilise les complicités entre la lumiére et I'ceil humain, mais aussi leurs
conflits, qu'elle nous oblige a thématiser. Comme elle est techno-logique, la photographie est
cosmo-logique.

10B. LA CONSTANTE « H »

Elle I'est encore dans un second sens. Au moment ou la lumiére du spectacle éventuel
franchit les lentilles sous forme ondulatoire et continue et qu'elle atteint la pellicule sensible,
s'introduisent des discontinuités, des granularités, et donc des effets aléatoires de plusieurs
sortes. Et |'aléa et grain sont aussi fondamentaux dans la nature que la rigidité figurale.

D'abord les cristaux d'halogénures ont beau étre disposés le plus régulierement
possible dans I'émulsion fixée sur le support rigide, leur position et leur orientation n'ont
jamais la régularité des ondes lumineuses qui les atteignent. lls sont affectés par elles selon
des discontinuités qui donnent lieu a un premier genre de fractionnement, ou de grain.

Plus chimiquement, les ondes lumineuses qui opérent la transformation des sels
d'argent en argent (noir), créant ainsi le négatif photographique, obtiennent cet effet par des
apports d'énergie lumineuse. Or cette derniére n'est pas un phénoméne continu, comme les
ondes ; comme toute énergie, elle ne peut apparaitre qu'avec une valeur qui soit un multiple
de la seconde constante cosmique, h ; elle est granulaire, corpusculaire, quantique. Au
moment ou les ondes lumineuses continues atteignent les halogénures d'argent, a I'endroit
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de tel cristal elles ont une énergie égale a un multiple entier de h et suffisante pour induire la
transformation, ailleurs non. Les cristaux sont atteints discontinllment.

Une nébuleuse. Et deux développements, I'un direct (a gauche), I'autre physique (a droite), dans un
document Kodak, E.U.
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D'autre part, les transformations ainsi opérées dans certains cristaux sont si faibles
gu'elles sont invisibles, elles ne donnent qu'une image latente. On fait donc en sorte que les
cristaux transformés induisent leur transformation dans des cristaux voisins non encore
transformés. Cette opération de colonisation est le développement. Comme il s'agit a
nouveau de modifications chimiques, donc de transferts d'énergie, cette action donne lieu a
une image visible cette fois, le négatif, mais ou les discontinuités de I'image latente sont
accrues par de nouvelles discontinuités.

Enfin, quand I'image négative de la pellicule est inversée en une image positive sur le
papier, comme il s'agit toujours de modifications d'halogénures, et donc d'énergies
chimiques, une quatrieme granulation s'établit, recueillant en soi les trois précédentes. C'est
le grain de I'épreuve, le grain auquel on pense d'abord quand on parle de photo, et qui est
d'autant plus ostensible qu'il y a davantage agrandissement.

Ainsi, le processus photographique, apres avoir fait toucher les continuités figurales
liées a la constante cosmique ¢, met en ceuvre et thématise maintenant |'autre aspect
fondamental de I'univers : son caractére quantique, granulaire, aléatoire, et donc aussi ses
changements irréversibles, son historicité réelle, liés a la deuxiéme constante cosmique, h.
Les granulations successives de la prise de vue, du développement, de I'impression y donnent
lieu a des répartitions prévisibles comme distributions statistiques, mais ceci n'abolit pas les
singularités figurales que les modifications de quelques cristaux subordonnées aux sautes de
qguelques grains d'énergie peuvent déclencher. Il n'y a guére d'exemple plus simple de la fagon
dont, partout et tout le temps, des événements microscopiques de soi insignifiants donnent
lieu a du bruit mais aussi a des phénoménes macroscopiques significatifs, et ainsi
éventuellement a un nouveau cours des choses.

Assurément, dans la peinture et la sculpture, I'nomme rencontrait aussi I'aléa : le
pinceau s'épaississait, le ciseau déviait et la pate avait des renflements imprévus. Mais tout
cela était sans cesse repris dans des rectifications aboutissant a une intention finale. Seule Ia
ruine introduisait un aléa et des craquelures dans les ceuvres anciennes, et c'est ce qui faisait
son caractere sacré. Dans le processus photographique, I'aléatoire n'attend pas la défaillance
humaine nila ruine. Il est la dés que les ondes lumineuses affectent les cristaux d'halogénures
granulairement.

Bref, dans toute sa pratique de C et H, la photographie lie cosmo-logie et techno-logie
de maniére si étroite qu'elle est sans doute le lieu ou le plus clairement l'artifice et la nature,
la réalité et le réel se croisent, comme il convient a une industrie avancée, en une réalité
médiane.
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Chapitre 11 - L'INITIATIVE DU SPECTACLE : LES PHOTOGENIES

Je est un autre.

RIMBAUD

Jusqu'a l'invention de la photographie, les spectacles de la nature et de la culture
étaient en nombre limité et percus de facon anthropocentrique. Ce qui a frappé les
photographes du XIXe siécle et leurs clients, c'est que nature et culture proposaient des
spectacles inépuisables en nombre et en étrangeté. Et cela dans les grandeurs cosmiques
(Herschel I'astronome), dans les grandeurs moyennes (Geographical and Geological Survey of
the Rocky Mountain Region), dans les grandeurs petites (spécimens botaniques et
zoologiques de Talbot ou des fréres Bisson), dans les phénoménes trés brefs (Muybridge et
Marey) ou sous-marins (Thompson puis Boutant), dans les cultures en disparition (« The North
American Indian » de Curtis), dans les classes sociales méconnues (Riis et Hine), dans les
apparences innocentes (les « Alice » de Lewis Caroll). Et aussi dans les scénes de la vie
quotidienne : qu'on songe au « Did She ? » de Rejlander.

Dans tout cela, les caracteres spécifiques de toute photo, sur lesquels nous sommes
revenus a loisir, et en particulier la minceur de champ et le cadre-limite, font qu'entre des
objets, des personnes et des événements, normalement sans rapport, se déclenchent
volontairement ou involontairement de véritables collisions dénotatives, connotatives,
structurelles, texturelles, et surtout les courbures et inflexions d'effets de champ perceptifs,
ol s'apparentent le trés grand et le tres petit (photos aériennes et microscopiques).

Du reste, l'initiative du spectacle photographique ne se limite pas a un simple étre-la.
A tout moment, des hommes, des femmes, des enfants, isolés ou en groupe, prennent
conscience d'étre le theme d'une photo, et I'on a signalé a I'envi leur comportement tres actif
en ce cas. Par satisfaction d'étre choisis, fait rare dans l'indifférence de la ville moderne. Par
plaisir d'étre un moment acteurs et d'avoir un public minimum. Par croyance dans la forme
magique de l'image, chez les peuples peu industrialisés. Par espoir d'étre élus comme
vedettes dans les populations trés industrialisées. En tout cas, |'étre humain photographié
n'est pas un objet. Presque toujours, méme s'il est malade ou disgracié, il collabore avec sa
photo, comme Il'ont montré les étres étranges pris par Diane Arbus. Marilyn Monroe, née
dans la pellicule (sa mére était monteuse), est I'exemple parfait de cette invention du
photographié a la fois par lui-méme et par le processus photographique, autant et parfois plus
gue par le photographe, ce dernier s'appelat-il Bert Stern.

Il y a davantage. Dans une photo méme conventionnelle, quelque chose apparaitra
souvent que ni le photographe ni le photographié n'auront cherché, ni méme pressenti. Une
zone morte d'un visage, la déclaration d'une épaule ou d'une cheville, un pli de vétement
émergeront parce qu'ils étaient la avant toute intention possible, irrécupérables par toute
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intention. Si celui qui vient d'étre pris est souvent si anxieux de voir ce que ¢a a donné c'est
que le « je » photographié est toujours un autre, inconnu et différent de lui, préalable a lui.
Trahissant une vérité d'un autre ordre que la sincérité ou l'authenticité. Vieille comme nos
existences, ou venant de plus loin encore dans le temps et dans I'espace. Le « ¢ca » du spectacle
photographique évoque celui de Freud, les codes des signes analogiques et digitaux
préalables a I'individu, mais il trahit aussi le « ca » de Groddeck, les pré-significations des corps
antérieurement aux systemes de signes et en dessous d'eux, dans d'étranges interactions
croisant les devenirs culturels et ceux des tissus et des especes. Pour la photographie, il n'y a
pas de solution de continuité entre le spectacle offert par les paysages, les vies animales,
végétales, minérales, et les stratifications des signes, des indices et des corps humains. C'est
le coté exemplairement photographique d'Avedon d'avoir fait a la fois cette stratigraphie des
corps et des esprits, jusqu'a celle de son pere mourant.

Ceci situe la photogénie, étymologiquement la facon dont on est engendré par la
lumiere. (C'est le mot que Talbot avait choisi avant que Herschel ne propose « photographie
».) Il y a la photogénie immédiate de ceux qu'on reconnait facilement en photo, sans perte
appréciable de ce qu'ils sont dans la vie courante. Il y a la photogénie médiate de ceux dont
la photo révele des zones de « ¢a » psychologique et de « ¢a » biologique imprévisibles en i
dehors du placage du cliché. Enfin, il y a encore une sorte de photogénie transcendante, celle
de ceux dont les apparences survoltent le processus photographique lui-méme, comme ily a
des acteurs de cinéma, tel Chaplin, dont la motricité exalte le processus cinématographique
comme tel. Et il va de soi qu'en ce cas ce sont moins les traits dénotatifs et connotatifs qui
importent que des effets de champ (perceptifs, moteurs, sémiotiques, indiciels) avec leurs
courbures et inflexions.

Et cela fait du méme coup trois espéces de pose. L'arrét rapide de celui qui sait qu'il
n'a qu'a étre lui-méme ou s'imaginer lui-méme pour « passer ». L'arrét insistant de celui qui
cesse de s'imaginer et laisse son organisme faire que « ¢a » passe : figement d'action chez
Diane Arbus, de réle social chez Sander, d'échantillon anthropologique chez Avedon. Enfin, la
pose de Marilyn, sorte de disponibilité absolue a I'égard de la pellicule, du papier photo, de
I'écran cinéma ; ou la seule vie et méme le seul « ca » sont ceux de la photographie comme
telle. Cette derniére photogénie est peut-étre la plus philosophique. C'est elle qui montre qu'il
y a des images qui sont, dans le sens plein, un monde a part du monde. Pour saisir les
implications déréalisantes de cette expérience-la il faut prendre au pied de la lettre
I'expression de métier (valable aussi, bien qu'autrement, au cinéma) : « C'est bon dans
I'image. »

Ainsi tout est théme de photographie, non parce que I'étre humain en général
s'intéresserait a tout, ce qui est faux, mais parce que pour nos lentilles et nos pellicules
I'univers crée quasiment de point en point des spectacles autres partout et toujours, a toutes
les échelles. En sorte que s'est développé le désir de tout rencontrer, strictement tout, du
beau au laid, a I'horrible, du regard d'Einstein a celui de l'idiot, du baiser de paix de Cameron
a l'exécution des Pakistanais de Laurent. On a voulu voir dans la manie de déclencher sans
cesse |'obturateur une forme de la compulsion de répétition, dont parlait Freud. Ce peut étre
le cas. Mais I'objet infini de la prise de vue photographique suffit largement a expliquer une
soif inextinguible. Walker Evans dut mettre fin brusquement et arbitrairement a ses photos
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du métro de New York parce qu'il sentait sa raison sombrer dans l'inépuisabilité de
I'inventaire. Semblablement, les quelque dix mille négatifs du seul Weston archivés a
['Université de I'Arizona causent une sorte d'effroi par leur nombre a la fois énorme et
dérisoire.

Coincidence du spectacle et
du médium. Le Vvisage
amoureux vire, la pellicule
aussi. Comme chez Cartier-
Bresson (14), la flaque et les
reflets de Leningrad
correspondent a la flaque
de lumiere-ombre qu'est
toute empreinte
lumineuse.

Martin  Holger: Visages
d'amour, 1982

Dans les débuts, proches de la peinture, les photographes s'acharnaient a composer
leurs spectacles, soit en rassemblant des décors, soit en disposant savamment leurs
personnages. Pour la publicité et la pornographie, on compose encore avec minutie ; les
romans-photos sont des suites de figures ; et la « staged photography » artistique a montré sa
vitalité dans une récente exposition a Rotterdam. Il n'empéche que ce sont les initiatives
cosmologiques, physiologiques, sémiologiques et indiciologiques du spectacle spontané qui
ont été jusqu'ici la source des originalités les plus déconcertantes. La photographie vérifie la
thése de la Zoologie fantastique de Borges : tous les efforts de I'imagination humaine ont a
peine inventé une centaine d'espéces animales la ou la nature en a créé des millions, et
souvent plus curieuses. A cet égard aussi, la photo nous déboute de la réalité vers le réel.
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Chapitre 12 - L'INITIATIVE DU PHOTOGRAPHE : TRAPPE ET
AIGUILLAGE - LA MEDIUMNITE

Mes meilleures photographies ont été celles qui se sont trouvées elles-mémes. J'ai fait assez de
photographies pour voir maintenant a la fagon d'une lentille qui converge vers un morceau de
pellicule, pour agir comme un négatif projeté sur un morceau de papier sensible, pour parler
comme une épreuve sur un mur. Je ne sais pas trop mal comment éliminer les anecdotes de mes
photos. Et, paradoxalement, j'ai appris aussi qu'un heureux accident pouvait étre cultivé.

MINOR WHITE, Found Photographs, Memorable Fancies, 1957.

Contrairement a l'initiative du peintre, qui est au commencement comme celle de
Dieu, l'initiative du photographe vient apres. Aprés celle du spectacle, qui vient apres celle de
la nature, qui vient aprés celle du processus photographique mondialement développé. De
toutes ces initiatives, celle du photographe est aussi la seule facultative. Des photos, méme de
situations psychologiques et sociales, sont obtenues par I'application automatique d'objectifs,
de pellicules, de développateurs, de fixateurs ; elles offrent souvent des résultats intéressants,
voire importants, tandis que les textes ou les tableaux aléatoires n'en fournissent guere. Mais
enfin, il y a certains effets qui ne peuvent s'obtenir que par l'intervention d'un agent humain,
le photographe. A la fois facultatif et dernier, et cependant miraculeux, le photographe a un
statut sans doute encore plus difficile a définir que celui des photos qu'il fait, ou plus
exactement qu'il aide a se faire.

Tout d'abord, ce statut n'est pas univoque. Car il y a les photographes de la prise de
vues, ceux du développement, ceux du tirage positif, ceux de I'imprimé et du lay-out, qui ne
coincident généralement pas. Puis, comment ne pas tenir compte de ce « photographe »
particulier qu'est un directeur artistique, lequel, devinant les désirs existants ou développables
des clients de son magazine, décide non seulement quelle planche-contact sera ou non
retenue, mais encore, sur I'heureuse élue, que ce sera cette prise-ci, et aucune de ses
semblables, qui deviendra I'enfant berlinois parmi les ruines ou le pied-noir rentrant au pays.

Néanmoins, quand on dit « photographe » sans autre précision, on songe au preneur
de vues. Comme l'activité sexuelle, I'activité photographique connait une phase d'excitation,
une phase en plateau, une phase de déclenchement quasi végétatif, avant une phase de
résolution, préludant a divers stades de grossesse en chambre noire avec, moyennant coupes
et recadrages, dodging et burningin, et divers lay-out, de simples ou multiples accouchements.
Dans cette métaphore, la prise de vues est le moment orgastique. La photographie a ses
manuels d'obstétrique et ses philosophies dans le boudoir. Celles-ci ont été les plus
florissantes, confirmant la primauté du preneur de vues. C'est lui que nous allons suivre
surtout.

Pour gqu'ait existé une certaine photo d'un paysan italien montrant I'ennemi allemand
en fuite, il a fallu Robert Capa. Le reporter de guerre, tandis qu'il marchait vers la colline du
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fond, a pressenti que le paysan et le soldat américain accroupi a son c6té, allaient former un
triangle s'inscrivant dans le triangle du paysage, mais aussi que le paysan allait lever son baton
jusqu'au moment ou celui-ci recouvrirait un pli de la pente. Si bien que, pendant un instant,
on ne saurait plus si c'était seulement un individu qui faisait un geste dénonciateur ou si c'était
un pays tout entier qui vomissait I'intrus.

L'extréme concentration nerveuse que demande ce genre de déclic, a la fraction de
seconde et d'angle pres, est bien connue des reporters, mais aussi des autres professionnels
qui se sont retrouvés dans la scéne de Blow up ol Antonioni montre un photographe de mode
mitraillant son modele avant de s'écrouler sur un divan dans une sorte d'épuisement
orgastique. Cette exigence culmine chez ceux qui, comme Weston et Cartier-Bresson dans
I'instantané, Cameron dans la pose, pratiquent |'absence de retouche et l'intégralité du
négatif, lesquelles exigent la prévisualisation, c'est-a-dire la capacité d'anticiper dans le
moindre détail ce que sera le résultat. Cartier-Bresson parle de son sautillement sur la pointe
des pieds pour trouver I'angle intense et, selon son titre célebre « le moment décisif ». Il
compare le déclic a une botte d'escrimeur. Ceux qui mitraillent, et choisissent, recadrent,
retouchent apreés, pour ne pas tout jouer sur un déclic, n'en sont pas moins passionnément
mobilisés, bien que pour d'autres raisons et a d'autres moments, parfois plusieurs années plus
tard, quand d'anciennes planches-contacts donneront lieu a de nouvelles sélections selon de
nouveaux codes.

Mais curieusement, dans toute cette passion chaude ou froide, prévaut une certaine
modestie. A peu pres tous les preneurs de vues font consister I'essentiel de leur réle dans la
vision. Vision photographique. Il s'agit la d'enregistrer non de construire. Et d'enregistrer non
pas le soldat tombant, si émouvant soit-il, mais la rencontre d'éléments de la réalité du soldat
frappé avec ces éléments de réel que sont les photons réfléchis puis imprégnateurs, en que
I'empreinte photographique ainsi obtenue sera, moyennant développement et tirages, un
extraordinaire déclencheur de schémes mentaux, que I'on sent déja s'agiter en soi a ce
moment. Beaucoup de photographes déclarent avoir cette vision de maniére directe et
constante, et depuis leur plus jeune age. Ce qui serait doublement intéressant. Car cela n'est
pas tout a fait le cas des peintres, qui peignent surtout ce qu'ils construisent ; et ceci
confirmerait, s'il en était besoin, a quel point les photographes ne composent pas au sens
strict. D'autre part, la quotidienneté du regard photographique chez le photographe justifierait
sa quotidienneté chez le regardeur, dans le feuilletement de magazines short life, alors que la
peinture est une affaire de musée ou de sanctuaire domestique.

On a donc dit trop vite que le preneur de vues était un chasseur d'images. Le mot
s'accorde avec : charger, braquer, tirer, prendre : take, shoot (shot), snap (mordre, boucler).
Cependant, |'appareil photographique n'est nullement un revolver, sauf par le bruit du déclic
et par la protubérance phallique qu'exploitent ses publicités. Il n'est pas non plus, pour rester
dans les métaphores sexuelles, une pompe aspirante. C'est plutét une trappe, ou il faut induire
le gibier a venir se prendre. Le preneur de vues semble étre un chasseur-trappeur. Le trappeur
est aussi passif qu'actif. Pour que la béte entre dans le dispositif de 'homme, I'homme doit
préalablement entrer dans le comportement de la béte. Trapper est un mot des Indiens de
I'Amérique du Nord, pour lesquels la chasse est justement une complicité entre le prenant et
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le pris, une fraternité supréme. Le rapprochement classique entre photographie et sexualité
est suggestif si on y retient I'idée d'une réciproque coaptation rythmique.

Et la métaphore de la trappe dit bien aussi que le photographe reste dehors, assiste.
Le trappeur se contente de mettre en relation le piége et le gibier. Le preneur de vues met en
relation le spectacle et la chambre noire. |l ne voit jamais exactement comme la pellicule « voit
». Si le viseur est distinct de I'objectif, I'ceil voit en méme temps que l'appareil, mais d'un autre
point de vue. S'il s'agit d'un reflex, I'ceil voit du méme lieu que l'appareil, mais dans un autre
moment, avant lui.

La comparaison s'arréte la. D'habitude, le trappeur n'oriente pas la trappe d'instant en
instant vers le gibier ; et surtout il mange sa proie. Le preneur de vues est aiguilleur en méme
temps que trappeur ; I'essentiel de son activité consiste a mesurer des angles de saisie, des
courbures d'entrée, des moments d'ouverture, des vitesses de rabattement, des tranches
d'épaisseur de la prise. Et il ne mange pas son gibier. Souvent, prédateur pur, il prend pour
prendre, sachant qu'il ne prendra jamais que des ombres : vole I'ombre des autres, dit
Terayama. Ou bien il recycle aussitdt ces « choses mentales » dans les tirages indéfinis et
multiformes de l'industrie. Ou bien il accumule ses traces dans de babyloniennes
photothéques, dans I'attente des recyclages sans fin. Curieux chasseur-trappeur qui ne prend
pas le gibier mais les traces du gibier | Et dont le gibier comprend les lapins de garenne,
I'inflexion du sourire de I'amante et la nébuleuse d'Orion.

Ceci explique divers comportements de prise de vues bien connus. L'affairement du
touriste ou du photographe familial, que les manipulations de viseur et de diaphragme aident
a voir ce qu'ils n'auraient pas vu sans ¢a, et dispensent en méme temps de la responsabilité du
contact perceptif direct avec un environnement. La compulsion de répétition du voyeur. Le
professionnalisme de ceux qui, fascinés par l'initiative du processus mondial Photographie, se
sentent rachetés de lui obéir fidélement, sacralement, comme prétres ou sacristains. La
disponibilité de ceux que I'on pourrait appeler les photographes tout court, c'est-a-dire les
reporters comme CartierBresson ou Capa, les photographes de mode comme Hiro ou Avedon,
les paysagistes de TimeLife, comme aussi ces « médiums » qui, avec génie ou non,
approvisionnent tous les grands journaux et magazines du monde, et ont en commun de
respecter assez les caractéres propres de la texture et de la structure photographiques : les
indices en chevauchements, la subordination du cadre-index au cadre-indice, la digitalité sans
honte, les effets de champ préalables aux dénotations et connotations, |'aptitude au
feuilletement latéral, I'extra-terranéité et I'antianthropomorphisme, la réalité mangée de réel,
méme si le théme le plus fréquent reste 'Homme, The Family of Man, disait Steichen. Enfin,
on ne peut oublier la bonne volonté des écoliers des écoles, qui butinent entre les attitudes
précédentes, en y ajoutant souvent une aspiration muséale, nostalgique des arts anciens.
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L'ceil de Capa (Ruth Orkin).
L'eeil de Mapplethorpe (P.-F. Daled).
© Robert Capa-Magnum : Italie, 1943
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Parlant des photographes tout court, nous venons d'employer le mot « médium ». Ce
n'est pas un abus de langage. Les photographes, ils I'ont dit et redit eux-mémes, ne sont pas
des artistes au sens courant. Ce ne sont pas non plus des artisans, ni des ouvriers. Alors,
comment les situer? Pour le petit Larousse, un médium est une personne pouvant servir
d'intermédiaire entre les hommes et les esprits. Pour Webster, il s'agit, bien slr, d'une
personne ou d'une chose servant d'intermédiaire, et non pas entre les hommes et les esprits,
mais entre le monde des hommes et le monde des esprits, lequel n'est pas sans accointance
avec ce que nous avons appelé univers. S'il est vrai qu'une photo, méme trés indicielle et tres
indexée, c'est bien des fragments de réalité dans une maille de réel, toute photo est
médiumnique. Et, innocemment ou non, le photographe développateur, imprimeur,
responsable de lay-out, mais surtout preneur de vues, est un médium, un médium entre la
réalité et le réel.

Ce coup-ci, c'est I'anglais qui nous vient en aide. Car médium s'y applique a la fois a
I'objet et au sujet, a la photo et au photographe dans le moment de la prise de vues, sans trop
les séparer. Et d'autre part, signifiant simplement intermédiaire, médium marque bien que,
dans le fait de la photo comme dans le chef du photographe, il ne s'agit jamais de médiation
ni de dialectique, qui sont des unifications propres aux signes, mais seulement de go-between,
qui sont des entremises d'agents de change, convenant a des indices centripétes et centrifuges
en chevauchements, pour la plus grande activation de schémes mentaux.
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TROISIEME PARTIE

LES CONDUITES PHOTOGRAPHIQUES

Je vous donne la photo comme I'équivalent de ce que j'ai vu et senti, disait a peu prés
Stieglitz vers 1900. Pour moi, ce mot « équivalent » est de grande importance. Il est
centrifuge, un flux de force vers l'extérieur, pas centripéte.

ANSEL ADAMS, Polaroid Land Photograph, 1963, 1978.

Comme toutes les autres techniques, la photographie pose la question du rapport
entre les appareillages et |'activité humaine en général. L'illusion humaniste est de croire que
les appareillages sont des moyens au service de I'homme, et contrdlés par lui. Mais, d'abord,
nos objets et processus techniques sont des objets-signes, ou des objets-indices, et nous
sommes des animaux signés, littéralement constitués par eux comme par nos langages. Et,
d'autre part, ils sont moins des moyens qu'un milieu ; et un milieu on y baigne plutét qu'on
n'en dispose. La photographie c'est actuellement des millions d'appareils et des milliards de
photos et de pellicules. C'est nous qui avons déclenché la chose. Mais, au point ol nous en
sommes, c'est surtout nous maintenant qui sommes déclenchés.

Il'y a quelque chose de curieux a tant parler d'acte photographique. On ne parle guere
d'acte musical, ni d'acte chimiste, ni non plus d'acte automobile, ni d'acte aviateur. On a
commencé a parler d'acte architectural et d'acte d'écrire quand I'architecture et la littérature
ont dépéri. La photographie se porte bien. Alors, pourquoi ce curieux terme théologique (Dieu
est acte pur), que le francais emploie quand il veut insister sur l'intériorité d'une opération
(acte de foi, d'espérance, de contrition) par opposition a I'opération extérieure (actions de
grace), ou a l'action et la réaction du physicien ? Peut-étre parce que c'est un domaine ou
I'acte humain est a la fois le plus violent et le plus décentré. Comme dans |'acte chirurgical.
Pensons-y. Tous deux, le chirurgien et le photographe, tranchent et déclenchent. Et tous deux
le font dans I'humanité vive, et en jouant avec une certaine mort. L'un surtout sur les corps,
I'autre surtout sur les signes. La photographie nous met apparemment dans I'humain par
excellence, la représentation et la graphie, et de ce foyer le plus anthropocentrique voici que
des appareils faits par nous nous disent crlment : « Déposez-nous quelque part, laissez-nous
nous déclencher tout seuls, nous nous débrouillerons pour vous faire quelque chose, pour
faire des choses qui souvent vaudront mieux que les votres, que du reste vous ne comprendrez
jamais completement, dont vous ferez des théories généralement anthropomorphiques, donc
non pertinentes. Et étes-vous méme sirs qu'il s'agisse de représentations et de graphie ? Rien
n'est plus inhumain (indifférent aux projets humains) qu'une empreinte, méme indicielle pour
vous, méme indexée par vous. »

Aussi, sans nier I'apparentement de |'acte photographique a l'acte chirurgical, et sans
méconnaitre qu'il y a des photographes engagés scientifiquement, artistiquement,
commercialement, érotiguement, nous parlerons plus modestement de conduites
photographiques. Il ressort de la nature indicielle et donc chevauchante de la photo que ces
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conduites ne seront pas aussi distinctes entre elles que s'il s'agissait de systemes de signes. De
méme, il sera bien difficile de séparer trop, a cet égard, celui qui fait la photo et celui qui la
regarde. C'est donc ensemble que nous les envisagerons dans les grandes attitudes ou
conduites, fatalement éclectiques, que nous allons artificiellement traiter de fagon successive
et dans un ordre presque arbitraire.

Chapitre 13 - LES CONDUITES PRAGMATIQUES

Nous entendons ici par pragmatique tout ce qui atteint des fins pratiques au sens
courant. La photo a cette capacité dans la mesure ol, comme nous l'avons vu, elle peut, en
exploitant ses index et sa minceur de champ, fonctionner comme empreinte-indice, et tout
particulierement comme stimulus-signe et comme figure.

13A. LE VOYEURISME MODERE

Au-dessus de la table, sur laquelle se répandait déballée une collection d'échantillons de tissus
— Samsa était voyageur —, pendait I'image qu'il avait récemment découpée d'un journal illustré
et qu'il avait mise a I'abri dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame, qui se tenait assise
droite, équipée d'une toque de fourrure et d'un boa de fourrure, et qui levait vers le spectateur
un lourd manchon de fourrure dans lequel son avant-bras disparaissait tout entier.

KAFKA, La Métamorphose.

La photographie est l'instrument pornographique par excellence. Du moins si |'on
s'entend sur les termes. Convenons d'appeler sexuels les objets, les textes, les sons, les images
censés induire des comportements orgastiques mélant sans exclusion préalable les corps et
les signes. Erotiques, ceux qui évoquent les phénomeénes orgastiques, mais en privilégiant les
signes qui y ont trait. Pervers, ceux qui clivent les comportements et les signes selon des
exclusions préalables. Obscénes, ceux qui reconduisent en deca des signes et de leurs
articulations. Pornographiques, ceux qui se proposent de provoquer des comportements ou
du moins des imaginations orgastiques en travaillant comme stimuli-signes.

En effet, la pornographie opeére la présentation textuelle ou imagétique d'organes et
d'objets qui sont en partie des signes, mais qu'elle détache des systemes de signes ou ils
fonctionnent lorsqu'ils sont percus comme sexuels, pervers ou érotiques. A la fois définis et
isolés, les thémes pornographiques sont censés provoquer par eux-mémes une action,
infailliblement et indépendamment de tout contexte, a la facon dont un stimulus-signal
déclenche une réaction. Le fait qu'ils soient trés répandus, souvent a des millions
d'exemplaires, est censé corroborer le caractére automatique de leur pouvoir.
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Ainsi, il n'y a guére eu de pornographie au sens contemporain avant le XIXe siecle, mais
seulement une littérature érotique chez Rétif de la Bretonne, perverse chez Sade, sexuelle
dans les pieces gaillardes de Malherbe, obscéne chez Rabelais. Pour que des thémes
pornographiques aient cours, il a fallu qu'au XIXe siecle se mette en place une psychologie
behavioriste, croyant a tort ou a raison que des comportements orgastiques, méme chez
I'homme, pouvaient étre liés a des déclencheurs, des stimuli. En méme temps, la production
industrielle permit une diffusion massive, garantie d'efficacité. S'institua alors un véritable
design des textes, des objets, des images pornos, avec feedback, réel ou prétendu, a partir des
réactions de la clientéle.

La photo devait jouer un réle envahissant dans ce domaine. Nous avons vu qu'elle peut
s'organiser en stimuli-signes. Elle est prodigieusement multipliable en raison des connivences
entre sa digitalité et le tramé des imprimeries. Sa nature d'image-empreinte lui donne des
avantages sur le texte et méme sur le simple objet sculpté pornographiques, du fait que le
stimulus-signe « naturel » y est présent apparemment sans « représentation ». Ceci dicte ses
regles particulieres de design. Si des personnages interviennent, ils auront donc des
expressions et des gestes stéréotypés, sans relation avec ce qui se passe ; sinon seraient
recréées des situations vraies, avec des complexités interprétatives, détruisant I'effet de
stimulus simple. Ensuite, il importe que les mises en pages soient sans fluidité, avec le
minimum d'effets de champ perceptifs. Ces deux exigences expliquent a contrario qu'il est
difficile de faire du cinéma pornographique : le mouvement lumineux crée d'emblée des
situations vraies, c'est-a-dire sexuelles, érotiques, perverses ou obscenes. Et il n'est pas aisé
non plus de faire des polaroids pornographiques, vu que leur profondeur glauque (méme
distante) rétablit des continuités qui virent au sexuel.

Du reste, la photo porno présente un autre avantage. C'est que ses stimuli, tout en
étant efficaces, ne le sont pas trop, et sa clientéle peut en disposer sérieusement ou
ludiqguement selon ses voeux du moment. Ce sont des empreintes lumineuses de spectacles
ayant existé, mais selon une minceur de champ et une tactilité photonique tout a fait
abstraites. Leurre percu comme leurre. Puis, la multiplication industrielle accrédite la
photographie pornographique par I'effet du nombre, mais la banalise en méme temps.

Ainsi, la photo porno se préte-t-elle a ce qu'on pourrait appeler un voyeurisme modéré.
Sous sa forme intense, le voyeurisme est une perversion qui exclut préalablement certaines
modalités du tact, en particulier du contact, et du regard réciproque. Mais il y a un voyeurisme
moins exigeant, qui en fait n'exclut rien, et trouve commode parfois de s'en tenir a la vue, de
faire fonctionner le couple ceil-cerveau comme s'il était un tact et un contact a distance, ainsi
qgue cela arrive souvent aux habitants des villes. A coté d'une pornographie véritable, qu'on
trouve dans les libelles spécialisés, la photographie a donc surtout développé une imagerie
badine, celle de Play Boy, Penthouse, Lui, c'est-a-dire des images ni sexuelles, ni perverses, ni
obsceénes, ni pornographiques, mais timidement érotiques. A moins qu'on préfere dire les
choses autrement. La société actuelle, scientifique et technologique, est particulierement peu
perverse. La photographie, par les transpositions ou elle excelle, par son absence de
substantialité, compterait alors parmi ses fonctions sociales celle d'étre le dernier refuge de la
perversion, moteur culturel important. Et sous la forme désamorcée qui nous convient :
perversion passive, perversion a blanc.
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Les Krims : Ten, Dark, Sweet Ponds, 1979, « Zien », Rotterdam.

Le reste est affaire de culture. On ne s'étonnera pas que les Occidentaux aient
développé un voyeurisme horizontal, par le trou de la serrure, selon une situation chere a
Sartre. Les Japonais, au contraire, descendants d'Utamaro, ont scruté les possibilités, violentes
ou anodines, du voyeurisme surplombant, celui qui a lieu du plafond de I'alcéve et se cadre par
ses poutres.
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13B. LE POSITIONNEMENT PUBLICITAIRE

The Prop's The Thing.

Time Magazine.

La photo est presque aussi liée a la publicité qu'a la pornographie. En ce cas aussi, non
seulement elle sert, mais pour une part suscite et développe, non comme un moyen, mais
comme un milieu.

Il y a d'abord une publicité a court terme, celle qui se fait pour un produit ou un
événement sans grand lendemain. On essaye d'attirer I'attention sur quelque chose et d'en
vanter les mérites. C'est un mélange de choc et de séduction. Si bien que les mécanismes
photographiques en ce cas rappellent ceux de la pornographie. On cherche des signes ou des
objets-signes parlant par eux-mémes indépendamment des contextes. On les signale par une
rhétorique d'index tres déchiffrables, qui les fait paraitre ordonnés ou en désordre, subtils ou
baclés, selon les publics. Il y a pourtant une différence avec I'image porno. Dans celle-ci, les
objets sont censés étre « naturellement » attirants et stimulants, tandis que dans la publicité
de choc ils ne le sont que culturellement et pour un groupe cible. Si bien que I'emploi
publicitaire des stimuli-signes photographiques connait une diversité que [|'emploi
pornographique ne connait pas.

Mais les grandes productions publicitaires ne sont pas a court terme mais a long terme.
Elles concernent des biens, des services, des partis politiques, des groupes religieux, qui se
promettent un long avenir. En ce cas, ce qui importe c'est le positionnement de ce qui est
présenté, c'est-a-dire sa détermination, sa différence dans le réseau technique et social
considéré en période longue. La publicité a long terme véhicule le positionnement des biens
sociaux mais aussi I'effectue. Elle a pour fonction de signaler I'annoncé comme quelque chose
de distinct de tout le reste, et plus particulierement des autres biens appartenant au méme
domaine. L'important n'est pas que la Marlboro, la Kent, la Peter Stuyvesant, la Dunhill soient
séduisantes, puisque par définition, en tant que cigarettes vendues internationalement, elles
le sont toutes, mais qu'elles le soient différemment, c'est-a-dire en se distribuant les
orientations ou les aires du désir de fumer dans telle société a telle période. De méme, la
guestion n'est pas que Mitterrand, Giscard, Chirac et Marchais apparaissent prometteurs,
puisqu'ils le sont par définition comme hommes politiques, mais chacun différemment des
trois autres. Au point qu'en additionnant les aires qu'ils occupent on recouvre a peu pres celle
du désir politique en France en nos années. Comment la photographie publicitaire intervient-
elle dans cette opération ?

Assurément par ses dénotations premiéres, dont on peut penser qu'ayant a obtenir un
effet plus permanent elles se présentent moins comme de simples stimuli-signes que comme
des figures. Ses dénotations secondes sont du méme ordre : fraicheur, détente, compétence,
vitalité, risque appartiennent aux humeurs, aux tonalités de I'existence. Quant aux
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connotations, c'est-a-dire les renseignements sur les mentalités (hygiéniste, performante,
voyageuse) des émetteurs ou des récepteurs, elles peuvent étre trés marquées dans les
publicités politiques ou bancaires, moins ailleurs : la Gitane se présente comme régionale et
populaire, la Kent, la Peter Stuyvesant comme internationales et aristocratiques, mais la
Marlboro chevauche ces distinctions. Aussi I'essentiel de la publicité a long terme semble bien
tenir dans les effets de champ perceptifs qu'elle déclenche, ou plutdt installe. Ce qui
expliquerait, du reste, que les connotations y soient souvent peu marquées, et que les
dénotations y prennent la forme de figures-signes plutot que de stimuli-signes.

Ce positionnement des annoncés par leurs effets de champ perceptifs a été
parfaitement exemplifié dans les publicités de cigarettes vers les années 1970, juste avant que
I'attention aux taux de nicotine et de goudron ne vienne y niveler la distribution des désirs.
Les trois marques internationalement les plus vendues se partagérent les trois grandes
catégories de I'Occident : I'espace, le temps, le devenir. Plus précisément : le lieu centripete,
I'écoulement centrifuge, le devenir tous azimuts du voyage. Cela fit la Marlboro, la Kent, la
Peter Stuyvesant.

Pour les effets de champ perceptifs retenus (indexés) dans la photo, la Marlboro c'est
I’espace proche, fermé par au-dessus et par le fond, centripéte et épais, a odeur lourde, a
couleur brune tirant au rouge. Dans les dénotations directes et indirectes ainsi que dans les
connotations, cela fera le cheval respiré par le cow-boy mlir, au moment ou il rentre. Le texte
fait écho dans ses mots : where et country pour le lieu, come to pour le mouvement centripéte,
flavor pour I'odeur et le go(t substantiel dans la bouche ; et dans sa syntaxe qui, de fagon aussi
centripéte, place Marlboro entre deux groupes de phonémes identiques : come to (kvmt) et
country (kvnt), en un retour et un refermement encore renforcés du fait que, pour la graphie,
le Ib central de Marlboro émerge enserré entre deux groupes de lettres de nombre égal et
proches mar oro,

Au contraire, |'effet de champ photographique de la Kent c'est le temps, |'écoulement
horizontal et impondérable, donc en tons pastels, avec une dominante du blanc traversé de
bleu et de dorures, celles-ci en lignes a prévalence également horizontale. Dans la dénotation
directe et indirecte, et dans la connotation, cela appelle une saine jeunesse des deux sexes en
relation avec un théme aquatique. Le texte ne fait a nouveau qu'expliciter l'image : time
(instant), what a good (exclamation convenant a l'instant et a la singularité), taste (le got dans
son prélevement du moment, pas dans sa densité substantielle), avec deux t jouant un role de
relais dans la suite t-d-t, th-d-t-t-, kt : What a good time for the good taste of a Kent.
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Come 10 where the [lavor Is. Come to Mariboro Country.

/‘\;‘;"l(’t" "u\"

i KENT

\vuapo‘ﬂ-clwne.o..‘m;hku.

Alors, la Peter Stuyvesant, reprenant la these du lieu et I'antithése du temps, achéve la
dialectique en reprenant les deux dans la synthése du voyage. Les effets de champ perceptifs
tiennent en un angle, celui de I'avion qui décolle, et dans des couleurs bigarrées, qui favorisent
seulement les complémentaires stimulantes rouge et vert, en formes également bigarrées,
sans découpes franches (puisant dans les déchirures de Rauschenberg) : kaléidoscope, celui
du monde vu a travers des aéroports. Dans la dénotation directe et indirecte, a part I'avion, il
ne saurait y avoir de visages ni objets définis, mais seulement évoqués en glissement (toujours
comme chez Rauschenberg) ; les connotations sont discretement coloniales. Textuellement, il
n'y a pas de slogan net pour rendre un effet si mouvant, si voyageur, sauf de tourner autour
du mot le plus kaléidoscopique de l'anglais : joy. Tout message particulier délimiterait le
voyage. Le nom suffit : Peter Stuyvesant, c'est-a-dire un des fondateurs de New York, le
Hollandais, le Hollandais volant. Comme le voyageur par avion.

De méme, les élections francaises de 1981 présenterent les candidats dans un systéme
d'effets de champ perceptifs quasiment exhaustif. Mitterrand : derriére le plan mural, avec
sfumato et profondeur de champ, légérement de biais. Marchais : devant le plan mural et
frontal. Giscard : dans le plan mural, sans profondeur de champ et frontal. Chirac : en trois-
quarts baroque par rapport a la surface et a la profondeur. Les dénotations et les connotations
suivirent : Mitterrand le regard embué venant de loin et portant au loin, Giscard le regard
lucide et suivant le passant, Marchais le regard actif sur qui venait a la rencontre, Chirac I'ceil
au but. Ce systéme était si complet qu'a partir de la les autres partis ne pouvaient plus étre
gue des petits partis.

Nous avons détaillé un peu ces exemples parce qu'ils définissent clairement la notion
de positionnement, et aussi parce qu'ils montrent a quel programme rigoureux doit se
conformer le photographe publicitaire. La bonne marche des choses est si délicate qu'elle
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suppose un couple, et méme une trinité : le créatif, le photographe, le directeur artistique. A
I'intérieur du briefing dicté aux créatifs et varié par eux, le photographe tente de trouver I'effet
de champ consonnant, ainsi que les dénotations et connotations idoines. Mais il faut un juge
extérieur, un directeur artistique, qui décidera si les clichés ainsi obtenus répondent vraiment
au positionnement, s'ils le font bien seulement varier, sans déplacer le systeme de différences
ou I'annoncé se détermine, et donc existe. Le lay-out fait lui-méme partie du choix d'un espace-
temps défini : profond, stable et chaud chez Chanel, déchiré (griffé) chez Christian Dior,
turbulent chez Revillon, baroque chez Lancome.

Ceci permet de préciser les objectifs de la photographie publicitaire a long terme.
Assurément, elle ne veut pas étre repoussante. Mais elle sait aussi que sa mission n'est pas
tant d'étre agréable, ni de recourir a un arsenal éprouvé, comme la violence ou le sexe. Il arrive
parfois que les publicités a court terme recourent a des procédés aussi simples. Mais le
déshabillé le plus stimulant et le revolver le plus terrible ne peuvent rien pour Marlboro ni
Kent ni Peter Stuyvesant, ni pour aucun des candidats a la présidence de la République. Par
contre, si le genre féminin est stérile ou néfaste pour une marque d'essence qui prétend
mettre « un tigre dans votre moteur », il convient sans doute a « shell que j'aime », puisque la
coquille (shell), theme féminin par excellence, fait partie du positionnement imaginaire de la
firme depuis ses origines, ou elle s'occupait du transport des coquillages. La publicité a long
terme ne cherche donc d'abord ni a séduire, ni a convaincre, ni a informer, ni a embellir, mais
a rendre présente une différence actuellement ou potentiellement intéressante dans la
systématique des biens d'une société a un moment. On ne s'étonnera donc pas de sa
permanence, équivalente a la permanence sociale. Le positionnement de Coca Cola n'a pas
changé depuis cent ans. En publicité, ce que les psychologues appellent imprégnation n'est
pas un simple rapport fond-forme, comme chez I'animal. Il s'agit de stimuli-signes, dans le
court terme, et pour le long terme de figures, et méme d'effets de champ perceptifs stables,
dont les images particuliéres ne sont que des modulations.

En fin de compte, la publicité est ancienne comme I'homme puisque celui-ci est
I'animal signé, pour qui les biens n'ont d'attraction que situés dans des systemes de signes.
L'originalité présente est que la publicité d'une société industrielle est elle-méme industrielle.
Pour un réseau technologique et commercial de milliards de biens répartis entre des milliards
de clients dans un réseau synergique planétaire, elle demande un support bon marché et
saisissable par tout un chacun. Qu'on soit en Europe, en Amérique ou en Inde, ce véhicule ne
peut guere étre que la photo, la radio et la TV, laquelle est la plus puissante puisque l'image y
provient d'une lumiére non pas recue mais émise, ce qui confere au produit annoncé une
énergie propre ; c'est I'image TV comme telle qui a créé la force de Goldorak. Mais la simple
photo a aussi ses vertus.

Par sa fixité, elle entretient un rapport étroit avec I'emballage et le nom écrit du
produit, qui dans un bon nombre de cas (cigarette, dentifrice, poudre a laver, savon de toilette)
sont une partie considérable ou I'essentiel du produit méme. D'autre part, c'est la
photographie publicitaire qui investit la ville et la route, et assure l'insertion publique de
certains biens particulierement importants (automobiles, aliments, hommes politiques) dans
le réseau technique, devenu le fondement de nos sociétés. A tel point que I'affiche joue
actuellement un réle urbanistique non négligeable, avec I'éclairage et le son. Elle y réussit
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d'autant mieux qu'elle est trés transponible, et que souvent les dénotations et connotations y
sont subordonnées a des effets de champ perceptifs, du reste flous. Ainsi elle établit des
climats locaux, des microclimats, comme il convient a I'enveloppement que veut étre toute
architecture. Devenue monument, ou ayant remplacé le monument, elle signale que, dans le
monde contemporain, les grands produits commerciaux, politiques, religieux sont plus
importants que les grands hommes. A moins que ceux-ci soient a leur tour de grands produits
ou de grands événements.

13C. LE JEU MORTEL DE LA MODE

S'il m'était permis de choisir parmi les livres qui seront publiés cent ans aprés ma mort, savez-
vous lequel je choisirais dans cette bibliotheque du futur ? Eh bien, ce ne serait ni un roman
ni un livre d'histoire, mon ami. Je prendrais simplement un magazine de mode pour voir
comment les femmes s'habillent un siécle aprés ma disparition. Et ces volants m'en
apprendraient plus sur l'avenir de I'humanité que tous les philosophes, les romanciers, les
prédicateurs et professeurs.

ANATOLE FRANCE, Préface a The Psychology of Clothes de Flugel, retraduite. Vogue Covers, 1900-1970.

Rien n'illustre mieux la notion d'effets de champ (perceptifs, moteurs, sémiotiques,
indiciels) que la mode. L'idée de code n'y est qu'un leurre. Chacun sait que les propositions qui
pourraient y passer pour des régles (pli sur le soulier, jupe a mi-genoux, taille basse, décolleté
tel ou tel) n'y sont édictées que lorsque le phénomeéne de la mode de I'année existe déja. Ces
régles sont une résultante. Et du reste elles ne sont pas faites pour étre suivies. Elles sont la
pour qu'un vague discours permette de parler et d'étre attentif a une ligne, qui est tres
exactement une courbure, une inflexion particuliere. Affaire d'ceil, dit-on, et de bout des
doigts. Ou se compatibilisent mystérieusement des traits, des volumes, des teintes, des
saturations, des luminances, parfois des luminescences. Cela n'est ni I'affaire des textes, ni
méme du cinéma ou de la télévision. Il y faut absolument la fixité des effets de champ
photographiques. Avec la capacité particuliere qu'a la photo de créer des figures, au sens ou
nous les avons définies a propos du roman-photo.

Ces considérations suffiraient sans doute s'il n'y avait qu'une mode quotidienne et
familiere, celle de « Marie-Claire » ou d'« Elle ». Mais « Vogue » ou « Donna » nous obligent a
des propositions plus vertigineuses. On voit bien la que la mode c'est aussi parfois, et peut-
étre toujours, un jeu sévere avec la vie et la mort ou il s'agit de ressaisir des corps biologiques
fragiles et mouvants dans des signes fixes, analogiques et digitaux, allant jusqu'a I'emprise de
la cérémonie, dont I'appareil funéraire est I'idéal latent. Il y a, chez I'animal signé, le désir d'étre
« sage comme des images », voire comme des imagos, c'est-a-dire des doubles des morts. Les
Egyptiens et les Etrusques savaient cela parfaitement. Et cela fait de nouvelles connivences
avec la photographie, elle aussi instance de vie et de mort, avec des capacités extraordinaires
de figement, de présence absente, d'abandon qui refuse. Il y a une nécrophilie tempérée,
comme un voyeurisme modéré, souvent commune a l'amateur de photographie et a
I'adorateur de mannequins. Dans ce cas, les photos n'ont nullement pour fonction de doubler
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des vétements vrais et des corps vrais. C'est plutot les vétements et les corps qui doublent les
photographies. Dans ce carnaval de Venise, les mimes miment volontiers les négatifs de
négatifs.

Photo Hideki Fujii représenté par GIF

Lorsque « Vogue » a fété son anniversaire 1900-1970, pour son public qui sait ce que
mode veut dire, il n'y avait pas de texte, mais seulement des photos couvertures du magazine.
Néfertiti est la chez Avedon comme chez Irving Penn. Les intentions de la haute mode n'ont
sans doute pas changé depuis I'Egypte embaumeuse. La photo, embaumeuse aussi, a
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seulement permis de les survolter et de les diffuser. Les Japonais Fujii et Hiro montrent le
méme parti impitoyable aux antipodes.

13D. LE SAINT-SACREMENT SENTIMENTAL

Rares photographies, lui ressemblant comme de vieux portraits familiaux ressemblent a
I'ancétre disparu, anachronique. Figées, hiératiques, belles. Il n'aimait pas les photographies.

CATHERINE CLEMENT, Vies et légendes de Jacques Lacan.

Le sentiment n'est pas I'émotion. Il n'en a pas la violence, ni la fugacité. Il se plait a ce
qui dure. Mais aussi a ce qui se tient dans la demi-teinte. Présence un peu absente. Absence
un peu présente. Avec des élancements, des poignements mesurés, de temps a autre.
S'attachant a d'infimes courbures et inflexions. La photographie fonctionne tres efficacement
dans cette conduite, du moins en Europe. Et c'est méme a ce propos qu'on est obligé d'en
mesurer, non sans casuistique, toutes les subtilités de réalisme et d'irréalisme.

Ayons le courage de suivre un moment les arguties nécessaires. Il y a quelque chose de
troublant dans la photo d'une personne : c'est que des photons ont touché une pellicule, et
gue ces photons ont touché une personne. Ce qui fait qu'une photo est un tact de fragments
de réalité de quelqu'un (de l'inflexion de son sourire, de sa cheville, de sa poignée de main) et
aussi un tact d'éléments de réel de quelqu'un (de sa capacité de réflexion photo nique, des
combinaisons entre les photons et la physiologie de son corps). Mais ce tact photographique
est médiat, opéré a distance par des photons médiateurs, et abstrait, ces photons étant
sélectionnés selon des focales et surtout une minceur de champ. Cette situation implique du
plus et du moins, car pareil toucher est augmenté de vision, mais diminué par la distance
inhérente a la vision ; et pareille vision est augmentée de tact, mais diminuée par la proximité
(obscéne) inhérente au tact. Du méme coup, ce tact visuel a beau atteindre des réels et des
réalités du spectacle, il saisit ces dernieres hors lieu et hors durée, dans un espace-temps
seulement physiquement définissable qui, s'il ne compromet pas le réel, exile la réalité. Ainsi
les réels et les réalités d'une personne saisis photographiquement n'ont jamais été pour nous
sur le mode de la réalité, et du reste ils ne l'ont jamais été pour elle. La personne
photographiée est un état d'univers irréductible a tout autre, comme d'ailleurs tout objet
photographié. Il en va en particulier ainsi du moment ol a été prise la photographie. Nous
voyons bien que c'est un une-fois-jamais-plus, mais sans pouvoir situer le spectacle dans une
vraie durée, comme le voudrait la réminiscence. En un mot, la photo ne donne pas de prises a
une appréhension ni a une perception ni a une imagination en elle. Grande déclencheuse de
schémes mentaux, elle peut seulement provoquer le réve éveillé, la réverie, sur elle, ou a partir
d'elle. Ecrire « souvenir de... » sous une photo n'est pas une légende explicative, c'est un
complément ou une compensation a ce qu'elle n'est pas.

I'y a au moins deux grandes attitudes sentimentales devant la photographie. La
premiere, plus cedipienne, est bien exemplifiée par Roland Barthes. La seconde, méme si
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Borges ne I'a pas décrite explicitement, pourrait se réclamer de lui ; elle a quelque chose de
cosmologique.

La singularité : Henriette de Wael en 1900.

Le cours des choses :
Nicolas Nixon
photogaphie sa femme et
ses trois sceurs chaque
année qui passe, «
Artforum ».
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Les interrogations du
sentiment.

L'accointance : les
photographies de
couples légaux ou
affectifs de Pierre
Radisic.

Dans la photo, la pratique cedipienne tente de renforcer les aspects de présence
personnelle. Tout en admettant une certaine distance dans le temps (¢a a été), elle s'efforce
de nier I'abstraction dans l'espace. Ainsi, la cause extérieure des indices, le spectacle, est censé
étre un référent, un messager envoyant (ou étant) un message, voire un message sans code,
une parole divine, fatum, un hochement de téte divin, numen. Par prédilection, cette parole
vient des amants et des aimés, en particulier du couple parental, origine physique et morale,
justification, rédemption du regardeur, qui se percoit comme le seul interprete intime du
secret (la lecture de ce sourire maternel mourra avec moi). Comme la photo résiste a ce
traitement, a la fois par ses abstractions et ses effets de champ, le parti sentimental y retient
surtout des détails, un détail, presque dénotativement et connotativement cernable, et qui
nous atteint comme une pointe, un poignement, punctum. Assurément, Kafka I'a bien dit, la
photo est trop mince pour suffire aux dévoilements progressifs auxquels se plait le sentiment.
Aussi, prise dans ce désir, elle appelle I'écriture, le plaisir du texte, correspondance inlassable
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chez Kafka, fragments d'un discours amoureux chez Barthes. En tout cas, tout se tient la dans
la chambre claire, presque insomniaque, loin de la chambre noire et des boites noires. On
notera que la lecture par éclat quasiment stellaire du détail se vérifie particulierement dans
I'homosexualité masculine, comme en témoignent les poétes anglo-saxons de The Male Muse,
les découpes vives des photos jointives de Hockney, les effilements déposés de Mapplethorpe.

Mais il y a un usage non cedipien de la photo qu'on pourrait aussi dire sentimental,
bien qu'il soit tout autant cosmologique. Et c'est de suivre, dans le péle-méle ou I'album
familial, la dissémination de la ressemblance, les minuscules, disparates et fugaces rencontres
de traits microscopiques et gyrovagues dont elle est faite. Et en effet, comment, selon ces
empreintes lumineuses, celui-ci, ayant été ceci, a-t-il pu devenir cela ? Quelqu'un est-il ou
devient-il quelque chose ? Ou n'y a-t-il toujours que des moments singuliers, dont la suite
s'attache a un nom et un prénom, et qu'on appelle alors la vie d'un tel ? L'interrogation
photographique sur I'espece est aussi radicale. Quels traits de |'un sont venus de I'autre ? Quels
traits biologiques et quels traits culturels ont en commun ces deux sceurs, ces parents et
grands-parents, ces enfants, ces jumeaux univitellins ? Mais, a nouveau, y a-t-il bien des traits
? Chacun d'eux n'est-il pas, comme ce sourire dans la Recherche d'Almutassim de Borges, la
rencontre fortuite et instantanée d'imperceptibles spores mentaux et physiques, venant des
étres les plus lointains et les plus épars, a des siecles et des continents de distance, et qui
seulement caractérisent une famille en se concentrant un temps de fagon plus ostensible ? La
biologie contemporaine envisage parfois que la vie provient de nuages cosmiques de
particules aptes a déclencher des événements vitaux dans certaines circonstances locales. Les
photos, par leur nombre, leur trame, leurs indices en chevauchements, leur transponibilité,
montreraient-elles que la signification et le sens ne sont jamais que les précipitations fugaces
d'un nuage de possibilités infiniment menues s'agrégeant plus ou moins heureusement en
certains temps et lieux, sans se décider jamais ? Le péle-méle, comme son nom l'indique, fait
encore mieux comprendre cette dissémination que I'album.

Ainsi, la photo fut l'instrument privilégié de la famille cedipienne, mais elle se préte
aussi bien, et plus pertinemment selon sa nature, a la dissolution du triangle pére-meére-
enfant. Aux travailleurs migrants de l'industrie, a tous les nomades de nos multiples voyages
de corps ou en esprit, elle assure un minimum de références temporelles et spatiales. Mais
comment ? Le mélange, sur les murs, de parents divers et de stars du show-business crée une
famille autre. Moins consanguine que mentale. Notre sociabilité sans société s'accorde avec
cette dissémination de traits physiques et mentaux en cometes.
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Chapitre 14 - LES CONDUITES ARTISTIQUES

Le mot art est utilisé en francais, comme dans presque toutes nos langues, pour
désigner deux démarches quasiment opposées, et que nous allons envisager séparément.

14A. L'ART QUOTIDIEN : ELUCIDATION ET CONFIRMATION DES CODES

La politique culturelle de la FNAC, au lieu de privilégier la photographie comme art, a pris en
compte ses divers aspects en tant que phénomeéne de masse.

CAROLE NAGGAR, La collection FNAC.

L'animal signé qu'est I'homme est véritablement constitué par des images et des sons,
dont certains sont naturels mais un bon nombre sont conventionnels et fonctionnent donc
comme des signes. Ainsi, partout et toujours, I'homme est enclin a produire des images et des
textes ol les codes soient particulierement apparents et cohérents, pour se configurer, lui et
le groupe auquel il appartient. Ces images-signes et ces discours, dont les codes sont patents
et heureusement coordonnés, il les dit beaux, de méme que les objets et les corps ou il les
retrouve. Leur rencontre lui procure un plaisir. C'est ce qu'on peut appeler I'art quotidien. Un
dessin aimable, un chant harmonieux, un texte joliment écrit ou dit, comme aussi des
vétements, des ustensiles, un habitat réussis, une image conventionnellement politique ou
engagée.

La photographie a évidemment une riche production répondant a ces critéres. Le
caractere d'indice I'emporte alors sur celui d'empreinte, et ces indices sont fortement indexés.
Ces indices indexés renvoient a des signes ou des objets-signes, parfois a des stimuli-signes,
trés souvent a des figures au sens classique. Et I'indexation répond assez a des codes apparents
et relativements cohérents. Dénotations, connotations, effets de champ perceptifs sont
immédiatement déchiffrables et sans trop de fausses notes. Sans doute, dans ce genre de
photographie, les effets de champ étaient organisés de maniere plus formelle jusqu'en 1950,
c'esta-dire qu'on y distinguait davantage des formes et des fonds, selon l'idéal de la
perspective et de la mise en scéne occidentales, tandis qu'aujourd'hui les chevauchements de
formes et de fonds sont parfois bienvenus, comme en témoigne la popularité de David
Hamilton. Mais il s'agit toujours de codes assez directement reconnaissables par les membres
d'un groupe large a un moment donné.
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Art quotidien :
confirmation de tous les
codes esthétiques,
sociaux, géographiques.
La bonne image,
reconnaissable par tous.
Et cependant, de toute
part, la rondeur tendre
(celle de la fameuse
poule ronde doucement
gonflée sous l'arbre
rond) qui fait le « sujet
photographique » de
Boubat. © Agence Top.

Boubat : Madras, 1971 -

Il se pourrait que la photo, en raison de son isomorphisme et de sa synchronie, de sa
minceur temporelle, spatiale et physique, soit particulierement apte a réaliser cette fonction
sociale. La carte postale et le poster sont devenus les exemples types de notre art quotidien,
un peu dans tous les domaines. lIs relaient ce que fut, au temps de la peinture, I'image d'Epinal.
En langue francaise, le petit livre d'Edouard Boubat, La Photographie, est un intelligent et
charmant recueil des régles qui président a I'élaboration des bonnes photos de ce genre. Sa
couverture montre le cube démocratique qui les porte souvent.
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Une amoureuse haine, « Toi et moi », Lancio, 1983.

Le roman-photo est un cas extréme. Il met en ceuvre des codes trés stricts et
immédiatement reconnaissables non seulement dans les images, mais aussi dans les paroles
et dans la suite des événements, opérant ainsi un figement et une évidence généralisés. Grace
aux empreintes que sont les photos, il peut prétendre a créer des situations plus réelles que
celles évoquées par un simple texte, mais en méme temps il déconnecte ces situations des
complexités et des aléas de la vie véritable. Il y parvient par la lisibilité absolue des index, par
le groupement des instants successifs sur une méme page (ce qui manifeste le code de leur
succession), par le désengagement ostensible des personnages, dont les paroles, les gestes et
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les mimiques ne se correspondent pas (en particulier, les bouches restent immobiles). On
oserait dire qu'il tente de créer des situations non situationnelles, ou le lecteur se sent proche
de la vie quotidienne tout en se mouvant dans I'espace-temps d'une réverie prudemment
balisée, et peut se projeter sans courir les risques inhérents aux identifications passionnées et
aux empathies. La lisibilité des codes est telle que le roman-photo n'est plus un objet pour la
sociologie ; c'est quasiment de la sociologie toute faite.

14B. L'ART EXTREME

Brodovitch nous disait des choses de ce genre : Si, regardant dans votre viseur, vous avez
I'impression que vous avez déja vu ¢a quelque part, eh bien, ne tirez pas.

HIRO

La démarche que nous appellerons art extréme n'est pas un perfectionnement de I'art
quotidien, une fagon d'aller plus loin que lui dans le méme sens. Elle suit, pour une large part,
la direction strictement inverse.

14B1. La radicalité

Au lieu de fournir de bonnes formes et des compositions harmonieuses, c'est-a-dire de
clarifier et de compatibiliser les codes d'une société, I'art extréme se plait a poser des
guestions radicales. En méme temps que les signes, il envisage I'en dega des signes, la fagon
dont ils se structurent et se déstructurent, en tout cas ne sont jamais que des reprises locales
et transitoires sur un chaos, sur des pré-structures, des quasi-relations, qu'ils ne peuvent
jamais ressaisir pleinement. Bref, cette démarche est aussi animée par la pulsion de mort que
par la pulsion de vie, elle sonde autant I'entropie que la néguentropie de tous les systemes,
autant I'absurde que le sens, dévoilant la béance et I'anti-scene (I'a-c6té-de-la-scéne, I'avant-
la-scéne, I'apres-la-scene) de tout langage, de toute figure, de toute construction quelconque.
C'est ce que font Rabelais, Beethoven, les sculpteurs Dogon ou olmeéeques. Assurément, ce
jusqu'au-boutisme se retrouve dans d'autres démarches, la sexualité, la science fondamentale,
la philosophie, le record sportif, la mystique. L'art extréme en est la version ou I'étre humain
se propose une saisie a la fois mentale du « fond » des choses, comme dans la science
fondamentale et la philosophie, et en méme temps sensible, comme dans la sexualité, la
mystique et le record sportif.

La photographie répond remarquablement a ce propos. Il n'est que de nous rappeler
ce que nous ont appris sa texture et sa structure. Ses plages, qui ne sont pas des signes,
baignent, comme toute empreinte, dans I'anti-scéne de quasi-relations, pré-sémiotiques. Ses
indices, jamais définis quant a leur frontiére, leur nombre, leur portée exacte, renforcent la
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saisie des fluctuations ébranlant toute systématique. Son isomorphisme spatial et sa
synchronie d'enregistrement I'installent d'emblée dans une impartialité terrible, avant, apres,
en dehors de toute durée, de toute étendue familiere. Son absence, bien que dissolvant la
réalité, se donne comme réelle, et donc d'une certaine facon comme présente, dans un
affolement de I'étre et du non-étre qui ébranle toute ontologie. Elle dégage des
apparentements de structure entre I'infiniment grand et I'infiniment petit, nous précipitant
dans l'origine. Elle inscrit le plus fortement I'univers comme succession d'états irréversibles, le
plus-jamais-nulle-part de tout événement. Elle fait paraitre peu situationnelle toute situation.
Et le corps humain s'y donne sans cesse comme en dec¢a des intentions de ses acteurs,
dénoncgant un inconscient, un ¢a, qui n'est plus seulement psychique mais physique-cosmique.

La photographie a donc tout ce qu'il faut pour satisfaire ceux qui poursuivraient
la démarche radicalisante de I'art extréme. Non pas quand elle tente de mimer les effets
obtenus dans d'autres pratiques ancestrales, comme la peinture ; ses résultats sont
normalement alors ceux de l'art quotidien. Mais justement quand elle est fidele a sa texture
et sa structure propres.

14B2. Le «sujet» photographique

Cependant, l'art extréme ne joue pas avec le fond du monde d'une maniere
indifférenciée. Ses produits sont toujours marqués par une société et, a l'intérieur de celle-ci,
par des individualités biologiques et sémiotiques. Cela peut tenir a ce que le groupe ou
I'individu veulent délibérément s'exprimer, comme ce fut le cas dans les périodes romantiques
ou expressionnistes. Mais |'originalité demeure méme quand elle n'est pas poursuivie comme
telle. La radicalité des produits de I'art extréme est toujours saisie sous un certain angle, dans
une révélation ou une construction singuliéres, qui font que Mozart ou Beethoven, un Dogon
ou un Polynésien, a radicalité égale, produisent des résultats qui les rendent directement
reconnaissables. Peu par leurs dénotations et leurs connotations, qu'ils partagent avec
d'autres, mais par leurs effets de champ perceptifs. Ceux-ci leur sont si particuliers qu'on peut,
pour les désigner, parler du sujet pictural d'un peintre, sculptural d'un sculpteur, architectural
d'un architecte, textuel d'un littérateur. Ces sujets désignent alors ce taux particulier
d'ouverture-fermeture, compacité-porosité, continuité-discontinuité, concentration-
diffusion, etc., que réalisent les sons et les rythmes, s'il s'agit de musique, les traits, les touches,
les couleurs, les volumes, les matiéres, s'il s'agit d'architecture, de peinture, de sculpture, les
sons, les rythmes, les courbures entre séries logiques et fantasmatiques, s'il s'agit de
littérature.
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Akiyama : Accumulation de
déchets créant de
nouvelles fles dans la baie
de Tokyo, 1969 - Franchise
et évidence martiales des
découpes (de I'écriture aux
rebuts, aux nuages, aux
gestes) activant un « sujet
photographique » qui n'est
pas seulement celui d'un
individu mais de tout un
peuple ancestralement
photographe. Et saisie
radicale du monde comme
recyclage généralisé
d'objets et d'images.
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A nouveau la photographie peut sur ce pint rejoindre les autres arts. Prenons quelques
cas particulierement sensibles. Robert Capa est reconnaissable a une lumiére plissée tendre,
qu'il s'agisse d'une montagne, d'un pantalon, d'une tache de sang sur le sol. Cartier-Bresson a
des volumes saillants, qu'il capte des putains de Mexico ou des enfants maghrébiens dans une
cour. Eugene Smith a une angulation en fuseau exaltant la « coloration » des contrastes noir
et blanc culminant dans sa fileuse, mais qu'il retrouve chez des paysans arpenteurs ou dans
les attitudes d'un médecin ou de veilleurs de mort d'un village espagnol. Edward Weston a une
texturologie ou la mise au point impartiale croise choses et lumiéres, ordonnances et
dégénérescences en une sorte d'éternité. Dorothea Lange produit une articulation qu'elle veut
audible, phonétique, d'un dos de chemise ou d'une branche d'arbre. Chez Walker Evans c'est
une frontalité, une planéité, une qua-drangularité magnifiantes. Chez William Klein, les
turbulences paniques de I'événement urbain. Chez Avedon, la physiologie et la géologie des
épidermes. Irving Penn se reconnait a la tension entre flatulences lumineuses et découpes
mortelles. Kertész aux structures rendues aveuglantes. Mapplethorpe au bord a bord de
grandes plages de valeurs impondérables ol toutes les formes, plus déposées qu'immobiles,
sourdent comme rapport du vide et de fragments, dans une instantanéité lente.

Cependant, il faut le dire, les sujets photographiques n'ont pas la méme décision que
les sujets musicaux, picturaux, architecturaux, textuels. Vivaldi est presque immédiatement
reconnaissable de sa premiére a sa derniére ceuvre et quasiment de mesure en mesure. Les
peintres, architectes, littérateurs, musiciens ont une grande constance, méme si c'est celle
d'une apparente inconstance, comme Picasso. Leurs « sujets » picturaux, architecturaux,
textuels, musicaux varient peu quelles que soient les dénotations et les connotations
auxquelles ils s'appliquent, et du reste I'artiste s'arrange pour choisir les themes dénotatifs et
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connotatifs dont il pressent qu'ils peuvent habiter ses effets de champ perceptifs. La photo est
différente.

C'est le méme Avedon qui fait les photos de mode de « Vogue », celles de gens célebres
gu'il invite a poser jusqu'au figement, celles qui témoignent de |I'agonie de son pére : les trois
séries se completent, et elles font méme partie d'un méme intérét physiologique et
sémiologique pour la vie de la mort. Mais sans doute ce lien n'est pas aussi apparent que celui
qui relie les opéras de Mozart et sa musique de chambre. Devant un tableau, le sujet pictural
est si déterminé qu'on dit volontiers : voici un Rubens, un Hockney. Devant une photo, on ne
dit guére : voici un Capa, un Avedon, un Cartier-Bresson, un Walker Evans.

On peut regretter cette situation, et y voir une faiblesse. Ou y sentir une originalité, et
y étre attentif. Si I'intervention humaine est moins impérieuse en photographie que dans les
autres arts, c'est que l'univers y fait irruption plus qu'ailleurs. C'est aussi que la transmutabilité
de la photo la fait aussitét échapper a son auteur plus qu'il n'arrive dans toute autre
production.

Nous n'avons pas parlé de style photographique, mais de sujet photographique. C'est
que le style c'est initialement la plume, et que la plume, qu'il s'agisse de texte ou de dessin,
renvoie a une graphie, et donc au domaine des signes, qui n'est pas celui de la photographie.
Le mot « sujet » photographique, sans étre du tout idéal, n'a pas le méme inconvénient, du
moins si on l'oppose clairement au théme d'une photo, a son sujet scénique. De plus, « sujet
» a I'avantage de bien marquer que les effets de champ d'une photo ne sont pas une simple
forme (des ornements d'un contenu, au sens classique), mais une optique, une vision, une
saisie globale, un fantasme fondamental, sorte de dénotation d'un autre type, parti existentiel,
qui est souvent, dans I'art extréme mais aussi en publicité, le véritable « contenu ». Du reste,
« sujet » ne tranche pas trop entre les effets de champ de la photo elle-méme et ceux de celui
qui la fait ; en d'autres mots, entre texture ou structure de la photo et celles du cerveau
décideur. Méme si une photo de Cartier-Bresson n'est pas vraiment, comme pourrait I'étre un
tableau, un Cartier-Bresson, c'est quand méme du CartierBresson. Ce que nous avons devant
nous ce n'est pas seulement des empreintes et des indices baignant dans leurs effets de
champ, ce sont également des schemes mentaux travaillés des mémes effets de champ.
L'activité de regarder une photo nous avait frappés par son activation trés topique du couple
indices-schemes mentaux (dans le pluriel chevauchant des uns et des autres). L'activité de faire
une photo frappe par les mémes caractéres. Avec le méme effacement de la subjectivité
ancienne, centre de la réalité et d'un cosmos-monde, au profit d'un subjectalité, transie de
réel, et état d'univers parmi d'autres états d'univers.

14B3. L'indiciologie peu réflexive et I'impossible autoportrait

Enfin, il est rare que quelqu'un qui poursuit la démarche de I'art extréme n'en vienne
pas, a un moment ou a un autre, a cette forme particuliére de radicalité et de singularité qu'est
I'interrogation sur la nature de son médium. Du moins, une attitude réflexive s'est affirmée
dans tous les arts depuis 1950, et I'on a vu s'épanouir une peinture de la peinture, une
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sculpture de la sculpture, une littérature de la littérature, une musique de la musique, un
cinéma du cinéma.

Y a-t-il de méme une photographie de la photographie ? On trouve des travaux dans
ce sens. Dibbets a mis en relief I'importance des lignes d'horizon dans la prise de vue. Moholy-
Nagy a thématisé les grillages et tissages d'ombre de la photo, comme Zielke a comptabilisé
les transparences et les feuilletages de sa lumiére. Ernst Haas a fait presque une systématique
du couple originaire information-bruit a travers les fusions de la photo couleur. Friedlander a
mené la plus compléte exploration de l'implication du photographe dans le photographié. On
pourrait dire que les suites de photos légendées de Duane Michals ou de Nakagawa sont non
seulement des récits-figures, comme les romans-photos, mais, par le décalage des légendes
et I'ambiguité de la prise de vues, une réflexion sur I'aptitude figurale (non figurative) de la
photo. Enfin, Douglas Crimp montre que Degas, conspirant avec Mallarmé, avait, des 1895,
fait une véritable sémiologie ou indiciologie en acte de la photographie.

Pourtant, on dirait que la photographie est moins que d'autres démarches artistiques
portée a ce genre de retours sur soi. Paradoxalement, les photos qui offrent l'intérét réflexif
le plus grand y parviennent souvent comme par hasard. Tout le monde connait le fameux
reportage de Normandie par Robert Capa. La pellicule en fut gachée dans les studios de
Londres. En fin de compte, I'accident n'a pas détruit les huit négatifs subsistants ; il a
seulement intensifié un de leurs aspects fondamentaux : d'étre des empreintes
problématiques. Le résultat de cette aventure est un ensemble sémiotiquement et
indiciologiquement bouleversant sur la nature de toute apparence, de toute apparition, de
tout événement, présent et absent. Mais la fascination vient ici, comme il semble convenir a
la photographie, non d'intentions préméditées mais d'un accident extérieur.

L'autoportrait est un bon test des possibilités réflexives trés inégales des signes et des
indices. Le peintre classique, qui travaille par traits sémiotiques, y excelle, et y confirme son
Moi, microcosme. Le photographe, trappeur d'empreintes indicielles éventuellement
indexées, y échoue. Moi est une affaire de miroir, croyait Narcisse, et la photo n'est pas miroir.
En photo, « Je » se prend de dos et a retardement (Denis Roche), dans son ombre noire (Tress),
dans son cadavre anticipé (Schwarzkogler), dans ses reflets parmi les reflets (Friedlander).
Mais dans ce dernier cas, il découvre positivement son statut : d'étre un état d'univers parmi
d'autres états.
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Chapitre 15 - LA CONDUITE SCIENTIFIQUE, DOCUMENTAIRE,
TESTIMONIALE

Brassai avait la vision normale. Il avait I'ceil cosmologique.

HENRI MILLER

On a dit que l'intention des premiers photographes avait été picturale. On a dit aussi
qu'elle fut scientifique. Les deux affirmations se recouvrent. Pendant deux mille cing cents
ans, peinture et science occidentales se sont renvoyées l'une a l'autre, a la recherche de la
réalité, qu'on supposait composée de substances, lesquelles avaient une essence, c'est-a-dire
un genre, une espece, et aussi une individualité. La science était plus abstraite, la peinture plus
sensible. Mais dans les deux cas, il s'agissait de saisir la réalité ainsi embrassée. Dans son
premier temps, la photographie voulut parachever cette visée. En 1839, Daguerre capte
I'esprit des Tuileries. Une photo de la Lune date de 1853. Dans un médaillon ovale, en une face
et huit profils, Southworth veut totaliser les aspects d'un visage féminin, en 1855. Nadar tente
aussi de pénétrer les personnalités rayonnantes de Daumier, Delacroix ou Baudelaire.
Muybridge, au moyen d'obturateurs fonctionnant au 720¢ de seconde, enregistre, autour de
1880, des états brefs dont I'addition expliquerait, a ses yeux d'associationniste, les conduites
complexes que sont le galop du cheval ou la crise de nerfs. Demeny fait la méme chose pour
la parole. Les Américains entreprennent de se donner une vue d'ensemble, bien désignée par
le terme de « survey », de leurs paysages et de leurs populations. On sait le reste.

En vérité, la pratique photographique démontra justement qu'il n'y avait ni substance,
ni essence, ni genre, ni espéce stable, ni individualité rayonnante, ni atomes de
comportement. Qu’il n'y avait méme pas de vraie situation, c'est-a-dire des ensembles
d'événements réductibles a un sens global articulé. On a mélangé des photos de criminels et
de gens paisibles, et on a demandé de les trier : les personnes interrogées les confondaient. I
n'y a pas, pour la photographie, de criminels nés, ni de saints, ni de fous, ni de sages, ni plus
généralement de vérité des étres, d'authenticité. Il n'y a que des actions, des signes et des
indices en dissémination. Rien mieux que des photos ne vérifie la these qu'il n'y a nulle part
de grands systemes, dont le reste ne serait que des sous-systémes, mais au contraire, toujours
et en tous ordres, de petits systemes locaux et transitoires ouverts, qui se compatibilisent tant
bien que mal et ne se maintiennent un temps qu'en fonction de ces compatibilités. En langage
biologique, la photo est populationniste, et non essentialiste, ni générique, ni spécifique, ni
biographique, et moins encore hagiographique. Du reste, elle fait toucher du doigt comment
toute vue est une prise de vues, ou il y a d'emblée échelle, angle, perspective, sensitométrie,
temps d'exposition, minceur de champ, c'est-a-dire une implication réciproque de I'objet pris
et de l'instrument prenant, ol se dénie toute objec-tivation pure, méme comme terme
lointain ou idéal.
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Bref, la photographie impose l'idée d'une science qui ne soit pas un savoir, mais
justement une pratique de non-savoir, a la fois précaire, problématique, rigoureuse, se
heurtant d'instant en instant, d'angle en angle, non a la réalité, une et confortable, mais au
réel, aux réels, disparates et inconfortables. Qu'elle capte des nébuleuses spirales, un soldat
tombant a la guerre, un chancre dévorant un visage, un sourire d'enfant, une poignée de
mains, toute photo montre non un cosmos-monde, mais I'univers comme un fouillis de quasi-
relations en quéte de relations, ellesmémes productrices de nouveaux bruits, et de nouvelles
relations.

La prévisualisation (Minor White), ou
simplement la visualisation (Ansel
Adams), consiste a voir comme verront
(enregistreront) les épreuves
négatives et positives, en tendant
généralement a la sériation la plus
compléte de la lumiere entre le noir
solide et le blanc mort, the range of
light. Et cela grace a des choix réglés
par le systéme des dix zones (zone
system d'Ansel Adams) autour de la
cinquiéme (correspondant au gris 18
%). Comment mieux rendre
I'expérience (la perception vive,
émotion comprise, dit Adams) de cet
ceil de Bouddha que Henri Miller
attribuait a Brassai ? Et justement a
Yosemite National Park, terre sainte
de la sériation de la lumiére, sous le
titre le plus pertinent qu'ait jamais
trouvé un photographe : Yosemite
and the Range of Light (Thames and
Hudson, 1979).

Ansel Adams : Brassai a Yosemite, 1974, in B. Newhall,
Photography, Essays and Images.

C'est pourquoi, méme quand elle aborde des themes fortement articulés par la réalité,
comme la guerre, la famine, I'amour, la féte, bref la vie, on retrouve souvent, en dessous de
toutes ses conduites, une attitude spécifique, moins réaliste que réelle, et qu'on pourrait
désigner comme conduite testimoniale. Un témoin n'est pas un propagandiste ni un
dénonciateur. C'est quelqu'un qui, comme le saint Jean de I'Epitre, dit : voici ce que j'ai vu,
voici ce que j'ai touché. Je vous le transmets avec le maximum de souci du réel, et le minimum
de souci de la réalité. Apres, c'est a vous de voir. Etant une empreinte, bien qu'abstraite, la
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photo a cette impartialité, et quand elle est indexée, elle peut étre un voici. Nous avons insisté
sur le fait qu'elle est déja elle-méme, et peut nous intéresser vivement comme pur
enregistrement automatique, sans aucun index, et sans aucun voici, donc sans aucune
conduite humaine, sinon trés détournée (avoir déposé quelque part un appareil se
déclenchant automatiquement). Le simple voici de la photo témoignage est alors l'index
minimum, donc le degré minimum de la photo intentionnelle. On pourrait dire que c'est la
conduite qui respecte le plus la photo dans sa nature photographique.

Ce coté testimonial travaille le reportage, et c'est peut-étre pourquoi beaucoup
estiment spontanément que les reporters sont les photographes par excellence : Walker
Evans, Dorothea Lange, Capa, Plossu, etc. Parce que leurs documents sont saignants, ou
richement psychologiques, sociologiques, politiques, religieux ? Ou justement parce que, pour
finir, ils comportent un voici dont il n'y a rien a dire, et qui nous met d'emblée au-dela ou en
deca de toute psychologie, sociologie, politique, dans une pénétration de la réalité par le réel
a quoi ne convient que l'adjectif de Miller : cosmologique. Dans ce cas, le cadre-index est
généralement tres discret, il a la spontanéité d'un simple cadre-limite. La photo témoin est
toute différente de la photo engagée.

Et elle ne concerne pas que le reporter. Photographiant une racine de cyprés ou une
dune, et des corps ou des maisons comme des cypres ou des dunes, Weston parle de
I'impartialité de I'eeil de la caméra, ne transmettant assurément aucun message. Le nu
d'O'Keeffe par Stieglitz est du méme ordre. Voici, du dessus des seins jusqu'au-dessus des
genoux, des empreintes lumineuses de la partie végétative du corps humain, celle qui est le
lieu des échanges organiques, sans aucune des partie actives (la région conservée du bras
droit, restituant I'absence du reste, est passive). Voici les trois sites et les trois temps des
échanges génériques : le passé du nombril, le futur des mamelles, le présent du sexe. Voici les
pointes, I'enfoncement, la broussaille. Les jours, les ombres, la nuit. Touchés vus. Soustraits a
la réalité, mais avec beaucoup de réel. Et, du coup, non construits, ni pensés, ni percus, ni
imaginés, mais comme une physique, une chimie, une physiologie vraiment extérieures, celles
du poids et de la croissance des seins sur le tronc, celles du tronc sur les colonnes des cuisses,
celles de la végétation pubienne. Assurément, Stieglitz est tout pénétré de la Vénus de Milo
et des techniques du clair-obscur. Mais aucun peintre, méme Titien, n'a pu suivre cette
dérivation d'un corps non selon nous, mais selon lui-méme. Quand la Jeune Parque disait sur
ce theme, et presque a ce moment : « Je me voyais me voir, et dorais de regards en regards
mes profondes foréts », tout était saisi a partir d'une pensée. Il n'y a que dans une photo qu'on
trouve le silence et la fascination du pur et cosmologique voici. Voici, sinon cela, du moins
I'effet de photons qui ont touché ceci et cela.

anthropogenie.com Henri Van Lier



Anthropogénies Locales - Sémiotique page 85 de 102
Philosophie de la photographie

Alfred Stieglitz : Torso, 1919.
Metropolitan Muséum of Art. N.Y.
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Tout compte fait, nous avons peut-étre mal formulé la question. Nous nous sommes
demandé quelles conduites pouvaient tirer parti de la photographie, et nous avons répondu :
des conduites pragmatiques comme la pornographie, la publicité, la mode, le sentiment ; des
conduites artistiques, quotidiennes ou extrémes ; des conduites scientifiques ou testimoniales.
Mais cela en quelque sorte, c'était faire rentrer la photo dans les mondes qui lui étaient
antérieurs, dans les conduites déja définies avant elle. Alors que sans doute elle introduit une
conduite vraiment neuve, qui est justement la conduite photographique, défiant a la fois I'art,
le pragmatisme, la science, le témoignage au sens traditionnel. Ou alors les redéfinissant de
fond en comble. Dans toutes les conduites anciennes, c'est assurément le silence testimonial
qui est le moins étranger a son silence. Mais quel bruit fait encore un silence humain en
comparaison d'un silence photonique, intersidéral !

La photographie étant plus proche de I'univers que du cosmos-monde, il fallait que sa
pédagogie soit surtout négative. Non, non, c'est encore trop ceci ou trop cela, semble avoir
répété le plus souvent Brodovitch, ne disant surtout jamais oui. Il y a Ia quelque chose du zen
ou de la vieille théologie négative. Car c'est vrai que I'univers est justement ce qui n'est jamais
ni le ceci ni le cela du monde, ni méme ce monde-ci ni ce monde-la. Toute photo qui fait penser
a la photo a sans doute en propre d'étre strictement indéfinissable. Et tout autant la conduite
qui I'a produite et qui la recevra.
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CONCLUSION

LA PHOTOGRAPHIE ET LES OPERATEURS CONTEMPORAINS

On aura sans doute remarqué au passage que la considération de n'importe quelle
photo obligeait a déplacer un peu tout dans le domaine des sciences de I'homme, qu'il s'agisse
des rapports du désignant et du désigné, du concept et des schémes mentaux, de l'indice et
de l'index, des effets de champ perceptifs, moteurs, sémiotiques, indiciels, du réel et de Ia
réalité, du Moi et du couple ceil-cerveau, de I'engagement et du feuilletement, de la foi et de
la mauvaise foi sentimentales, du témoignage et du silence, des régles plus dissuasives que
prescriptives, de l'information et du bruit, du cosmos-monde et de I'univers, du sujet et des
états d'univers, des objets et des relais de processus, etc.

Ceci pose la question du rapport étrange entre la photographie et la philosophie. La
photo existe depuis 1840 environ, et elle est I'objet le plus philosophique qui soit. Or ni
Nietzsche, ni Bergson, ni Husserl, ni Heidegger, ni Sartre n'ont tenu des propos de quelque
ampleur a son propos. On serait tenté de répondre sechement que depuis un siecle les
philosophes ont été a tous égards en dehors de I'époque : ainsi Sartre, qui a eu pourtant le
mérite insigne d'étre le seul a avoir osé penser le statut d'étre de la conscience, n'a pas proposé
les moindres rudiments d'une philosophie ni de la nature, ni de la technique en des années ou
se créait la cybernétique, ou Watson et Crick découvraient la double hélice de I'ADN, ou Miller
bouleversait la cosmologie en montrant que des acides aminés s'obtenaient a partir de leurs
éléments moyennant un simple apport d'énergie. Mais le cas de la photographie est sans
doute plus topique. Les philosophes depuis Nietzsche sont souvent devenus des philologues,
ils lisent ou, comme on dit, ils relisent. Or rien n'est moins citatif que la photo. Elle répéte
exactement, ou bien décale et transmute, comme I'ADN, mais ne cite pas ni ne paraphrase.
Entre photographie et philosophie, il y a sans doute une trop grande différence d'humeur. Le
plus silencieux et le plus bavard. Les philosophes ont témoigné de la photographie seulement
malgré eux, quand ils parlent d'en-soi, de quasi-relations, de sadisme monoculaire, de dérive,
de synthese connective, de traduction multidimensionnelle, et certes de dissémination.

Au fond, les seuls qui aient compris théoriquement la photographie ce sont les
peintres. Pas les photographes, qui ne la comprenaient que pratiquement. Les peintres étaient
les victimes immédiates, et la victime est souvent lucide sur son bourreau. Depuis 1850 a peu
pres, toute I'histoire de la peinture a consisté a thématiser les aspects fondamentaux de la
photo, et quasiment selon leur ordre d'évidence. L'impressionnisme pour le grain analogique.
Le cubisme pour les cadrages multiples. Le futurisme pour le bougé monochrome. Les ready-
made, les trébuchets et les élevages de poussieéres de Duchamp pour le prélevement et les
effets quantiques et aléatoires du grain digital. Le surréalisme pour les objets trouvés,
I'antiscéne, l'autre scene, L'abstraction naturelle pour les chevauchements des plages
indicielles. L'action painting pour le bougé couleur. Le pop'art et la BD pour la transmutabilité,
le recyclage, la rhétorique des index. Support-surface pour I'opposition du cadre-index et du
cadre-limite. Le new image postmoderniste pour la solitude et l'instantanéité imprenables de
I'indice comme état d'univers pré-sémiotique, hors lieu et hors durée.
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Mais revenons aux philosophes. Ceux d'autrefois n'étaient pas philologues, ni citatifs,
sauf au Moyen Age, ni déconstructeurs. lls estimaient que la philosophie avait pour tache
principale et peut-étre unique de repérer les opérateurs de leur temps. Les opérateurs d'une
époque sont les mots clés, les objets clés, les images, les gestes, les algorithmes, les effets de
champ qui déclenchent, entretiennent, relaient tous les petits systemes locaux et transitoires
dont la compatibilité mouvante est la vie de I'époque. On pourrait espérer que quelques-uns
au moins de nos philosophes, recrus de certains ressassements, soient a nouveau tentés par
I'air frais du dehors, et réassument la mission philosophique traditionnelle en s'efforgant
d'abord de repérer le moins incomplétement possible les opérateurs fondamentaux du monde
contemporain, puis d'évaluer, non leur concordance avec nos habitudes mentales, mais leurs
concordances et leurs discordances entre eux, étant entendu que, pour I'animal signé qu'est
I'hnomme, ce sont toujours les signes et les objets-signes qui ont mené le monde, et pour finir
modelé les désirs, aprés négociations avec quelques hormones.

Parmi ces opérateurs, ils repéreraient trés vite la photographie, puis d'autres. Et ils ne
manqueraient pas d'étre frappés par leurs coincidences épistémologiques, ontologiques,
éthiques. Ce n'est pas ici le lieu de poursuivre en détail cet exercice. Contentons-nous
d'énoncer quelquesuns de ces opérateurs par leur nom, en laissant au lecteur le soin de laisser
chaque fois se répandre leurs harmoniques a travers ses schemes mentaux pour
d'innombrables phasages et déphasages. Enongons donc sans commentaire et en désordre ces
déclencheurs. Photographie. ADN spécifique et non spécifique. ARN transmetteur et non
transmetteur. Son digital. Musique de phasage-déphasage. Happening. Mode multisex.
Société de distribution (non de consommation ni de production). Théatre de la non-scene.
Publicité industrielle. Economie de compatibilité-comptabilité. Calcul des indications. Cinéma
d'effets. Théorie de la fécondité du bruit. Lo vue par Voyager 1 et 2. Lien de la créativité et de
la répétition. Goldoraks engendrés par la lumiére émise (non réfléchie) de I'image TV.
Prévalence de la voie sur la demeure. Courant de non-art. Boites noires. Populations plut6t
gu'espéces. Adaptation par sélection. Sociabilité sans société. Radio phatique. Cerveaux
pluricentrés et multiprésents. L'homme comme animal signé et le sachant. La signification
comme fonctionnement de remplacements et déplacements a distance. Familiarité des
intelligences artificielles et des extraterrestres, A.l. et E.T...

Au cas ou ces résonances peut-étre stimulantes et assurément réelles nous
échapperaient, il resterait a la photographie, sinon a nous, quelque consolation. C'est que,
guand nous aurons cessé de philosopher sur les photos et que la derniéere se sera émiettée sur
la Terre refroidie, les galaxies continueront, a coups de constantes cosmiques c et h et
d'énergie photonique hv, a s'entre-photographier d'un bout a I'autre de l'univers pour quelque
éternité. Et leurs clichés continueront a étre d'autant plus remarquables que leurs prises de
vues n'ont pas, comme les notres, a se tenir dans les longueurs d'ondes électromagnétiques
de cing cents nanometres, que leur transmutabilité est aussi inimaginable que leur nombre,
et que, pour ces parfaits photographes tout court, les cadre-index sont si bien assumés par les
cadres-limites qu'il n'y a plus de cadre du tout.
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POSTFACE

NOUVELLES PERSPECTIVES THEORIQUES

Depuis la premiere version de cet ouvrage, diffusée par le Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles en novembre 1981, dix ans ont passé. On n'a pas cru devoir changer la version
définitive publiée par les « Cahiers de la Photographie » au printemps de 1983, a deux ou trois
coquilles pres.

Cependant, des précisions sont intervenues entretemps. L'ouvrage insiste fortement
sur le fait que la photographie (et conséquemment la photogravure), étant granulaire, c'est-a-
dire construite physiguement par grains, donne a saisir le caractere « quantique » de I'Univers,
ce gu'aucune autre image ne fait. Les physiciens, et en particulier Schrédinger, ont depuis
longtemps fait remarquer que sans la structure quantique de I'énergie (l'irréductibilité de h,
guantum d'énergie), notre Univers serait strictement continu, et donc incapable de susciter
des individus et des événements. La photographie est donc déja philosophique par sa
granularité. Or, si le caractére quantique de l'effet photoélectrique intervenant dans la
formation de son négatif était bien compris (c'est méme I'effet photoélectrique interprété par
Einstein qui a définitivement donné corps a la Théorie des Quanta), la quantification dans le
développement de son négatif était demeurée obscure. Ce n'est plus le cas depuis qu'on a
repéré « |'effet quantique de taille » qui y intervient ; les auteurs de I'explication I'exposent
eux-mémes dans « La Recherche » de janvier 1990, sous le titre La photographie révélée. Que
le mot « quantique » apparaisse dans leur texte, méme s'il n'a pas chez eux le sens radical qu'il
a dans l'effet photoélectrique, confirme cet aspect original et cosmologique du processus
photo.

Mais la philosophie de la photographie s'est confirmée également de lumiéres venant
de plus loin. (1) De ce qu'on appelle parfois maintenant une ontologie intelligible. (2) D'une
meilleure connaissance de notre systeme visuel de primates. (3) D'un certain modele de
I'homme davantage anthropogénique. - Une bréeve promenade de ces trois c6tés donnera de
nouvelles résonances a l'articulation des Indices et des Index, comme a la distinction entre
Réalité et Réel, entre Monde et Univers, qui sont au cceur de cet ouvrage.

A. Photographie et ontologie intelligible

Sapiens sapiens comme primate, et méme déja comme mammifére, a toujours percu
gue son environnement comportait des plis, des fronces, des crétes, des bouches, etc. Et
guiconque a essayé, dans une photo, non seulement d'identifier des personnages et des
objets, mais encore de dégager et de suivre les formes qui étaient la en genéese, a di suivre
des plissages, des froncements, des failles.
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Ce qu'il y a de nouveau depuis quelques années c'est que les catastrophes, ou
changements de formes, ont donné lieu a une certaine mathématisation, la Topologie et
I'Analyse différentielles, et que par la ce qui avait toujours paru étre un ensemble de caractéres
pratiques de facto s'est mis a s'organiser en systeme de jure. On s'est apergu que pli, fronce,
gueue d'aronde, papillon, ombilic hyperbolique, ombilic elliptique, ombilic parabolique (cet
ordre est voulu) constituaient les sept catastrophes élémentaires responsables de beaucoup
(de I'ensemble ?) des formations et transformations macroscopiques de I'Univers. La premiére
édition de Stabilité structurelle et morphogenéese (SSM1) de René Thom est de 1972, chez
Benjamin, Massachusetts, la seconde augmentée (SSM2) de 1977 a InterEdition, et son
Esquisse d'une sémiophysique (ES) est de 1988, chez le méme éditeur.

Dans ce nouveau cadre, I'environnement proche ou lointain (et donc aussi les
empreintes photoniques de I'environnement) n'offre plus simplement un tableau aléatoire
d'objets prélevables on ne sait trop comment, mais un champ formel habité d'attracteurs
morphiques, qui dans leur combinaison détermine des bassins d'attractions morphiques,
compatibilisant des forces divergentes, et donnant lieu a des gradients de potentiel
morphiques plus ou moins doux ou abrupts, simples ou complexes. Comme les
transformations ne passent pas d'une forme a une autre de maniére continue et égale, mais
catastrophiquement, par sauts morphiques, - et moyennant des états stables, instables,
métastables, - I'Univers se donne ainsi comme «quantique» non seulement dans le
comportement de ses particules élémentaires, ou de ses effets de « petite » taille (le
développement photographique), mais aussi, en un sens évidemment plus large, dans les
formes de ses montagnes et de ses organes vivants, d'une espéce a une autre, et peut-étre
surtout d'un stade épigénétique a un autre.

De la sorte, prennent quelque peu SENS la suite de nos fleurs-bourgeons-fruits, la
succession des feuilletages de nos embryons, les ombilics de nos bouches, estomacs, anus,
matrices et « aiguilles » (ombilics elliptiques) d'injection séminale. A partir de la « singularité
» V x% et du « déploiement universel » V = x* + u? + vx, les fronces d'une jupe de Coco Chanel
flirtent avec les failles des synclinaux et des anticlinaux des planétes sous le nom de «
Catastrophe de Riemann-Hugoniot ». On se met méme a comprendre quelque chose a la
nidification et au nursing des oiseaux, dont la théorie behavioriste des séquences efficaces
renforcées avait fait un beau mystere. Jorge Luis Borges nous avait bien dit que, méme pour
les imaginations dévergondées, les monstres sont en nombre limité, tres limité. Initiatrices de
tout ceci, les éditions successives et enrichies depuis 1917 de On Growth and Form de D'Arcy
Thompson ont montré pour les formes animales que |'Univers opére morphiguement selon
des « chréodes », des chemins obligés, en petit nombre, tout compte fait. C'est l'intérét du
multicadre trans-mutationnel qu'est la bande dessinée d'étre la vérification constante de cette
évidence. Nous avons essayé de le montrer dans La Bande dessinée, une cosmogonie dure
(Colloque de Cerisy, Futuropolis, 1989).

La photographie est, en ce cas, un lieu tout a fait remarquable. Alors que les signes de
la peinture sont fatalement déja formés, méme quand ils déforment, ou tentent d'étre pré-
formés comme dans les marbrures des Renaissants, une photo, étant une empreinte indicielle
indexable, propose tous ses formés avec des non-formés, en bord de catastrophes. Elle
témoigne non seulement du pli mais du plissement. Non seulement de la fronce mais du
froncement.

D'autant qu'elle est elle-méme, techniquement, une catastrophe. Et cela si
ostensiblement que René Thom n'a pu manquer de l'alléguer en parlant apparemment de tout
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autre chose (de la notion de « champs moyens ») : « Or, qu'est-ce que la photographie sinon
une catastrophe chimique contrélée dont I'ensemble-germe est I'ensemble des points
d'impact des photons dont on veut déceler I'existence ? » (SSM1, 120). L'ensemble-germe est
« I'ensemble des points ol apparait la nouvelle phase» (SSM1, 114). Et de continuer : « Idem
pour les chambres a bulles ou a étincelles, pour la détection des particules élémentaires »
(SSM1, 120).

Bien plus, quand le méme René Thom se risque a un alinéa sur I'art (SSM1, 316), il
nous fait songer assurément a des tableaux, a des poémes, a des phrases musicales, a des pas
de danse, mais tout autant aux empreintes photoniques de la photographie : « L'ceuvre d'art
agit comme un germe de catastrophe virtuelle dans I'esprit du spectateur. A la faveur du
désordre, de I'excitation produits dans le champ sensoriel par la vision de I'ceuvre, certaines
chréodes trés complexes - de trop grande complexité pour résister aux perturbations du
métabolisme normal de la pensée — peuvent un moment se réaliser et subsister. Mais nous
sommes en général incapables de formaliser, ou méme de formuler, ce que sont ces chréodes
dont la structure ne peut se plier a la codification du langage sans étre détruite ». « Complexes
» veut dire la « systématiquement excitées » et « dont I'exécution a été dirigée par quelque
centre organisateur de grande codimension ».

Les os de Mallarmé ont da frémir si leur est parvenue cette version mathématisante
de sa définition également rigoureuse de la production artistique : «Vertige / voici que
frissonne / L'espace / comme un grand baiser / Qui fou de naitre pour personne / Ne peut
jaillir / ni s'apaiser». Avec ceci que, quand il s'agit de photographie, le « centre organisateur»
n'est que trés peu le cerveau du photographe, et beaucoup les « chréodes » de I'Univers
ambiant. C'est encore mieux pour ceux qui sont a la recherche d'une « ontologie intelligible ».

Du reste, le rafraichissement du regard suscité par la Topologie et I'Analyse
différentielles se compléte de I'actuel regain d'intérét pour la Topologie générale. Pour ceux
qui ont toujours cru que le CHAMP existentiel activé par l'art, la littérature, la publicité,
I'amour, la ferveur religieuse, le bonheur discrétement extatique de se tenir dans tel fauteuil
prés de telle fenétre a telle heure du jour (oh ! Rousseau !), n'était pas une affaire de
dénotation et de connotation, ni de signifiant et de signifié, ni de référence ou de code, ni
d'expression et de contenu, ni de permutation circulaire, ni de signe barré, ni de signe vidé, ni
de « punctum » transformant le regardeur ou I'entendeur en saint Sébastien sémiotique, mais
un TAUX original de proche/lointain, ouvert/ fermé, englobant/englobé, contigu/non contigu,
continu/non continu, compact/diffus, chemin/non chemin, adhérent/non adhérent, etc., ou
résonnait souverainement et fragilement I'Univers, quel réconfort que d'apprendre que le
topologiste, ce mathématicien fondamental, n'a lui aussi a la bouche que les mots : voisinage,
points voisins, ouvert, fermé, continu/non continu, contigu/non contigu, englobant, englobé,
adhérence, chemin, nceud !

Jolie rencontre entre la mathématique, la physique, I'embryologie (Organisers and
Genes de Waddington est de 1940), et méme la phénomeénologie, que Lévi-Straus considérait
jadis comme une philosophie pour midinettes. The Raven d'Edgard Pce c'est donc autre chose
que de simples équivalences de sonorités, comme le voulait Jakobson. C'était un TAUX de
(sons) proche/lointain, etc., bref un mode d'exister! Et une photo aussi.

Néanmoins, on se rappellera que l'ontologie intelligible est loin d'étre achevée.
Comme l'a pointé brievement Waddington (SSM2, XIV), pour comprendre vraiment les
formations et transformations du minéral et du vivant, nous restons devant la tache
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considérable de concilier les vues morphologiques macroscopiques de la topologie
différentielle avec les vues morphologiques (stériques et allostériques) microscopiques de la
chimie. Plus précisément, il nous faut savoir comment passer d'un espace avec un trés grand
nombre de dimensions, comme celui qui paramétrise les états biochimiques d'une cellule, a
I'espace-temps seulement quadridimensionnel de I'embryologie. Cette perplexité qui n'est pas
prés de s'éteindre rend notre joie plus humaine.

B. Photographie et vision de primate

En 1982 parut Vision de David Marr, chez Freeman. Son auteur était décédé en 1980,
aprés deux ans de lutte contre la mort. Dés 1973, il avait bénéficié des commodités
exceptionnelles de recherches et d'échanges du Artificial Intelligence Laboratory du M.L.T. Son
ouvrage, méme s'il n'est pas pleinement achevé, est mozartien, comme un certain Requiem et
comme le décés de son auteur a trente-cing ans. « This book is meant to be enjoyed » est la
premiere phrase d'un chef-d'ceuvre de souplesse, dont les éditeurs ont rendu I'esprit jusque
dans le choix du format ouvert et la ductilité du papier. Heureux pays ou I'on vous fait de.
pareils tombeaux !

David Marr a engagé une théorie computationnelle de la vision. C'est-a-dire qu'il ne
se demande pas quelles sont les localisations des opérations visuelles dans les différents relais
et aires, ce qui est |'affaire du physiologiste, mais bien quels doivent étre a priori les computs
(filtres, zéro crossings, etc.) et quelle doit étre leur suite en « niveaux » (levels) pour que notre
systeme nerveux parvienne a élaborer, a partir d'une rétine bidimensionnelle, d'abord un
objet a 2,5 dimensions, ou « viewer centered », puis un objet a 3 dimensions, ou « object
centered ». Ensuite, dans son dernier chapitre, le cinquieme, il se demande comment cet objet
une fois constitué peut étre identifié, stocké et retrouvé en mémoire; sa réponse est qu'il se
signale par le nombre et les proportions des segments qu'il retient dans un cylindre idéal de
référence. Un des meilleurs spécialistes du cortex cérébral du Chat et des Primates concluait
peu apres : « Meeting these challenges is the immense task awaiting visual neurophysiologists
in the coming decade» » (Guy Orban, Neuronal Opération in the Visual Cortex, Springer-Verlag,
1984, p. 341). Pour notre propos, on remarquera surtout comment ces computations
neuronales consistent a déchiffrer des indices en les indexant diversement. Ce que confirme
le travail de clivage opéré dés la rétine (par la un « petit cerveau », qui est du reste une
évagination du cortex), et les innombrables feedbacks entre relais optiques (The Human
Neuronal System, Sydney, 1990, ch. 28).
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Giacomelli : Paysage

La photo, empreinte indicielle éventuellement indexée, est intimement concernée par
cette problématique, ou il s'agit de l'indexation d'une indicialité. Elle est méme si douée a cet
égard que des photographes ont pris comme sujet photographique d'exploiter les
catastrophes chimiques qui ont lieu depuis la prise de vue et le développement du négatif
jusqu'au positif et a la photogravure, pour nous faire vaguer dans ces stades préliminaires de
la construction visuelle a 2,5 dimensions (Giacomelli), ou dans la nomination progressive de
I'objet (Ralph Gibson).
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La référence a la physiologie éclaire d'ailleurs un autre point curieux. Car regarder une
photo peut paraitre d'abord une performance bizarre. En effet, d'un c6té, voici un objet
particulierement immobile et inerte en raison de son cyclopéisme et de son isomorphisme
d'enregistrement, et qui de plus est souvent simplement en noir et blanc. Et, en face, braqué
ladessus, un appareil visuel de primate dont les performances ont été sélectionnées pendant
qguelques millions d'années selon l'impératif de distinguer la nourriture, les ennemis et les
partenaires dans la forét haute tropicale colorée, ou il était tres efficace d'avoir au moins trois
types de récepteurs visuels, deux dans les basses fréquences, un dans les hautes, et ou il était
bon aussi d'avoir une vue a la fois latérale et centrante, s'exercant a travers |'épouillage
constant jusqu'a exceller dans la reconnaissance des visages et des expressions oculaires des
congéneres, lesquels avaient justement la singularité d'avoir des faces relativement
différenciées. Ainsi, regarder une photo, surtout en noir et blanc, n'est-ce pas une vertigineuse
performance d'abstraction et de construction en méme temps que de codification ?

Peut-étre pas tellement. En effet, les deux derniéres décennies ont confirmé que, dans
la vision des primates (et ailleurs aussi), les signaux de la forme, de la couleur et des directions
de mouvement sont transmis de relais en relais et d'aires en aires selon des voies nerveuses
souvent coaxiales mais distinctes, quoique connectées. On en aura une saisie suffisante en
parcourant les chapitres sur la vision (28 a 31) des Principles of Neural Science (Elzevier, Third
Edition, 1991), ou bien Eye, Brain and Vision (Scientific American Library, 1988) de Hubel, un
des pionniers du domaine, ou plus succintement mais trés significativement La construction
des images par le cerveau de Sémir Zeki, un autre pionnier (« La Recherche », juin 1990). Selon
I'expression consacrée, il n'y a pas de «grandmother cell» de la théiere-bleue-en-train-de-
verser-du-thé, ni méme tout simplement de la théiere-bleue.

En d'autres mots, méme dans nos perceptions visuelles, qui sont pourtant les plus
continues, - donc les plus « idéalistes », comme le notait Nogué dans son utile Esquisse d'un
systeme des qualités sensibles, - il n'y a d'unité du percu que comme unité opératoire. Plus
précisément, il n'y a d'unité du pergu qu'au sein du cycle complet : perception — motricité —
perception..., ou la fleche dominante va toujours vers le dehors (vers la proie, le partenaire,
I'ennemi), donc dans la précipitation (prae-caput, téte en avant) globale de |'organisme
mammalien vers I'environnement, qui fait qu'il se saisit littéralement sur I'environnement, et
dans la segmentarisation qu'il en opére. Une photo, comme le reste, est donc « vue » a travers
cette indépendance des récepteurs mais dans ce circuit et ce milieu objectivants, ce qui fait
gue son regardeur n'a besoin d'aucune abstraction, et souvent méme pas de vraie
interprétation pour en faire des unités. D'autant que le cerveau des mammiferes supérieurs
est trés apte aux pluricentrations, c'est-a-dire aux changements de centres d'attention
(observez un chien sur un trottoir). Et que, chez I'homme au moins, les pluricentrations
visuelles ne supposent méme pas nécessairement de mouvements des yeux, comme il a été
démontré.

Ainsi la physiologie de la vision éclaire le fonctionnement perceptif de la photographie,
laguelle en retour éclaire notre vision. Le sauvage ne lit peut-étre pas une photo du premier
coup, car il faut qu'il en repére le caractére d'empreinte non inversée droite gauche. Mais, ce
pas franchi, le reste est sans emb(iches.

anthropogenie.com Henri Van Lier



Anthropogénies Locales - Sémiotique page 95 de 102
Philosophie de la photographie

C. Photographie et anthropogénie

Les sciences humaines sont généralement si défaillantes parce qu'elles considerent
rarement |'anthropogénie, c'est-a-dire |'ordre dans lequel les accomplissements humains se
sont mis en place dans l'espece, de méme qu'ils ont a s'établir et se rétablir dans chaque
individu a travers son épigenéese, mais aussi a chaque instant ou sa vigilance s'arrache au
sommeil, a la torpeur, a la distraction, a I'attention flottante, qui sont ses états les plus
constants, pour ne pas dire premiers (la néguentropie n'est sans doute jamais qu'un
arrachement local et transitoire dans une entropisation générale). En particulier, la croyance
flatteuse que I'hnomme commencerait avec le langage, la méconnaissance des effets de champ
perceptivo-moteurs de l'image, celle aussi du champ indiciel protolangagier qu'est Ia
technique, faussent I'anthropologie dées le départ.

La photographie, considérée avec quelque rigueur, invite a remettre un peu les choses
en place, ou plus exactement en succession. Nous ne saurions ici proposer une anthropogénie
étoffée. Mais relever quelques balises en ce sens, tout en invitant le lecteur a jouer avec des
photos quelconques, indiquera déja de quoi il s'agit.

Voici donc une anthropogénie en bref. Sapiens sapiens est ce primate qui, par sa vision
primatale a la fois centrante et large, jointe a sa station debout et a ses deux mains a pouce
opposé devenues planes, et bien s(r par un développement néocortical corrélatif, a
progressivement distribué son environnement en segments de plus en plus stables. Bien plus,
sous les comparaisons transversalisantes favorisées par les mains planes, et pour autant
topologisantes, géométri-santes et indexatrices, certains segments environnementaux ont été
saisis comme interchangeables, comme pouvant étre autres ou ailleurs qu'ils n'étaient; ils ont
été possibilisés. Le domaine technique est alors en rigueur la panoplie des segments d'un
environnement ou l'instrument animal (prolongement frontal du corps) s'est fait instrument
humain ou outil (transversalisé et possibilisé). Ces segments fonctionnent du méme coup
comme indices les uns des autres : transversalisé et possibilisé, le clou est indice du marteau,
et inversement. Or lindicialité bien comprise est déja une premiere imagerie ou
diagrammatisation potentielle, c'est-a-dire un premier jeu de projections réciproques a
distance entre segments. Du reste, la respiration modulable, la dentition égale et le pharynx
haut (compatibles avec la station debout), dans le contexte de la technique indicielle, transver-
salisante (diagrammatique) et possibilisatrice, devaient inviter a mettre en place les sons
soutenus de la musique, et (aprés, entre-temps, auparavant, ou les trois en causalité circulaire)
les sons discrets du langage, ces derniers ayant sélectionné le développement de nos centres
digitalisateurs de I'hémisphére gauche (Broca et Wernicke avec leur faisceau arqué). Ainsi, les
représentations analogiques et digitalisames de la technique finirent par mettre en place les
signes pleins analogiques de la peinture et les signes pleins a la fois analogiques et digitaux des
mots du langage, puis les « chiffres » des écritures. Quant aux index, une fois transversalisés,
ils donnerent lieu a la mathématique, coordination générale des indexations (direction,
consécution, répétition). Dans cette vue, la physique-chimie-biologie consiste a reprendre
I'indicialité transversalisée de |I'environnement technicisé dans la coordination d'index de plus
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en plus puissants, donc dans une diagrammatisation et une mathématisation aussi
compréhen-ives que possible.

Ce qu'il y a de remarquable dans les photos, indices photoniques éventuellement et
faiblement indexés, c'est qu'elles épousent dans sa direction I'anthropogénie telle que nous
venons de l'esquisser, et qu'elle sera développée dans notre Anthropologie fondamentale.
Alors que la peinture, la sculpture, la littérature, méme la musique, nous poussent
(illusoirement) a considérer d'emblée les choses par le haut, ou par la fin, donc a partir des
signes intentionnels pleins, et a considérer les indices et les index, ainsi que la technique
indicielle, comme des phénomeénes subalternes, au point que les philosophies les ont
généralement oubliés, les photos, également oubliées par les philosophes et pour les mémes
raisons, nous affrontent constamment a la situation inverse, anthropogénique, qui est d'avoir
d'abord a se débrouiller dans un environnement en le segmentarisant, le comparant,
I'échangeant, le transversalisant, le possibilisant, I'indexant, I'indicialisant. Tout cela parmi des
champs perceptivo-moteurs et logico-sémiotiques encore trés actifs. Puis seulement apres et
épisodiquement de se représenter les choses plus extractivement, plus abstractivement, par
des signes analogiques et digitaux pleins (a référents déterminés), qui nous donnent alors
I'illusion de pouvoir nous contenter d'eux et de nous passer presque du Monde, devenu simple
réferent, bref d'étre des créateurs, des démiurges. Les conceptions platonicienne et méme
kantienne de la mathématique sont le climax de cette prétention, alors que d'y voir la
coordination générale des index concrets, puis des indexations abstraites, explique a la fois
son historicité laborieuse, la permanence de ses acquis, bref son statut de transcendantal en
construction.

Pour le dire en passant, notre définition de la mathématique comme pratique de la
coordination générale des index, ou mieux des indexations, fait d'une pierre plusieurs coups.
Outre gu'elle semble éclairer le statut a la fois exact et toujours quelque peu magique ou
mystique des mathématiques, - rien n'est plus exact, magique et mystique qu'un signe
référentiel vide, - elle fait de I'index (opposé a l'indice), en photographie ou ailleurs, autre
chose gu'un terme général, bien plutot un champ vaste et ordonné dont les mathématiques
ont exploré les virtualités depuis des siécles. D'autre part, en face de ce plus éminemment
coordonnable que sont les purs index, I'art se détache mieux comme compatibilisation
(rythmique) des incoordonnables. Il faut alors vérifier que ce sont bien des index et des
indexations que manipule le mathématicien. On commencerait a s'en convaincre en
parcourant les «objets» mathématiques élémentaires mais riches rassemblés dans les
Mathematical Snapshots de Hugo Steinhaus, dont les éditions progressivement augmentées
ont couru de celle de 1938, a Oxford University Press, a celle de Flammarion de 1964,
Mathématiques en instantanés. Qu'y a-t-il la sinon directions, pointages d'origine et de fin
(ordinalité), poignéescollections (cardinalité), rotations (module), projections, latéralisations
(2 gauche/a droite), parcours-chemins, etc., bien avant la mesure, qui n'en est qu'un cas
particulier. Reste a s'assurer que les mathématiques raffinées jouent avec des «objets» de
méme sorte, seulement plus épurés ou généralisés. En tout cas, la logique formalisée, sceur
des mathématiques, se tient dans une aire toute proche quand Spencer-Brown intitule son
systeme : Logique des Indications.)
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Du reste, I'anthropogénie que nous rappelle inlassablement la photographie ne nous
invite pas seulement a la modestie, elle nous induit aussi a mieux comprendre nos
performances les plus hautes. La condition du génie a partout été d'étre un ressourcement a
partir des stades anthropogéniques initiaux. Qu'il s'agisse d'un texte philosophique des
Présocratiques ou mathématique de Riemann. D'un trait de plume de Mozart ou de Proust.
Comme, exemplairement, d'une prise de vue de Stieglitz.

Enfin, a I'égard d'une anthropologie fondamentale, la photographie nous aide sans
doute a une derniére conversion, en nous poussant a passer de la catégorisation initiale
traditionnelle en Occident : monde/conscience a une catégorisation qui conviendrait sans
doute mieux a notre nouvelle situation dans I'Univers : fonctionnements/présence(s). Quand
on s'est nettoyé des présomptions que donne une insistance excessive sur les signes
référentiels pleins, lesquels finissent par affronter plus ou moins une Conscience et un Monde,
on est peut-étre mieux disposé a voir que dans I'Univers il n'y a sans doute, au principe comme
a la fin, que des fonctionnements (descriptibles) et des présences (non descriptibles). Ce sont
ces deux ordres irréductibles que la con-scientia latine, chrétienne, cartésienne, sartrienne,
répondant a l'artisanat rationnel et encore a la premiére industrie, a cru pouvoir fondre,
durant deux millénaires, dans la « liberté », congue paradoxalement comme des
fonctionnements présentifiants et des présences fonctionnantes, dont Kant déja avait relevé
les apories. (La catégorisation fonctionnements/présence), avec ses moments principaux, a
été définie par l'auteur dans Les philosophies du temps, in « L'art et le temps », Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles, 1983.)

Or, la photographie, par I'antériorité anthropogénique qu'elle donne aux indices et aux
index, est plus présentielle que conscientielle, et déjoue jusqu'a un certain point les
prétentions de création et de liberté pure de la « conscience » classique. A ce titre encore, elle
serait pour nous |'objet, ou plutot le processus, le plus philosophique qui soit.

La suppression des « Questions de méthode » ne doit pas faire oublier ce qui s'y
trouvait d'essentiel. Les remerciements a mon collegue Roger Huybrechts, ingénieur chez
Agfa, pour ses réactions toujours éclairantes. Et aussi la dédicace du livre, d'autant plus sincére
qu'elle était furtive : A LA MEMOIRE BOULEVERSANTE DE ROBERT CAPA.
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APPPENDICE

PEIRCE ET LA PHOTOGRAPHIE

On fait souvent grand cas, en ce qui concerne la théorie de la photographie, des « index
selon Peirce ». Or, loin que la photographie soit éclairée par la sémiotique du philosophe
américain, elle est sans doute I'exemple qui en montre le mieux certains défauts. Comme les
six volumes des Collectée/ Papers de 1930 sont devenus peu accessibles, nos citations
renverront presque toutes a I'excellent choix des Philosophical Writings rassemblés par Justus
Buchler chez Dover en 1940. Les italiques sont de nous.

Les photos comme signes sont d'abord des ICONES (104-7), c'est-a-dire des images, des
ressemblances, qui paraissent au scientifique Peirce «very instructive» (106) et «highly
informative» (119) ; « in certain respects they are exactly like the objects they represent »
(106). Cependant, l'iconicité méme fidéle n'implique nullement I'existence au sens peircéen.
C'est une qualité saisie comme pur possible (80-87), Tone, une relation monadique (92), une
Primarité, Firstness (80-87), champ propre des artistes, selon le potential mood (111).

Mais les photos comme signes sont également des INDEX (107-11), compris comme
des INDICES au sens frangais, lesquels sont reliés par un rapport physique, causal, avec leurs
objets : «they are physically forced to correspond point by point to nature» (106), et « the fact
that is known to be the effect of the radiations of the object renders it an index » (119).
L'indexalité peircéenne appartient a la Secondness (87-91), domaine de |'événement pur,
Token (marque), de l'action-réaction en une relation dyadique (92), du « struggle », de
I’existence, champ propre des hommes d'affaires, de pouvoir et d'enseignement, selon
I'imperative or exclamatory mood (111).

On sait que Peirce distingue encore une troisieme catégorie de signes, les SYMBOLES
(112-5), lesquels supposent une loi (« law ») et conduisent a I'argument (« argument »), a
I'inférence, a la relation triadique (93), dont Peirce logicien remarque qu'on ne saurait I'obtenir
a partir de monades et de dyades, tandis qu'elle engendre toutes les autres relations
(tétradiques, pentadiques, etc.). C'est dans ce domaine de la Thirdness (91-93), du Type, qui
est le champ propre du savant, donc de Peirce, que s'étend la Reality, objets réticulés en un
Monde grace a l'Inquiry « faillibiliste », selon le déclarative mood (111), et répondant au critere
« pragmatiste » (« pragmaticiste ») : “l do not reason for the sake of my delight in reasoning,
but solely to avoid disappointment and surprise» (125). Ainsi, le Dieu de Peirce est real sans
exister (375-378), visible a I'ceil et au cceur : « as to God, open your eyes - and your heart,
which is also a perceptive organ - and you see him » (377). Les photos appartiennent-elles a la
reality peircéenne? Il observe que les « Dicent Sinsigns », dont font partie les « weathercocks
» (girouettes), qu'il privilégie (115, 119, 234), mais aussi les photos, comme il le dit
incidemment (119), appellent un « mode of combination, or Syntax » de leur iconicité et de
leur indexante (115), et que celui-ci « must be also significant » (116).
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En tout cas, il n'est jamais question chez Peirce que tel signe soit en bloc une icéne, tel
autre un index, tel autre encore un symbole. Dans la plupart des exemples, le méme signe est
icone sous tel aspect, index sous tel autre, symbole sous tel autre, et encore ces aspects sont-
ils chacun « of a peculiar kind » selon que les autres aspects (« respects ») interagissent avec
eux. Bref, les classifications peircéennes visent des objets formels plutdét que des objets
matériels, au sens scolastique. Cela tient a son « synéchisme », ou cohérence continue de tout
avec tout. Comme a son attachement a Duns Scot : « | am myself a scholastic realist of a
somewhat extréme stripe » (274).

Peirce convient que sa sémiotique est compliquée, parfois inextricablement : « It is a
nice problem to say to what class a given sign belongs » (119). Mais son faillibilisme statistique
le rassure : « But it is seldom requisite to be very accurate ; for if one does not locale the sign
precisely, one will easily corne near enough to its character for any ordinary purpose of logic
» (119).

Revenons-en alors a ce qui concerne les photos. Nous les avons vues rangées parmi les
ICONES. Or, cette qualification est vraiment fort large, puisqu'elle s'applique chez lui aux
tableaux, aux idéogrammes, aux diagrammes, ce qui est traditionnel, mais aussi aux équations
algébriques : « an algebric formula is an icon » (105-7) ; et méme aux sentences : « the
arrangement of words in the sentence must serve as Icons, in order that the sentence may be
understood » (CP, 4.544).

Mais des problemes plus graves nous attendent lorsque Peirce range les photos parmi
les INDEX. Rappelons-nous, pour apprécier les enjeux, que le frangais et plus généralement les
langues romanes font une distinction entre indices et index. Les INDICES (francais) sont des
effets d'une cause signalant, trahissant cette cause ; étant non intentionnels, ils vont surtout
de l'objet vers le sujet. Les INDEX (francais) sont des pointements qui, étant intentionnels, vont
surtout du sujet vers I'objet. Ainsi, dans notre Philosophie de la photographie, les photos
peuvent se définir en toute rigueur comme des indices éventuellement indexés : indices pour
le coté nature et le c6té technique des empreintes photoniques ; index pour le c6té sujet (le
photographe) choisissant son cadre, sa pellicule, ses révélateurs, son papier d'épreuve. Pour
des raisons que nous avons suggérées dans Logiques de dix langues européennes, la langue
anglaise ne fait pas cette distinction indice/index, et ne connait qu'index (pl. indices).

Or, ce qui géne ce n'est pas tellement que le locuteur anglais Peirce couvrirait les deux
acceptions divergentes (indice/index) par un méme mot, -le logicien qu'il est n'e(t pas fait
pareille confuson, - mais qu'en fin de compte il ne reconnait que les indices (au sens francais),
etyramene les index (au sens francais) quand il en rencontre. Ce qui fait que I'INDEX (= INDICE)
peircéen couvre a la fois : 1) les indices (francais), comme le tonnerre ou les empreintes, dont
celles de la photographie ; 2) les index francais que sont les pronoms possessifs (« a possessive
pronoun is two ways an index », 110), relatifs, démonstratifs, ainsi que les Quantificateurs («
quilibet, quisquam, quidam », 111); 3) les propositions : « a Dicisign necessarily represents
itself to be a genuine Index, and to be nothing more » (CP,2.310), étant donné que « every
kind of proposition is either meaningless or bas a real Secondness as ils object » (CP, 2.315) ;
4) les noms de choses existantes une fois prononcés ou écrits : « A Replica of the word "camel”
is likewise a Rhematic Indexical Sinsing, being really affected, through the knowledge of
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camels, common to the speaker and auditor, by the real camel it denotes » (117) ; 5) les noms
prononcés ou écrits de choses imaginaires : « The same thing is true of the word "phcenix".
For although no phcenix really exists, real descriptions of the phoenix are well known to the
speaker and his auditor ; and thus the word is really affected by the Object denoted. » (117).

Ainsi, pour la photographie, naissent deux inconvénients graves : 1) la notion d'INDEX
(= INDICE) invoquée est vraiment trop large, elle s'étend presque a tous les signes sous certains
aspects. 2) Pindicialité peircéenne (« to be affected by ») est parfois si ténue qu'elle se réduit
a une action cérébrale, ce qui pour typer la physicalité de la photo ne suffit pas. Naft aussi un
manque a gagner; car la tension entre indice et index une fois bien articulée aurait amené
Pierce a voir que les opérations logiques inhérentes a la « lecture » des photos illustrait
remarquablement sa troisieme inférence, celle qu'a co6té de la déduction et de I'induction il a
appelée abduction ou retroduction (150-6). Enfin, si nous nous permettons de sortir un
moment de la photographie, I'index adéquatement distingué de l'indice lui aurait sans doute
soufflé que la Mathématique, dont il fut tant préoccupé, est coordination générale des index,
plutot que « method of drawing necessary conclusions » et « study of hypothetical states of
things », selon la doctrine de son pére, le mathématicien Benjamin Peirce (135-49) ; et que la
Physique est coordination générale des indices sous cette coordination générale des index.
Mais le synéchisme peircéen invitait a réduire les index a des indices. Et il a fort bien remarqué
lui-méme qu'un philosophe préfere presque toujours la cohérence a la vérité (5-59).

L'on se demandera du méme coup pourquoi certains de nos contemporains sont si
entichés des « index selon Peirce ». La encore Peirce sémio-sociologue nous éclaire quand il
souligne longuement (5-59) que, pour la convivialité académique, une idée floue et un tantinet
fausse est plus rentable qu'une idée claire. C'est le méme flou qui, de diverses sources autour
de Roland Barthes, a sans doute fait la fortune du « message sans code », lequel est une
contradictio in terminis ; d'un « ¢ca a été » ol on ne précise guére de quel « ¢a » ni de quel
passé composé il s'agit ; d'un « punctum/studium », dont s'éloignérent pourtant la plupart des
photographes exemplaires ; du trés emphatique « c'est la Référence qui est I'ordre fondateur
de la Photographie », alors que les indices (francgais) ferent mais ne ré-ferent justement pas,
portent mais ne pointent pas, signalent mais ne désignent pas, a moins d'avoir été forgés par
I'assassin ou le voleur, et d'étre ainsi devenus des index (francais) ; d'une constante confusion
réel-réalité, alors que pousser la distinction entre Réalité et Réel, comme aussi celle entre
Monde et Univers, est l'instrument le plus commode de toute esthétique photographique ;
d'un « la chose a été la », alors que rien mieux qu'une photo ne témoigne qu'il y a si peu de «
choses », et seulement des états-moments d'Univers en un cours général; de « l'indicible
singulier », quand tout singulier n'est qu'un possible ou une illusion (de la mémoire), comme
Peirce le montrait parfaitement des 1868 dans sa séminale profession de foi anticartésienne :
Somes conséquences of four incapacities (plus tard, son interpretant-interpreter sera dit « a
quasimind », et I'appeler « a person » est « a sop to Cerberus, because | despair of making my
own broader conception understood »).

On voudra bien comprendre que nos réserves a |'égard de Peirce sur le theme précis
de la photographie sont des exigences fraternelles, puisque I'auteur, implicitement depuis
toujours mais explicitement depuis L'Animal signé (1980), partage le souci fondamental de
Peirce, comme d'Aristote, d'aller toujours, en épistémologie, initialement de I'Objet vers le
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Signe, et non l'inverse. Méme un index (francais), qui va prochainement du Signe a I'Objet,
vient lointainement de I'Objet au Signe, comme Peirce le maintient seulement un peu trop
fort, alors que pour Saussure, contemporain d'Ernst Mach et maximaliste de «l'arbitraire du
signe» (a partir de William Dwight Whitney, 1875), I'Objet glisse au statut d'un simple Réferent
dont on s'occupera plus tard, quitte a ne jamais le rattraper, en un véritable upside-down
épistémologique.

Ainsi, dans la présente Philosophie de la photographie, siles « indices » ont été opposés
aux «signes», c'est uniqguement en raison d'une définition nominale qui paraissait commode
pour souligner le vif contraste des empreintes photoniques, non intentionnelles, avec les
touches picturales, intentionnelles, et avec leurs propres index, également intentionnels.
D'autant que le frangais a la distinction signaler/désigner, l'indice signale, les autres signes
désignent. Mais il va de soi que, dans le cadre de I'Anthropologie fondamentale, les indices
font partie de l'ordre du Signe (la fievre est pour tout locuteur francais le « signe » de
I'infection, et a initié la « sémiologie »), et sont méme le premier temps de la suite
anthropogénique de base : Indicesindex-Peintures-Chiffres. Mais, comme notre définition
nominale, pourtant fortement déclarée dans le chapitre 2, en a dérouté certains, il elt sans
doute mieux valu, méme en Théorie de la photographie, parler constamment le langage de
1"Anthropologie fondamentale, si lourd qu'il soit. Peirce était trop confiant de croire, en bon
scientifique, que les définitions nominales sont toujours licites et parfois économiques.
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