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Liminaire 

 
Pour Henri VAN LIER, L’ANIMAL SIGNÉ, publié en 1980, était un simple tour d’horizon de la 

sémiotique, vue comme science du signe. Il ne souhaitera pas le republier. 

 

PEIRCE, SAUSSURE, et les logiciens anglais y étaient en toile de fond. Mais, Henri VAN LIER 

en regrettait les limites, notamment : 
• Les images photographiques, surtout lorsqu’elles sont prises automatiquement, sont 

difficiles à considérer comme imprégnées d’intentionnalité. 
• Les activités techno-sémiotiques d’Homo, il y a deux millions d’années, entrent 

difficilement dans les définitions complexes proposées ici. 
• Les textes, images et autres signes calculés par l’intelligence artificielle sont exclus, par 

définition. 

 

Sans tarder, Henri VAN LIER produira dès 1981 une série d’articles bientôt rassemblés dans 

PHILOSOPHIE DE LA PHOTOGRAPHIE, publié en 1983, devenu un classique, republié en 1992, 

et 2004. Mais là encore les mêmes questions restaient ouvertes. 

 

En 2002, au terme de 20 ans de travail, il achève ANTHROPOGENIE, où il propose une nouvelle 

définition du signe qui, cette fois-ci, rend caduc les questions restées ouvertes jusque-là. 

 

Le lecteur intéressé par le signe pourra lire la fiche LA SEMIOTIQUE D’HENRI VAN LIER 

http://www.anthropogenie.com/theme/Fiche_theme_la_semiotique.pdf 

ou plonger directement dans les chapitres 4, 5, 7, 9, 10 et suivants d' ANTHROPOGENIE 
http://www.anthropogenie.com/ . 

 

Pour autant, L’ANIMAL SIGNÉ offre un tour d’horizon instructif, bien que dépassé, dont la lecture 

vivante est facilitée par ses nombreuses illustrations. 

 

 

  

http://www.anthropogenie.com/theme/Fiche_theme_la_semiotique.pdf
http://www.anthropogenie.com/
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L’animal signé 
 

 
Partie 1 

 
DU SIGNAL AU SIGNE 

 

L'univers comme histoire peut se diviser en trois grands moments. Au commencement 
était le signal, lequel règne depuis dix milliards d'années environ. Ensuite, voici trois ou quatre 
milliards d'années, s'est amorcé un second temps, qui a fini par provoquer une seconde origine: 
au commencement était le stimulus-signal. Enfin, voici quelques millions d'années, il y eut une 
troisième émergence, obligeant à dire: au commencement était le signe. Du signal au stimulus- 
signal et au signe, il existe une continuité certaine. Mais entre le signal et le stimulus-signal, et 
entre celui-ci et le signe il y a également un abîme. Il faut s'arrêter aux deux premiers pour saisir 
l'originalité du troisième. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La main de Pech-Merle est une 
empreinte inscrite volontairement. 
Pour autant elle est un vrai signe. 
Et d'autant plus riche que ce 
signe signifie justement la main, 
c'est-à-dire la partie du corps qui 
va être initiatrice d'un grand 
nombre d'autres signes. L'homme 
préhistorique, dans ses images et 
ses symboles, fut d'emblée attentif 
aux fondements premiers de la 
signification. 
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Ch. 1 - Le signal et le stimulus-signal 

 
 

Dans les premiers temps du monde, ceux qui ont précédé l'apparition de la vie, il y avait 
bien déjà des événements, vu qu'il se produisait des différences, que ce soit de chaleur, de masse, 
d'énergie électromagnétique, de radioactivité, lesquelles faisaient que quelque chose avait lieu, que 
quelque chose se passait, arrivait. Et ces événements étaient déjà des informations au sens large 
du terme, puisque l'ordre qu'ils comportaient influençait d'autres événements, leur imprimait 
d'autres mises en forme, les informait. Il régnait donc également des signaux, c'est-à-dire des 
phénomènes physiques par lesquels les informations étaient transmises, depuis l'événement initial, 
informateur, jusqu'au phénomène final, informé. Ainsi l'univers était un théâtre avec des acteurs 
minuscules ou géants jouant des rôles: orages, bombardements de particules, réactions chimiques, 
faisant et défaisant les astres et les champs d'énergie. 

 

Cependant, ce théâtre était sans spectateur. A moins qu'on considère les grands amas de 
matière comme des êtres doués d'une certaine unité organique, et pour autant d'une certaine 
conscience; les anciens et Leibniz pensaient des choses semblables, et leurs vues sont parfois 
reprises aujourd'hui par des astrophysiciens. En ce cas, les signaux charriant les informations d'un 
événement à l'autre auraient été, en un sens qui nous échappe, ressentis par divers foyers de 
l'univers; il y aurait toujours eu, et il y aurait toujours, dans l'immensité des phénomènes 
cosmiques, des acteurs et des spectateurs d'un genre particulier1. 

Quoi qu'il en soit, l'origine du monde et le signal ont pour nous partie liée. Ce qu'on 
appelle parfois l'horizon de l'événement est le lieu le plus éloigné d'où un signal puisse nous 
parvenir. On calcule cette distance. Il suffit de remarquer que l'univers est vieux d'environ 1010 
années, et que le signal le plus rapide fait 300.000 km à la seconde, qu'il soit onde lumineuse ou 
onde radio. L'horizon de l'événement est ainsi à 1023 km de nous, et c'est donc dans un sens très 
rigoureux, articulé par un chiffre de temps et un chiffre d'espace, que l'on peut dire qu'au 
commencement était le signal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Ruyer (R.), La Gnose de Princeton, Paris, Fayard, 1974 

Le ciel étoilé, lieu 
premier et éternel du 
signal. Et pour autant 
matière privilégiée du 
signe: nébuleuses 
(d'Andromède), 
constellations (Orion), 
étoiles singulières 
(Aldebaran}. Toutes 
divinités. 
Photo I.P.S., Paris. 
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Le stimulus-signal 
 

Une première révolution fut introduite avec l'apparition de la vie, lorsque le récepteur du 
signal devint beaucoup plus complexe. Avant la vie, les amas stellaires et planétaires, ou les 
grands champs magnétiques et gravitationnels, même si on les suppose doués d'une certaine 
conscience, devaient disperser rapidement les informations particulières qu'ils recevaient; et les 
réactions chimiques avaient beau être déjà des réactions, c'est-à-dire comporter des actions en 
retour relativement stables et originales, les parts de l'informateur et de l'informé, de l'ensemble et 
des éléments, y étaient d'ordinaire très enchevêtrées. Au contraire, avec l'avènement du règne 
végétal, et plus encore du règne animal, l'information se fait précise et la réaction de plus en plus 
retardée et différenciée. 

 

C'est pourquoi on a parlé dans ces cas, du moins quand ils sont suffisamment élaborés, 
de signaux stimulateurs, ou de stimuli-signaux. Un aigle qui fond sur sa proie est mis en branle 
par une information très déterminée: tel contraste de forme et de fond évoluant à telle vitesse; et 
cette information provoque, dans l'organisme et en particulier dans le système nerveux, des 
phases d'action chacune complexe. Dans cet exemple, c'est surtout les mouvements de la proie (le 
signal) et du prédateur (la réaction) qui frappent; mais dans d'autres ce peut être la transformation du 
milieu, comme quand les castors élaborent un gîte très sophistiqué. Encore les réactions des 
animaux ne se limitent-elles pas à ces performances totalement ou largement innées. A mesure 
qu'on monte dans les espèces s'accroît la capacité d'acquérir des comportements nouveaux, liés 
aux stimuli-signaux primitifs par des conditionnements et des renforcements; c'est l'apprentissage. 
Les singes mangent sans doute nativement des tubercules; mais lorsqu'une jeune femelle, dans le 
groupe des macaques de Kyushu, eut par hasard trempé des tubercules dans l'eau salée et qu'elle 
en eut trouvé le goût à sa convenance, cette innovation culinaire fut adoptée du moins par les 
singes jeunes, et ainsi inscrite dans la «culture» du groupe, au point d'être transmise aux 
générations suivantes. 

Néanmoins, malgré leur richesse, les réactions aux stimuli-signaux et les comportements 
appris gardent dans leur déroulement quelque chose de fatal: comme le disent les éthologues, 
nous restons là dans l'ordre des déclencheurs, des releasers, directs ou indirects, inconditionnés ou 
conditionnés. Il n'intervient pas ou guère d'arbitraire, de convention, ni même d'approximation et 
de déplacements fréquents. Par exemple, des abeilles qui ont découvert des provisions font des 
danses qui stimulent leurs consoeurs à aller chercher leur provende dans telle direction, à telle 
distance, et en une troupe plus ou moins nombreuse selon la quantité repérée. Mais cela reste 
dans des suites obligées, celles-ci se modifiant seulement avec les variétés d'abeilles et les climats. 
C'est même trop de dire que les éclaireuses communiquent à leurs consoeurs un «message» de 
«distance», de «direction» et de «quantité». Elles déclenchent seulement une action collective 
appropriée, comme nous venons de le formuler. 

 

C'est là que va survenir dans le cours du monde une révolution aussi décisive que l'avait 
été celle de la vie: l'apparition du signe, contemporaine de l'apparition de l'homme. Cette 
affirmation n'est pas ébranlée par le fait qu'actuellement on considère l'avènement de l'homme 
comme plus progressif qu'on ne l'avait cru d'abord, et qu'une fois le signe installé dans l'espèce 
humaine, des animaux puissent y être induits, comme en témoignent les éducations récentes de 
singes supérieurs, pour autant humanisables, on ne sait pas encore jusqu'à quel point2. 

 

 

 

 

2 Centre Royaumont, L'Unité de l'homme, Paris, Seuil, 1974. 
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Une migration de 
rennes, engageant des 
espaces et des temps 
considérables, montre 
l'ampleur de 
l'organisation à 
laquelle peuvent 
atteindre les stimuli- 
signaux. 
Photo I.P.S., Paris. 

 

 

 

Ch. 2 – La signification 

 
 

Pour comprendre le signe, il faut absolument saisir au préalable ce qu'est la signification, 
le fonctionnement étrange dont le signe n'est qu'un élément parmi d'autres. On doit s'attendre à 
ce que ce fonctionnement soit à la fois le plus riche et le plus simple, le plus abstrait et le plus 
concret, si du moins il engendre tous les aspects de l'univers qu'on appelle humains. 

 

Les six termes de la signification 
 

La signification est une opération mettant en relation six termes. Supposons que 
j'évoque du sucre en prononçant ou écrivant les phonèmes s-y-k-r ou encore en faisant un dessin 
ou une peinture plus ou moins réussis. Cela suppose plusieurs choses. D'abord qu'il y ait quelque 
part, dans le monde physique ou mental, des désignés (les objets de Peirce, les référents des logiciens 
anglais) appartenant à une même classe, celle du sucre, c'est-à-dire une substance ayant un goût 
très doux, pas amer, pas piquant, conditionnée d'ordinaire en poudre, en morceaux, etc. Puis, 
qu'il y ait certains signaux physiques, ici les phonèmes s-y-k-r ou des traits de pinceau ou de 
plume, qui remplacent ces désignés, et soient donc leurs désignants (les signes de Peirce, les signifiants 
de Saussure). Mais le sucre varie en raffinage, grandeur de grains, reflets selon la lumière; or nos 
désignants ne tiennent pas compte de ces nuances, ils fixent plus ou moins le sucre qu'ils 
désignent; ils doivent donc le viser à travers quelque chose de stable, un schème mental (l'idée de 
Peirce, le signifié de Saussure), ici: très doux, pas amer, cristallin, etc. Encore faut-il voir que ce 
schème a beau être fixateur, il prolifère, puisque les phonèmes s-y-k-r ou notre dessin nous ont 
évoqué d'autres schèmes comme: degré de raffinage, grandeur de grains, poudre, semoule, 
morceaux, etc.; tout schème implique des composants, des couches, des profils; en sorte qu'un 
désignant appelle d'autres désignants, ses interprétants, lesquels à leur tour appellent d'autres 
interprétants indéfiniment; toute signification est une interprétation. Et cela entre un destinateur et 
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un destinataire, qui n'en sont pas seulement le lieu neutre, mais les acteurs, les garants, agissant et 
interagissant, le premier s'adressant au second, le second contrôlant le premier. Présenter les 
choses autrement serait aussi faux que de dire que la copulation prend place dans deux 
organismes, alors qu'elle est une opération de deux organismes; la signification est un 
fonctionnement de couple ou de groupe; le mot anglais «intercourse», qui exprime la mise en 
contact de personnes, désigne à la fois les relations sexuelles et le commerce entre des 
interlocuteurs. 

 

 

Voici les six termes originaux, irréductibles, dont aucun ne peut être saisi sans impliquer 
les autres. Qu'est-ce alors que le signe? Traditionnellement, ce fut le désignant, en tant qu'il 
évoquait du même coup le désigné, le schème mental, l'interprétant, le destinateur et le 
destinataire. C'est encore de la sorte que, vers 1900, l'entendait Peirce, le créateur de la science 
contemporaine des signes, qu'il appelait sémiotique3. Par contre, à peu près au même moment, 
Saussure, créateur d'une science semblable, qu'il appelle sémiologie, voulut que le signe fût l'union 
de ce qu'il nommait le signifiant et le signifié4. On peut remarquer aujourd'hui que Saussure a fait ce 
choix pour des motifs adaptés à son époque, mais qui nous conduisent actuellement à des 
impasses. Nous nous en tiendrons donc à l'usage traditionnel. Dans ces pages, le mot signe 
équivaudra toujours au désignant seul en tant qu'il implique ses cinq corrélats, et aussi en tant 
qu'il est, dans la signification, l'élément le plus saillant, le plus tangible, et néanmoins, autant et 
plus que les autres, capable de sauts, d'écarts, de réaiguillages incessants, qu'imposé et confirme 
ensuite son inertie. 

 

3 Peirce (Ch. S.), Philosophical writings, New York, Dover, 1940. 
4 Saussure (F. de). Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972. 
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Le fonctionnement de la signification 
 

Le remplacement à distance 
 

Arrivés à ce point, il se pourrait que nous ayons l'essentiel. On le voit, le signe n'est pas 
un déclencheur comme le stimulus-signal; le destinateur qui dit «viens» ne fait pas fatalement 
s'avancer le destinataire, et une peinture de l'éclair n'est pas suivie du tonnerre. Le signe a le 
pouvoir de tenir lieu sans avoir à être une cause; ni non plus un effet comme l'indice. Pour autant 
il introduit dans le monde un suspens, un détachement, une saisie à distance, anticipée ou 
retardée, grâce à quoi s'articulent un lointain et un proche, un passé et un avenir, sous forme de 
mémoire et de projet. Tenir lieu c'est déplacer le lieu. 

 

Cette faculté de substitution s'applique strictement à tout: aux phénomènes du monde 
réel et du monde imaginaire, mais aussi aux termes de la signification, et donc au signe lui-même, 
qui pour autant se réfléchit. Je puis dire et écrire: «les hommes, l'humanité des hommes, l'idée 
d'humanité, l'idée de l'idée d'humanité, l'idée de l'idée de cette idée, l'interprétant de ces idées, le 
mot homme, le mot «mot». De même, on peut faire un tableau d'un paysage existant ou de 
chimères, un tableau de tableau, un tableau peignant un peintre peignant un tableau avec des 
spectateurs qui se regardent en train de regarder le tout: ce sont les Ménines de Vélasquez, qui 
résument les chassés-croisés et les «abymes» de la représentation5. Bien plus, dans les langues, le 
destinateur et le destinataire sont désignés en tant que tels par des termes qu'on appelle, depuis 
Jakobson, des embrayeurs (shifters): le même individu est désigné par «je, mon, le mien» quand il 
est impliqué comme destinateur; par «tu, ton, le tien» quand il l'est comme destinataire; par «il, 
son, le sien» quand il l'est comme tierce personne6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

5 Foucault (M.), Les Mots et les choses, Paris, N.R.F., 1966. 
6 Jakobson (R.), Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963- 

Ne pas être tout en étant, 
être tout en n’étant pas: 
statut du signe, dont celui 
de la conscience humaine 
ne fait que dériver. 
Avec l'autorisation de 
Madame Magritte. 
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Un double mariage: celui des Arnolfini et 
celui des six termes de la signification. Le 
tableau consacre l'échange de foi des époux, 
paumes ouvertes au-dessus du chien de la 
fidélité, souliers ôtés à côté de l'espace clos de 
leur lit nuptial et en avant de l'espace plus 
éclairé de leur vie diurne. Mais il contient 
également un miroir. Celui-ci est un désigné, 
puisqu 'il est peint, et un désignant, puisque, 
«voyant» du fond de la pièce, il montre 
l'envers des êtres, et étant convexe, il «voit» 
encore la pièce latéralement (la fenêtre qui 
d'abord paraît étroite, se montre ainsi large et 
ouverte). Du coup, le tableau et le miroir, 
signes de signes, prouvent que toute 
désignation suppose des partis, des schèmes 
mentaux. Ou encore: qu'il n'y a de 
désignation, comme de mariage, qu'à travers 
une suite d'interprétants renvoyant les uns 
aux autres en tous sens. Et moyennant des 
destinateurs et des destinataires. En effet 
le miroir révèle en son foyer deux visiteurs 
survenant à la fois dans le cadre de la porte 
de la chambre et dans le cadre de la porte 
qu'est le tableau. Tous deux participent à 
l'action et à la scène comme témoins (le 
témoignage est duel). L'un même, «Johannes 
de Eyck», s'y déclare pleinement présent, «hic 
fuit», comme témoin légal et comme témoin 
artistique. Ainsi, en cette fin du Moyen Age, 
la désignation complète est comprise comme le 
règne de l'Omniprésent, immanent, puisque 
tout est visible, et transcendant, puisque tout 
est vu et voyant dans les anamorphoses du 
miroir courbe et la verticalité gothique de la 
perspective. Il est traditionnel qu'on définisse 
le sacrement comme le signe d'une 
transformation sacrée. Pour le peintre 
théologien Van Eyck, le sacrement du 
mariage et le sacrement du tableau se 
confirment mutuellement. 
Photos A.C.L., Bruxelles. 

 

 
 

Et ce pouvoir de remplacement qu'a le signe se communique à ses corrélats dans la 
signification: bien sûr, aux interprétants, qui sont des substituts par définition, mais aussi aux 
schèmes mentaux, dont les composants, couches, profils, tiennent lieu d'autres schèmes mentaux. Il 
n'est pas jusqu'aux désignés qui n'accomplissent des vicariances. Au voyageur obsessionnel du 
Voyeur de Robbe-Grillet «une fine cordelette de chanvre, en parfait état, soigneusement roulée en 
forme de huit, avec quelques spires supplémentaires à l'étranglement» signifie d’étrangler la fillette qui 
se trouve à côté. Telle est la structure magique du monde humain, qu'en pastichant une formule 
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d'Alain on définirait: le signe rôdant parmi les choses; en effet, les désignants modèlent si 
étroitement les désignés que ces derniers finissent parfois par devenir eux-mêmes des désignants; 
une grande partie de l'art vit de cette inversion. Quant à la force de substitution du destinateur et 
du destinataire, elle est si puissante qu'elle engendre l'illusion idéaliste que le grand Autre, Tu ou 
II, puis Je, sont significatifs au point de créer le monde, d'un geste, d'un mot, ou simplement en 
étant: je suis celui qui suis, dit Jahvé. 

 

Or, dans cette activité de remplacement le signe n'a nullement besoin d'être identique ni 
même semblable à ce dont il tient lieu. Malgré la douceur subjective qu'on peut éprouver à 
prononcer un s ou un y, voire un kr, il n'y a rien d'analogue entre les phonèmes s-y-k-r et le sucre, 
puisque Zucker, suiker, sugar réussissent aussi bien dans cette désignation et que du reste notre 
mot français dérive de l'italien zucchero, qui dérive de l'arabe sukkar, qui dérive du perse shakar, 
qui dérive du sanscrit sarkara, selon des lois phonétiques qui n'ont rien à voir avec la douceur du 
sucre, ni davantage avec son caractère granulé, bien qu'initialement le mot ait désigné le grain, 
non la douceur. Même quand un signe est analogue à son désigné, qu'il est motivé, dit-on, comme 
dans le dessin ou la sculpture, sa similitude est très partielle et opérée selon des options qui se 
donnent comme pouvant toujours être différentes de ce qu'elles sont, et quant à la forme et quant 
à la matière: il y a des milliers de façons de dessiner ou de peindre du sucre. En d'autres termes, le 
signe est arbitraire, de fait et aussi de droit. C'est le fruit d'une convention de groupe ou de 
couple, parfois explicite et décidée par les usagers, mais généralement si implicite et si antérieure à 
eux qu'ils la croient naturelle. L'arbitraire peut choisir parfois des désignants plus pesants que les 
désignés: le gisant est plus lourd que le mort; mais d'ordinaire il les cherche plus légers, et par là 
prodigieusement économiques et efficaces: des mouvements d'armées entières se décrivent et se 
décident par quelques traits tracés sur un papier, par quelques souffles d'une voix. 

 

 
Le déplacement 

 

Cependant, on ne saisirait pas tout le travail du signe si l'on s'en tenait à son activité de 
remplacement à distance, et si l'on ne voyait pas qu'en même temps il provoque des déplacements. Faut- 
il rappeler que «sucre» nous a aussitôt conduits à saveur, douceur, non-amertume, couleur, 
lumière, grain, morceau, semoule; que nous aurions pu aussi bien dériver vers betterave ou canne à 
sucre ou Cuba; et, à mesure que la chimie se développait au XIXe et au XXe siècle, vers «tout 
corps qui dissout dans l'eau et mis en contact avec le ferment peut être décomposé en acide 
carbonique et en alcool» (Littré), puis vers «composé comportant tels poids moléculaires et 
atomiques», ou plus récemment «telles électronégativités et positivités»? Chacun sait que «miel» 
appelle «fiel», comme «amour» appelle «toujours», par effet de rime; et l'on se souvient que Freud 
avait pensé à la mort après avoir vu un Signorelli, parce que le nom de ce peintre contenait 
Signor, qui se dit Herr en allemand, et que le Herr par excellence est le Seigneur de la Mort. Du 
reste, dans tous ces cas, ce ne sont pas seulement des désignants, mais aussi des interprétants et 
des schèmes mentaux qui se déplacent. Et le désigné participe à cette turbulence, soit que ses 
événements historiques, techniques, scientifiques obligent les signes et leurs corrélats à se 
redistribuer, soit que de nouveaux signes — MLF, ADN, stagflation — le fassent percevoir 
autrement, ou même le bouleversent dans le cas des guerres idéologiques. Les déplacements les 
plus insidieux sont peut-être ceux que le signe provoque chez ses destinateurs et destinataires, ou 
que ceux-ci provoquent en lui: dire «un évêque tout sucre» au lieu d'«un évêque très doux», ou «le 
vieux» au lieu de «mon père», c'est énoncer indirectement des opinions religieuses, sociales, 
politiques, les miennes comme aussi celles de mes interlocuteurs et de mon milieu en général. Cet 
effet de déplacement latéral est si important pour la compréhension des sociétés qu'on a prévu à 
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son sujet un vocabulaire: Bloomfield7 a proposé de dire que «mon paternel» et «mon père», «tout 
sucre» et «très doux» ont la même dénotation, en tant qu'ils renvoient au même désigné, mais qu'ils 
ont une connotation différente, en tant qu'ils indiquent des attitudes différentes des destinateurs 
et/ou des destinataires, plus neutres dans «mon père» et «très doux», plus irrévérencieux dans 
«mon paternel» et «tout sucre». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prélevées, les dérives 
des mots suffisent à 
l'art conceptuel de 
Kosuth. 
D'après Kosuth. 

 

 

 

Il reste à se demander comment les déplacements ont lieu, et il semble qu'il s'en trouve 
surtout deux directions. Tantôt on suit la voie de la similitude (ange, oiseau, messager) ou de 
l'opposition (ange-démon, oiseau-serpent, messager-menteur). Tantôt on suit celle de la 
contiguïté (ange, aile, paradis), ou de l'éloignement (ange au ciel, démon en enfer), ou encore de la 
complémentarité (démon succube et démon incube). 

 

Or ceci nous renvoie au remplacement, car, dans ces deux directions de déplacement, il 
y a une solution que peut utiliser le signe pour tenir lieu de ses désignés. Ce sont les deux cas où 
le déplacement s'apparente à une identité, soit par superposition (approximative), soit par 
juxtaposition (approximative). Alors, selon la première direction, pour désigner X le signe 
désignera son semblable (plus ou moins superposable); c'est la métaphore, comme quand on dit: le 
pied de la table, manger une dame blanche, ou un hot dog. Selon la seconde direction il désignera 
X par son contigu (plus ou moins juxtaposable); c'est la métonymie, laquelle prend les diverses 
formes possibles de la contiguïté: cause-effet (acheter un Raphaël, boire la mort), contenant- 
contenu (boire un verre, manger un sucre pour dire, selon Littré, manger un fruit très doux); 
partie-tout (une voile pour un navire, tout Paris pour les Parisiens); origine-produit (porter un 
panama, Aix-les-Bains ou Marienbad), abstrait-concret (la réaction pour les réactionnaires, la robe 
pour la magistrature). La métaphore et la métonymie, qu'elles soient imprévues ou banalisées au 
point de passer inaperçues, sont les deux ressorts du remplacement-par-déplacement (c'est-à-dire par 
superposition et juxtaposition approximatives). Contrairement à ce qu'on dit parfois, elles ne sont 
pourtant pas le tout des signes, ni même des langages: il y a des remplacements qui ne déplacent 
pas, et des déplacements qui ne remplacent pas, sinon très indirectement. 

 

7 Bloomfield (L.), Language, New York, 1933. 
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Les deux ressorts de 
la caricature, ce 
signe survolté: de 
Gaulle plus 
métonymique ou 
plus métaphorique. 
J. Lap. 

 

 

 

La grande question concernant les déplacements est de choisir les modèles qui les 
décrivent le mieux. Les modèles physiques parlent de pentes, tensions, torsions, gravitations de 
sens, attentifs qu'ils sont à la dépendance des signes particuliers à l'égard de leurs contextes (de 
désignants, de schèmes mentaux). Les modèles chimiques, ou biochimiques, soulignent plutôt les 
bouclages, débouclages, rebouclages, feuilletages (de type embryologique) de proche en proche 
des "atomes", "molécules" et "solutions" sémiotiques. En vérité, les deux mouvements animent 
les approximations, ambiguïtés, glissements, entraînements, des six éléments de la signification. 
On peut seulement préciser que le modèle physique est d'abord plus parlant pour les images, ou 
signes analogiques, tandis que le modèle biochimique l'est d'abord pour les lettres, les mots, les 
propositions, les chiffres, ou signes digitaux. Mais cela reste affaire de dosage, ou plutôt de 
premier et de deuxième temps d'approche, car les deux types d'effets sont partout. 

 

Ainsi, la signification, réduite à ses remplacements universels, arbitraires et réfléchis (se 
prenant eux-mêmes pour désignés), et à ses déplacements par similitude-opposition et contiguïté- 
distance, chaque fois approximatives, apparaît comme un engrenage de systèmes locaux et 
approchés évoquant d'autres systèmes locaux, à l'infini, en un incessant bricolage aux six niveaux de 
ses termes. Cela définit presque les trois grands âges de la vie. L'enfant et surtout le sénile 
montrent de façon saisissante le caractère local et fluent de toutes ces boucles partielles. Au 
contraire, l'âge adulte est un moment où, pour le meilleur ou pour le pire, les myriades de 
systèmes particuliers se coordonnent assez pour être socialement et individuellement efficaces. Il 
arrive même dans certaines cultures, telle l'occidentale, qu'on ait l'impression alors que les signes 
forment chaque fois un système: la langue française, la représentation picturale, la composition 
musicale, le montage cinématographique. Il s'agit d'une illusion idéologique. La signification est 
un remplacement et un déplacement incessants avec du jeu, de l'approximation partout. Elle est 
une solidité et une fragilité qui se renforcent mutuellement. 

 

Il y a sans doute là assez pour pressentir quelles sont les espèces de signes, et aussi ce 
qu'est l'homme avec ses facultés d'interpréter, de coder, de recoder, de se recoder, de réfléchir et 
se réfléchir, comme également de n'être jamais satisfait, de désirer, d'être cruel, de se nourrir 
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d'espoir et d'angoisse, de concevoir de grands desseins et d'écrire ses mémoires. Mais, avant de 
suivre ces déductions, nous allons nous rappeler un peu dans quelles circonstances le signe a pu 
naître et se maintenir. Ce ne sera pas seulement l'agrément d'une compréhension meilleure, mais 
aussi d'une vue plus pratique que les analyses, nécessairement abstraites, qui ont précédé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Au Ryôan-ji de Kyôto, quel 
que soit le point de vue 
adopté, on aperçoit les 
quinze pierres sauf une 
(E.T. Hall). Expérience 
mystique d'un monastère 
bouddhique zen? Ou bien 
toute mystique consiste-t-elle 
à thématiser le silence 
inhérent à la signification, où 
chaque désignant est, de 
proche en proche, 
l'interprétant des autres, et 
où il n'y a jamais de dernier 
interprétant ni de dernier 
interprété. 
Photo Inge Morath 

 

 

Ch. 3 - Les circonstances du signe 

 

On sait qu'un jour un mammifère supérieur, à travers les méandres de l'évolution des 
espèces, s'est trouvé doué d'un talon corrélatif d'une colonne vertébrale assez verticale pour que 
ses membres antérieurs deviennent des mains, que nous supposerons achevées, c'est-à-dire 
douées de l'opposition du pouce aux quatre autres doigts. Or la main ainsi placée et construite 
manipule, c'est-à-dire qu'elle remplace, déplace, assimile, juxtapose, imbrique, pèse et mesure 
ressemblances et différences, et aussi joue, fait jouer. Elle aide également à mettre les choses à 
une distance moyenne de l'organisme, devant lui, en une sorte de disponibilité à 
l'expérimentation. Pris dans cette activité de perpétuelle redistribution latérale et frontale, de jeu, 
de décalage, les instruments déjà connus de l'animal durent avoir tendance à s'organiser en petits 
systèmes mobiles et partiellement arbitraires, c'est-à-dire en outils. L'outil, par opposition au 
simple instrument, renvoie à d'autres outils. On aperçoit ce que la manipulation a dû apporter à la 
signification quant à l'organisation de ses désignés, et aussi de ses schèmes mentaux. Du reste, la 
main trace, et pour autant elle a certainement favorisé aussi l'apparition de certains désignants, 
lorsque sa trace, sur le sol meuble ou la paroi humide, s'est répétée et différenciée. Et, seule ou 
avec le bras, elle peut aisément indiquer, ce qui est une façon rudimentaire de désigner. 
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Au stade levalloiso- 
moustérien, ce ne sont pas 
seulement les divers outils qui 
forment un système, mais les 
étapes de fabrication du même 
outil, puisque chacune 
prévoit la suivante, comme y 
insiste Leroi-Gourhan. 
D’après Leroi-Gourhan 

 

 

 

 

La bouche, qui jusque-là avait pour tâche de broyer et déglutir les aliments mais aussi de 
les sélectionner et les prélever, fut déchargée de ces dernières fonctions par la main, et put donc 
être réduite. Simultanément, la colonne vertébrale redressée permettait que la tête soit maintenant 
posée en équilibre sur elle, en d'autres termes que le trou occipital, par lequel le système spinal 
rejoint le cerveau, soit désormais médian, l'axe de la colonne passant par le centre de gravité de la 
masse crânienne. Alors, pour porter cette tête en équilibre et allégée d'une bouche trop forte, plus 
besoin de ces musculatures puissantes qui, chez les quadrupèdes et quadrumanes antérieurs, la 
liaient au tronc. Il suffisait d'un raccord souple. C'était la possibilité d'un cou, qui allait s'allonger, 
permettant les mouvements variés des organes perceptifs rassemblés dans la tête, — d'où de 
nouvelles distributions du monde en désignés similaires, contrastés, contigus, éloignés, — mais 
aussi favorisant le développement d'un appareil phonateur, d'une véritable voix. Chaque matin, le 
petit d'homme gazouillerait d'une tout autre façon que les oiseaux dans leurs trilles de l'aube. Son 
larynx développé et sa cage thoracique dégagée mettraient à sa disposition des sons non 
seulement multiples, mais précis, très différenciables, accordables en octaves, tierces mineures, 
tierces majeures, quartes, quintes, et opposant clairement le haut et le bas, le compact et le diffus, 
le nasal et le guttural. Là encore on songe à des remplacements, déplacements, équivalences et 
discordances plus ou moins arbitraires créant une merveilleuse étoffe prête à servir de substance à 
des désignants parfaitement différenciés, que ce soient les notes des musiques mimétiques et 
pures, ou les phonèmes des langues. 

D'autre part, ce nouvel équilibre crânien joint à la réduction des mâchoires libérait une 
partie du volume de la tête; pas à l'arrière, occupé depuis longtemps par le cervelet et le cerveau 
profond, mais à l'avant, dans cette cavité où avait commencé de s'implanter le cortex. Or le 
cortex c'est le lieu des réceptions et des commandes motrices à hautes différenciations, comme 
aussi des détours les plus longs entre les stimuli et les réactions; c'est également le lieu des 
mémoires, c'est-à-dire du stockage de certains trajets non pas montés héréditairement, comme les 
instincts, mais appris. Du coup, avec le cortex accru, les perceptions et les réactions motrices non 
seulement s'affinaient mais s'élaboraient de plus en plus sur place, à l'intérieur du cerveau, sans 
avoir à se réaliser chaque fois dans les circuits extérieurs de la vie de relation. Dernier venu de 
l'Evolution, le néocortex temporal est même décrit par les physiologistes comme le lieu 
d'association des associations, voire des associations interprétatives. Ainsi, substitutions, 
assimilations, juxtapositions, oppositions, éloignements, bref simulations de plus en plus proches et 
distantes, variées ou fidèles, vont s'activer dans tous les sens du «comme si», en une incessante 
pratique du décalage, c'est-à-dire du jeu et de l'arbitraire partiel. 
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Telles apparaissent les 
irrigations sanguines d'un 
cerveau pendant une lecture à 
haute voix, c'est-à-dire pendant 
l'activation de signes à la fois 
sonores et visuels. On notera 
l'hétérogénéité des régions 
concernées, dans cette expérience 
du discours, du logos, dont 
pourtant le sujet humain tire 
parfois l'illusion de son unité 
spirituelle. 
Photo «Les Fonctions 
Cérébrales et la Circulation 
sanguine. Pour La Science. 
Décembre 1978. Copyright 
Scientific American et Pour 
La Science ; Tous droits 
réserves », Paris. 

 

 
 

D'autant plus que, grâce aux acquis premiers de la main, de la voix et du cortex, 
l'homme avait pu s'aménager des abris plus sûrs que ceux de l'animal, et jouissait donc d'un 
sommeil plus long, au point de reconduire plusieurs fois par nuit cette phase du sommeil dite 
paradoxale parce qu'elle est la plus profonde et la plus active, étant le moment du rêve. Or, le rêve 
est un extraordinaire activateur d'échanges, assimilant et juxtaposant les réalités les plus 
hétéroclites, rompant au contraire les ensembles les mieux structurés techniquement, 
intellectuellement ou affectivement. C'était donc un surcroît d'arbitraire, voire de 
désapprentissage, lequel, nous le savons mieux aujourd'hui, est la condition de tout apprentissage 
vraiment majeur8. 

 

L'impuissance et le contrôle 
 

II ne faudrait pourtant pas présenter de façon trop optimiste le passage au signe comme 
un simple gain. Les remplacements et déplacements perpétuels de la signification impliquent une 
inquiétude; son arbitraire suppose un saut dans un certain vide, dans un ailleurs de la réalité, dans un 
irréel et surréel; les à-peu-près de ses assimilations et juxtapositions, de ses métaphores et 
métonymies, comportent des risques incessants; ses apprentissages vont de pair avec l'angoisse de 
désapprentissages. On peut alors penser que, pour prendre de pareilles distances à l'égard des 
conforts et des infaillibilités des stimuli-signaux, l'animal a dû y être contraint. C'est pourquoi on 
insiste depuis longtemps sur les carences vitales du «bipède nu», acculé pour seulement survivre à 
se précipiter dans la légèreté et l'adaptabilité fulgurante du signe, que lui proposaient ses capacités 
manuelles, laryngales, néocorticales, oniriques. 

 

Néanmoins, l'exemple des enfants-loups, qui échouent à créer la signification, ou même 
à l'assimiler, prouve que n'y suffisent pas ces facultés, ni même ces angoisses. Il y faut encore le 
groupe social. Le mimétisme intense est indispensable pour initier l'individu au signe, et aussi 
pour le rassurer à propos de ses étrangères; seule la norme collective, la pression des destinataires, 

 

8 Leroi-Gourhan (A.), Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1965. 
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obtient que les innombrables systèmes locaux propres à la signification ne se dissolvent pas trop 
vite à mesure qu'ils se constituent. Cette exigence est illustrée par le remarquable roman de 
Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique. Un nouveau Robinson ayant décidé, à 
l'encontre de l'ancien, de reconnaître qu'il est vraiment solitaire sur son île et qu'il est donc seul à 
voir les objets qui l'entourent, s'aperçoit que ceux-ci lui apparaissent comme des événements 
singuliers, foudroyants, non référés à d'autres dans un système quelconque; tant il est vrai que 
c'est la multiplicité des points vue des destinateurs et des destinataires jointe à leur exigence d'une 
certaine stabilité des désignants et interprétants qui fait qu'il y a des désignés réels ou imaginaires, 
au lieu d'une succession de perceptions, d'imaginations et de mouvements erratiques, que 
Tournier appelle «phantasmes». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La signification est à la fois le pêché originel 
et sa rédemption. Les points de vue qu'elle 
introduit impliquent la possibilité 
d'interroger et de nier toute nature donnée. 
Comme l'ont exprime les mythes d'origine, 
elle rompt l'innocence, elle écoute des voix, 
elle se perd en des replis qui sont ceux du 
serpent. Elle dresse l'Arbre de la Science, 
qui est également celui du bien et du mal. 
Confrontés au signe, les corps deviennent 
problématiques, c'est-à-dire nus. Adam et 
Eve sont chassés du paradis de la 
naturalité. 
Photo Scala 

 

 

 

Or, pour rester dans nos problèmes d'origine, les conditions nécessaires à la stabilisation 
sociale du signe ont existé et d'ailleurs existent toujours dans certains groupes d'animaux avancés. 
Des singes passant de la forêt, plus close, à la savane, plus ouverte, à travers la situation 
intermédiaire de la vie de lisière, en viennent à opérer des répartitions des mâles et des femelles, 
des jeunes et des adultes, qui sont des débuts de division du travail et donc d'organisation sociale. 
Chez l'homme, des dispositions semblables, encore stimulées par l'extrême longueur du 
nourrissage des petits, ont dû créer entre les individus des échanges, des attentes, des promesses, 
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des réclamations, des négoces, c'est-à-dire une perpétuelle exigence des destinataires à l'égard des 
signes bricolés par les destinateurs. D'autant plus que la station debout établissait, entre les 
congénères, des relations frontales, découvrant les faces et les regards amis ou ennemis, qui 
devaient renforcer l'objectivation et l'ajustement des significations pratiquées. 

 

Il faut encore souligner, chez le bipède debout et nu, la singulière évidence des organes 
du corps. Ceux-ci, disposés comme ils sont, pouvaient devenir non seulement des facteurs du 
signe, mais ses objets privilégiés, ainsi qu'il se voit dans la pudeur, le supplice, le cannibalisme, et 
en particulier les rites funéraires9. Le cadavre humain a certainement contribué à déclencher la 
démarche sémiotique par ses ambiguïtés violentes entre le présent et le passé, le présent et 
l'avenir, le réel et l'imaginaire, son invisibilité et sa visibilité simultanées par le tombeau (le sema 
grec est à la fois tombeau et signe); inversement il en a été le champ d'application par excellence 
dans les minuties de la sépulture. Ajoutons qu'aucune espèce animale n'a disposé de 
l'extraordinaire émetteur et stockeur d'information qu'est le visage féminin imberbe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
9 Morin (E.), Le Paradigme perdu, Paris, Seuil, 1973. 

L'orgueilleuse exaltation 
de la station debout 
parmi l'architecture 
dressée, chez Piero délia 
Francesca; à l'extrême 
opposé, l'errance des 
enfants autistes, en-deçà 
du signe, ou presque. 
Photo Scala 
Photo Jacques Baker 
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Le signe c'est l'homme même 
 

 

 

 

 

 

 

Par opposition au reste du règne 
animal, le corps humain offre une 
distinction très marquée entre zone 
mammaire, zone génitale et zone 
ombilicale. On peut y voir la suggestion 
du complexe d'Oedipe: les mamelles 
sont accessibles à l'enfant, tandis que 
la zone génitale est réservée au conjoint: 
ainsi une mince ceinture peut suffire 
pour tout vêtement, en séparant les 
deux régions. Mais le nombril visible 
complète le dispositif: lieu du cordon 
ombilical, il rassemble le passé de 
l'espèce, tandis que les autres zones en 
annoncent l'avenir. Depuis les 
cavernes, la sculpture a pour thème ces 
mises en évidence. 
Photo Giraudon, Paris 

 

 

II semble donc bien que les caractéristiques biologiques et protosociales de l'homme, 
dans un écosystème apte à les susciter et à les maintenir, permettent de comprendre la mise en 
place et le maintien de ce fonctionnement très spécial qu'est la signification. Décrire les structures 
de l'espèce humaine revient à parler d'un animal capable de traiter le réel à distance, sans devoir à 
chaque coup le transformer physiquement, et donc avec de larges degrés d'arbitraire. Capable de 
faire qu'il y ait un lointain et un proche, des semblables et des opposés, des contigus et des 
complémentaires, engendrant ainsi l'espace. De faire aussi, par les rétentions et les anticipations, 
que l'instant du stimulus-signal se distribue en présent, passé et avenir, engendrant ainsi le temps, la 
mémoire et le projet. De travailler sur le reste et simultanément sur soi. De tout ordonner en 
systèmes partiels, mais qui pour autant rouvrent toujours tout système. De viser tous les êtres, 
tous les devenirs, et même le non-être. D'appeler donc et de fournir une opération et une relation 
capables de construire toutes les autres: la signification. 

 

En retour, décrire les caractères, les forces, les approximations du signe, c'est décrire 
tout l'homme, c'est-à-dire le projet, l'interprétation, la réflexion (capacité des termes de la 
signification de se prendre entre eux pour désignés), la réflexivité (qui est la réflexion sur la 
réflexion), la théorie, la pratique, la liberté (qui est un autre mot pour l'arbitraire et 
l'approximation), l'origine (qui est l'éternel retour et le déjà-là du signe), la postulation de finalité 
et d'immortalité. L'homme n'est pas la conscience, car la conscience est sans doute vieille comme 
l'univers et comme l'événement. L'homme c'est la conscience réfléchie, ou mieux c'est 
l'événement réfléchi. Or l'événement réfléchi n'est rien d'autre que la signification, dont le signe 
est le moment voyant. Il ne suffit pas de dire que, grâce à la signification, l'homme est en mesure 
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d'exploiter son environnement et aussi de se réfléchir tout en réfléchissant le monde. La 
signification est l'autonomie, l'initiative, le recodage, la réflexion. 

 

Ainsi l'être humain se définit en toute rigueur comme l'animal sémiotique, c'est-à-dire 
l'animal où le signe se construit en construisant l'homme. Le signe est le propre de l'homme. Ou 
mieux, le signe c'est l’homme même. Dans l'histoire de l'univers, le signe et l'homme sont entrés 
du même pas. 
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Deuxième partie 

 
LES DEUX VOIES DU SIGNE 

 

 

 

 

 
 

Le publicitaire est, dans le monde 
actuel, le manipulateur le plus avisé 
des signes. Les sommes d'argent 
qu'il engage ne lui permettent pas 
de se tromper, par opposition à 
l'artiste. On dit qu'il conditionne le 
public. Il est surtout conditionné 
par lui. C'est-à-dire qu'il doit 
rejoindre ce qu'il y a de plus moteur 
dans une population: non pas les 
besoins, mais les désirs. Et ces 
désirs, fatalement flous, il faut qu'il 
les articule, les positionne. Pour 
mieux atteindre ce positionnement, 
le publicitaire conjugue d'habitude 
les deux espèces de signes: les 
images et les symboles du langage 
écrit. 
D’après A. et P. Magazine 

 

 
 

Le signe étant un des grands moments de l'évolution du monde, il est important d'en 
distinguer les voies pour mieux comprendre ce qui, dans l'univers, a été engendré par lui, c'est-à- 
dire les civilisations avec leurs histoires et leurs paysages. 

 

Ses voies majeures sont deux. Car il n'y a que deux façons de remplacer quelque chose 
au sens où la signification est un remplacement: soit par participation à ce que l'on vise, soit par 
l'exclusion de ce que l'on ne vise pas. Ce sont là de véritables catégories, où on joue avec la 
tension la plus fondamentale: celle du positif et du négatif, de l'inclus et l'exclu, de l'intérieur et de 
l'extérieur. 

 

Aussi est-il traditionnel de distinguer, dans les signes, deux grands types: les images, ou 
icônes, opérant par participation et par position, et les symboles au sens technique du terme, 
opérant par sélection, opposition, exclusion. Comme on préfère dire aujourd'hui, les signes sont 
soit analogiques soit digitaux. 
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Ch. 4 - Les images et le langage analogique 

 
 

Les signes les plus nombreux, les plus familiers et apparemment les plus simples sont 
ceux qui remplacent leur désigné d'une manière positive, c'est-à-dire en participant à ses 
caractères. C'est le cas des images, ou icônes, lesquelles désignent par imitation, comme l'indique le 
radical im (mim). Un dessin, qu'il soit de l'âge des cavernes ou d'aujourd'hui, une photo, un film, un 
reflet dans un miroir, un geste mimétique ont en commun avec ce qu'ils désignent la disposition 
générale des parties, certains rapports de teinte, de saturation, d'ombre et de lumière. Les icônes 
sonores imitent également. Dans tous ces cas, il y a analogie, c'est-à-dire proportion: proportion 
entre les éléments du désignant, d'une part, et ceux du désigné, de l'autre. Les cartes 
géographiques, avec leurs échelles et leurs couleurs «naturelles» (vert pour les bois, bleu pour les 
rivières) en sont un exemple familier. Les computers dits analogiques sont justement ceux qui 
travaillent par images: ils miment sous la forme de circuits et de relais les données d'un problème, 
d'une situation. Peirce estimait que les équations algébriques sont aussi des images jusqu'à un 
certain point, vu qu'elles reproduisent dans leur structure une situation à étudier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout tableau occidental est 
théâtre, point d'horizon et de 
soleil, cadre, vitre de 
désignants, désignés, schèmes 
mentaux, interprétants, qui, 
quand leur système se brise, 
entraînent le réel avec eux. 
Avec l’autorisation de 
Madame Magritte 

 

 

 

On dit parfois que le langage analogique serait commun aux hommes et aux animaux. Et 
c'est vrai que l'animal a des comportements mimétiques par lesquels il transmet des informations; 
une chatte qui se frotte au réfrigérateur communique à son maître quelque chose comme: j'ai soif, 
donne-moi du lait; ou plus exactement, croit Bateson: traite-moi comme une mère le ferait. C'est 
vrai aussi qu'en plus de ces images de communication son cortex fournit à l'animal des images 
d'imagination: il peut saisir des objets en restant dans les circuits internes de son cerveau, c'est-à- 
dire sans devoir se brancher directement sur le monde extérieur. Mais il ne dispose pas d'images 
signes, ou icônes, — sauf peut-être chez quelques singes supérieurs, — c'est-à-dire de substituts 
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arbitraires, conventionnels et réfléchis. Par conséquent, il n'a pas non plus un langage au sens 
propre. Le langage analogique, étant participatif, est pour une part animal; mais étant en même 
temps arbitraire, il suppose le saut propre à la signification. 

 

Les -métamorphoses iconiques 
 

Sinon, quand on a compris le mécanisme général des signes, il n'y a apparemment rien 
de très original dans le fonctionnement des images ou icônes. Comme tous les signes, elles 
opèrent non seulement des remplacements, mais aussi des déplacements: le jour y appelle la nuit, les 
teintes froides les teintes chaudes, le sommet l'abîme, l'élément femelle l'élément mâle; c'est ainsi 
qu'elles donnent lieu à de véritables compositions: elles composent et se composent. Et, comme 
il convient également à des signes, certains de leurs déplacements sont utilisés par elles pour 
opérer les remplacements propres à la signification. Elles vont alors du semblable au semblable: 
le sein est une pomme, c'est la métaphore iconique; ou du contigu au contigu: le pied d'une échelle 
est l'échelle entière, c'est la métonymie iconique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec l’autorisation 
de Madame Magritte 
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Mais ce qu'il y a de propre aux images, du fait sans doute qu'elles travaillent par 
participation et par analogie, c'est que ces différents registres y connaissent souvent des fusions et 
des confusions. Un soulier peut sembler par contiguïté une métonymie pour le pied; mais, en 
même temps, son rapport au pied est assez analogue à celui du .vagin au pénis pour qu'un 
homosexuel y trouve une similitude fidèle, et donc une métaphore, des deux sexes entre lesquels 
il hésite. Inversement, quand Magritte, le premier et le plus grand sémiologue de l'image, impose 
au visage d'une femme le masque de son tronc, de sorte que les yeux soient des seins, les narines 
un nombril, la bouche une toison pubienne, le menton des cuisses serrées, nous avons une 
métaphore, où un tronc désigne un visage par similitude; mais, comme ce visage-tronc est figuré 
(masqué) par une translation du tronc véritable élidé, et que d'ailleurs il lui reste contigu par un 
cou très ostensible, le visage désigne aussi le tronc par métonymie, et le posséder visuellement 
constitue bien une sorte de viol, comme le spécifie le titre. Enfin, un centaure qui conjoint un 
buste d'homme à un corps de cheval, peut sembler un bon exemple de simple composition par 
opposition: l'homme et la bête; mais il est loisible aussi d'y lire de vrais remplacements-par- 
déplacements: une métaphore (l'homme est un étalon), voire une métonymie (cavalier pour 
coursier, coursier pour cavalier). 

Ce sont des confusions ou des métamorphoses de cette sorte qui ont fait que Freud a 
parlé de l'activité d'épaississement (Verdichtung) des images; et du même coup de leur activité de 
glissement (Verschiebung), c'est-à-dire de la façon dont elles font glisser les affects, mais aussi les 
désignants, les schèmes mentaux, les désignés, les interprétants, qui, dans leurs fluidités et leurs 
raidissements, émigrent là où on les attendrait le moins. Les remarques de Freud visaient 
principalement le rêve dans sa fonction d'accomplissement détourné des pulsions de vie et de 
mort. Mais elles valent également pour les états de veille et pour les images en général. A moins 
qu'il soit plus juste de dire que toute image a quelque chose d'onirique, et est toujours encline à 
devenir une satisfaction d'Eros ou de Thanatos. 

 

Les effets de champ iconiques 
 

Ceci nous conduit à considérer un aspect de la signification que nous avons négligé 
jusqu'ici, que nous retrouverons dans certains signes digitaux, mais dont les images donnent 
l'approche la plus facile. C'est ce que nous voudrions appeler les effets de champ perceptifs. 

 

Procédons méthodiquement. Un tableau de Rubens ou de Vinci contient assurément 
des dénotations d'objets: une Vierge, un enfant, une montagne; il comporte également des 
dénotations narratives et psychologiques: l'enfant se montre attentif ou lointain; et aussi des 
connotations sur les donateurs ou en tout cas sur le milieu auquel est destinée l'oeuvre, qui est 
bourgeoise ou noble. Mais, en même temps, il y a là, dans le pur rapport des couleurs, des lignes, 
des volumes, des matières, des touches picturales, des lumières, et indépendamment de tout 
thème directement ou indirectement représenté, un certain taux d'ouverture et de fermeture, de 
compacité et de porosité, de verticalité et d'horizontalité, d'expansion et de rétraction, d'insistance ou 
d'effleurement, de stridence et de respiration, d'homogénéité et d'hétérogénéité, etc., et cela dans 
le tout et dans chacun des fragments, et qui constitue une seconde dénotation de l'oeuvre, ou 
une dénotation du second degré (et nullement une connotation). Cette dénotation d'un genre 
spécial pourrait également être dite un message, et même le message principal de l'oeuvre, mais il 
est plus sûr de la désigner, ainsi que nous venons de le faire, comme une optique, une vision du 
monde. Car elle transmet moins d'autres choses à voir qu'une manière de voir toutes choses10. 

 
 

10 Van Lier (H.), Les Arts de l'espace, Paris, Casterman. 1959. 
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Avant d'être Neptune et son 
char, les traits de Léonard de 
Vinci sont un champ de 
gravitation, propre à cet 
artiste: un écheveau de 
tourbillons spirales, une 
chevelure universelle, capable 
d'engendrer les mondes et les 
choses. De même, chez Paul 
Klee, il n'y a pas d'abord des 
rochers ou des flots, mais un 
certain rythme, où les traits 
entretiennent entre eux des 
distances telles qu'à aucun 
moment ils ne forment des 
schémas, que partout le 
regard reste toujours entre les 
événements particuliers, dans 
la tension de leur étoffe 
génératrice. 
Royal Library, Windsor 
Castle, copyright reserved 

 

 

 

D'ordinaire, l'homme occidental, habitué par son rationalisme à composer des messages 
particuliers, ignore dans sa théorie cet aspect des signes. Ce qui ne serait qu'un demi-mal si cette 
cécité l'empêchait seulement de bien comprendre intellectuellement les démarches artistiques. 
Mais, en réalité, les effets de champ perceptifs animent toutes les icônes, même les plus 
populaires et les plus enfantines; simplement, ils sont alors plus circonscrits, plus étroitement 
culturels que chez les peintres ou sculpteurs aux intentions universalisantes. C'est eux qui 
permettent de reconnaître que des images même élémentaires sont l'une asiatique, l'autre 
africaine, et plus précisément qu'européenne, russe, hongroise, hollandaise. Tant il est vrai que ces 
polarités à la fois logiques et existentielles, ces espaces-temps sont ce qu'il y a de premier dans la 
culture d'un continent ou d'une nation, et qu'ils donnent ce plus initiateur de leur structure11 que 
les anthropologues même structuralistes ont souvent méconnu. 

 

Si, parmi tous les systèmes de signes analogiques, la musique nous touche avec une telle 
force, c'est que les effets de champ perceptifs y jouent un rôle presque exclusif. Il y a bien dans 
les pièces musicales, qu'elles soient sublimes ou banales, des messages particuliers: des 
dénotations, comme l'orage de la Vie Symphonie ou le «coucou» des enfants; et des connotations, 
comme les «accents» solennels et héroïques des musiques royales et militaires. Mais l'essentiel n'a 

 

11 Spengler (O.), Le Déclin de l'Occident, Paris, N.R.F., 1948. 
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jamais été là; ni non plus dans les «formes» qui opposent la gavotte à la bourrée, la sonate à 
l'impromptu. Moyennant les timbres, les hauteurs, les intensités, les rythmes, les tempos, auxquels 
les sons offrent une matière à la fois ductile et précise, la musique c'est les taux globaux d'opacité 
et de transparence, de prélèvement et d'immersion, etc., dont nous venons de parler, et qui créent 
le monde de Beethoven ou celui de Haendel, celui des musiques chinoises ou celui des musiques 
indiennes, qu'elles soient savantes ou populaires. Cela est si vrai que les rares théoriciens qui ont 
soupçonné l'existence d'effets semblables dans les images visuelles ont alors parlé de leur 
dimension musicale: ce fut l'orphisme en peinture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La graphologie de la 
partition manifeste déjà 
les effets de champ 
perceptifs musicaux: les 
mouvements d'horlogerie 
de la combinatoire de 
Bach, les bruissements 
volontaristes de 
Beethoven. 
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Les chevauchements langue-parole et synchronie-diachronie 
 

Ce qui vient d'être dit nous prévient que, dans les images, deux distinctions célèbres 
doivent être maniées avec prudence. En effet, il est traditionnel depuis Saussure de considérer 
qu'un «langage» (analogique ou digital, peu importe) s'articule en une «langue», c'est-à-dire un 
système commun au destinateur et au destinataire, et une «parole», qui est l'emploi particulier 
qu'un destinateur fait de ce système à un moment donné. Précisons que, contrairement à ce qu'on 
dit souvent, la «langue» ainsi entendue n'est pas toujours un code, car elle n'est pas toujours 
conventionnelle, et que la «parole» n'est pas toujours un message, car, comme Chomsky y a 
insisté contre Bloomfield, ce peut être aussi bien une pensée. Quoi qu'il en soit, s'il y a une 
«langue» distincte des «paroles», son approche doit être d'abord, comme le voulait Saussure, 
synchronique: les éléments y signifient d'abord les uns par rapport aux autres au moment où la 

«langue» est employée, donc synchroniquement; et l'approche diachronique, envisageant l'histoire 
successive des éléments de la «langue» (autrefois roi se disait rwé, honnête voulait dire cultivé, ce 
tirage ou ce cadrage photographique a connu telles modifications au cours des temps, cet accord 
de Beethoven aurait été différent chez Mozart), est une étude intéressante mais qui doit venir en 
second lieu, car elle n'est pas indispensable à la saisie de la «parole» présente. Or, cette double 
distinction saussurienne, si utile qu'elle soit, est largement brouillée dans les systèmes analogiques. 

 

 

 

By permission Fogg Art Museum, Cambrigde, USA 
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Ainsi, quand Beethoven forme une «parole», c'est-à-dire quand il compose, on peut dire 
qu'il utilise une certaine «langue», musicale: les tonalités et les modes occidentaux, les résolutions 
de Mozart, de Bach, etc. Mais justement, composer ne signifie pas pour lui employer cette 
«langue» mais la faire bouger, la modifier; une oeuvre est d'autant plus intéressante à ses yeux 
qu'elle diverge davantage des ouvrages antérieurs des autres musiciens ou de lui-même; bien plus, 
l'écart par rapport aux «langues» déjà faites constitue un élément essentiel du contenu de sa 
«parole». C'est dire que «langue» et «parole» ne sont pas adéquatement distinctes en ce cas. De 
même, dans la peinture, l'architecture, le cinéma, la danse, les artistes confortables appliquent une 
«langue» formée, dont la reconnaissance fait le plaisir du public, mais les artistes majeurs 
s'attachent à mettre en place une «langue» nouvelle, dans l'ensemble de leur travail chez les 
anciens, et même si possible dans chaque oeuvre ou chaque période chez certains contemporains. 

 

Ces chevauchements entre «langue» et «parole» en entraînent d'autres entre approche 
synchronique et approche diachronique. Dans le Satiricon de Fellini, les fenêtres ont des formes 
qui évoluent très systématiquement à travers le film; elles parlent donc les unes par rapport aux 
autres à l'intérieur d'une «langue» et d'une «parole», et une approche synchronique considérant le 
film comme un tout est indiquée. Mais ce système, étant original, parle également par ses écarts 
vis-à-vis des systèmes précédents, celui de Rossellini, par exemple, ou des films antérieurs de 
Fellini, et l'on ne saurait se passer, même du point de vue de la saisie de la «parole» présente, 
d'une certaine perception diachronique, sur laquelle le cinéaste spécule, connaissant les habitudes 
culturelles de son public. De même un tableau de Gréco parle par son taux de verticalité, par 
l'acidité de ses couleurs, par son type de mise en page, mais également par la distance qu'il donne 
à sentir à ses contemporains et à nous par rapport à la «langue» de Tintoret et des Vénitiens en 
général. 

 

Et, comme il est banal de le dire, c'est même une des questions de toute création 
artistique, comme aussi de tout dessin ou toute performance musicale ordinaires, que de savoir 
jusqu'où on peut aller, c'est-à-dire de définir la distance optimale à l'égard des codes reçus pour 
que l'événement reste significatif. Bref, pour l'icône, il n'y a pas d'approche synchronique 
rigoureuse qui ne soit du même coup diachronique, en particulier si l'on est attentif aux effets de 
champ perceptifs, où les risques calculés de l'écart significatif sont le plus sensibles. 

 

Les fonctions iconiques 
 

II ressort de tout ceci que, dès qu'il s'agit de séduire, de sympathiser ou de terrifier, les 
images n'ont pas leur pareil, puisque, travaillant par analogie, elles créent fatalement un lien entre 
elles et leur désigné, comme aussi entre elles et le corps qui les perçoit: pour comprendre un 
mime visuel ou auditif, je m'y engage toujours quelque peu. Ce qui contribue à la captation, c'est 
que rien ne fait comprendre plus vite une situation globale complexe qu'un schéma ou une 
imitation quelconque. D'autre part, les icônes sont riches: un cri, un geste, une photographie 
comportent, en tant que désignants, une quantité d'information souvent inépuisable, et par 
ailleurs ils présentent leur désigné aussi comme inépuisable, puisqu'ils se donnent comme n'étant 
qu'un point de vue sur lui, à côté d'une infinité d'autres points de vue possibles. Par là l'image 
reste proche de l'évidence et de la présence de la perception, dont on sait qu'elle a justement ces 
caractères parce qu'elle saisit son objet comme la débordant toujours. Bref, si l'icône, en tant 
qu'elle est un signe, est abstraite, elle reste néanmoins très concrète (concreta), elle laisse croître 
ensemble (con-crescere) ce qu'elle prélève. 
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Du coup, et ceci est sa force proprement spéculative, ses analogies lui permettent de 
penser en flou, c'est-à-dire d'obtenir des vues d'ensemble d'un processus ou d'un domaine sans 
avoir à en inventorier tous les détails: ce qui fait, en économie et dans la technique en général, 
l'intérêt des systèmes analogiques de calcul. De même, elle a la possibilité de présenter ses 
informations non pas fatalement à côté de la non-information, du fond, mais en état d'émergence 
et d'immersion par rapport à eux: la place considérable qu'y occupent les effets de champ 
perceptifs contribue grandement à ce devenir. Dans la photo la plus banale, une personne ou un 
objet sont toujours en train de sortir d'une lumière diffuse et d'y rentrer; et il est rare qu'un son se 
détache absolument du bruit qu'il organise transitoirement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Munie de cotes, 
d'échelles et de légendes, 
la carte géographique a 
toutes les propriétés de 
l'image tout en 
s'adjoignant celles du 
discours. Elle est 
indissolublement 
scientifique et poétique. 
Grâce à elle il y a un 
corps de la Terre jusque 
dans les sociétés 
techniques. 
D’après l’Atlas 
Bordas, Paris 

 

 

 

Tout ceci a pour effet que les images jouent un rôle décisif dans ce qu'on appelle parfois 
la deutéro-information. En effet, je puis communiquer: cela a telle qualité, se trouve à tel endroit, 
entretient telle relation concrète, abstraite, imaginaire avec telle autre chose; cas de 
protoinformation. Mais je puis communiquer aussi: ce que je vous dis là ou fais là c'est du sérieux, 
du jeu, du bluff, une déclaration de sympathie, une mise en garde, un appel à l'attention, etc.; cas 
de deutéro-information. L'être humain donne un rôle immense à cette dernière. La plupart des 
propositions du genre «II fait plus doux qu'hier! Quel temps de chien!» ne sont que des façons 
indirectes d'exprimer «Je ne vous veux pas de mal! Prenez-moi en considération! etc.» Pour 
autant, comme le remarque Bateson, qui a vu dans les contradictions entre ces deux types 
d'information chez la mère une explication de la schizophrénie de l'enfant, l'homme se comporte 
en mammifère: la danse de l'abeille signale l'endroit et la quantité de la provende, tandis que les 
comportements du loup concernent pour la plupart la domination ou la soumission. Et, toujours 
comme les mammifères, sauf peut-être les aquatiques (dauphins, baleines), l'homme confie la plus 
grande partie de ses deutéro-informations à la communication analogique: il rit et son regard 
pétille comme le chien agite la queue. On précisera cependant deux choses. L'être humain peut 
également faire passer ses informations du second type dans le langage proprement dit, tantôt par 
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la banalité bienveillante, tantôt par des torsions logiques: «Ne prenez pas ceci pour un reproche, 
mais...» D'autre part, sauf dans quelques rarissimes réactions instinctives (le relèvement brusque 
des sourcils en cas d'étonnement), les communications analogiques humaines sont arbitraires: la 
bienveillance peut s'exprimer par l'immobilité du corps chez un peuple, par sa mobilité chez un 
autre. Nous utilisons donc bien des deutéro-signes analogiques là où l'animal emploie des 
deutéro-stimuli-signaux analogiques. 

 

Mais la participation et l'analogie, qui permettent tous les bons offices de l'image, 
entraînent aussi des inconvénients et des limites: ses imprécisions, sa dépendance des émotions, la 
non-transponibilité de ses éléments (une droite cesse d'être perceptivement droite quand une 
autre droite intervient à ses côtés, comme un bleu vire au voisinage d'un rouge). D'où, pour 
constituer la réalité humaine, l'appel à d'autres systèmes de signes: les signes digitaux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi ne peut-on 
pas afficher 
«.Défense d'afficher» 
sur une affiche 
"Défense d'afficher»? 
Paradoxe. Et le 
paradoxe, où le signe 
se pose et se détruit, 
est le fond du signe. 
La normalité de 
l'animal sémiotique 
se mesure à sa 
capacité de vivre avec 
le paradoxe. La 
névrose s'y bloque. 
La Psychose le fuit. 
Extrait de l’Album 
Quick et Flupke par 
Hergé 
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Ch. 5 - Les symboles et le langage digital 

 
 

Les symboles au sens technique du terme, c'est-à-dire des signes comme 0, 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, ou +, -, :, *, ou encore a, b, c, d, e, f, etc., se font remarquer par leur caractère articulé, 
fortement artificiel, distinctif, et donc pour finir oppositif et négatif. Et en effet, ils tiennent lieu 
de leur désigné par sélection, et donc par exclusion, non par présence de quelque chose, au sein 
d'un système. 

 

Des exemples en sont donnés lorsque aux pièces d'une machine, aux marchandises d'un 
magasin, aux circulaires d'une administration, on attache des numéros. Apparemment il s'agit là 
d'un lien positif: tel numéro désigne telle pièce. Mais ce désignant ne nous dit rien sur lui-même, 
sinon qu'il n'est aucun des autres; et sur le désigné il ne nous dit rien non plus, sinon que, dans le 
stock, ce n'est aucune des autres pièces. Dans le cas des symboles, il n'y a pas de participation ni 
d'analogie entre les signes et leurs objets. 

 

Semblablement, pour les feux de signalisation, le rouge est peu analogue à l'acte de 
s'arrêter et pourrait aussi bien signifier: activez-vous, allez de l'avant; tout comme le vert est peu 
analogue à l'acte d'avancer, et pourrait vouloir dire: calmez-vous, restez sur place. Les auteurs du 
code de la route ont choisi le rouge pour l'arrêt parce qu'il a plus d'occasions de contraster sur 
l'environnement et qu'il est plus «tragique» que le vert; il était donc sage de le lier à l'acte le plus 
urgent, l'arrêt. Mais, malgré tout, la convention l'emporte ici sur l'analogie, et le 'rouge et le vert 
ne sont guère plus des images que les chiffres des marchandises dans un stock. La visibilité et le 
«tragique» mis à part, le rouge pourrait être remplacé par 0 et le vert par 1, ou l'inverse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Un langage digital 
binaire très pur: le 
tableau de bord, dont 
les voyants sont des 
unités à la fois 
distinctives (flip-flop), 
significatives (feu, 
court-circuit, endroit), 
syntaxiques (il y a le 
jeu par court-circuit à 
tel endroit). 
Photo Air France 
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Ainsi, dans les deux cas envisagés, les signes peuvent être dits digitaux, s'il est vrai qu'en 
anglais digit désigne les chiffres de 0 à 9. Et même ces chiffres se réduisent à des bits, c'est-à-dire à 
des signes digitaux binaires (binary digit), par exemple le couple 0-1. La chose est évidente pour 
l'opposition rouge-vert des feux de signalisation. Mais elle l'est également pour les chiffres de 
désignation d'un stock, puisque la numération décimale est convertible en numération binaire. La 
pièce 17 s'écrit simplement alors : 10001. La formulation binaire, quoique longue, a l'avantage, on 
le sait, de pouvoir être transportée et traitée sur des computers dits justement digitaux, où les bits 
0-1 sont réalisés sous forme d'actions physiques du type flip-flop: le courant passe, le courant ne 
passe pas. Et, comme beaucoup de manipulations logiques peuvent également être traduites par 
des actions successives de type 0-1, c'est tout le calcul digital, dans la technique et dans la science, 
qui est doué des légèretés, des vitesses et des exactitudes électroniques. 

 

Mais, dès avant ces performances contemporaines, la légèreté, la promptitude et la 
rigueur de la digitalité, et en particulier de la binarité, ont joué un rôle décisif. Ce sont elles en 
effet qui sont à l'oeuvre dans le plus fondamental des instruments culturels, le langage courant. 
Et, pour des raisons qui apparaîtront par la suite, c'est à ce dernier que nous allons être 
particulièrement attentifs pour voir les particularités du digital et du binaire en général. 

 

L'articulation distinctive 
 

Le caractère articulatoire des systèmes digitaux tient d'abord à ce que les unités 
significatives y sont composées d'unités distinctives parfaitement définies. Si 17, ou 10001, 
désigne dans mon stock les pinces monseigneur, ou la circulaire concernant la taxe sur l'eau, 17 
est une unité significative nette, mais elle est faite d'éléments tout aussi nets: 1, 7, ou 0, 1, qui 
n'ont pas de sens par eux-mêmes, et qui se contentent d'être différents; je pourrais du reste fort 
bien les remplacer par des couleurs, ou des bâtonnets de diverses longueurs. Quand il s'agit des 
langues, les unités distinctives sont dites phonèmes12: /k/, /a/, /f/, /e/, pour café. Or, les 
phonèmes sont des articulations si caractéristiques, et d'autre part leur théorie est actuellement si 
bien construite, qu'il est commode d'aborder le signe digital en rappelant les vues devenues 
classiques à leur sujet. 

 

 
Tout d'abord, les phonèmes montrent le plus clairement le caractère distinctif, oppositif, 

négatif de la digitalité ou binarité: un /b/ c'est ce qui n'est pas un /a/ ni un /o/ ni un /k/, ni 
même un /p/, pourtant semblable. C'est là une opposition formelle (objet de la phonologie, et plus 
précisément de la phonématique) ne retenant, dans le b effectivement prononcé (objet de la 

 

12 Trubetzkoy (N.), La Phonologie actuelle, in Essais sur le langage, Paris, Minuit, 1969. 
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phonétique), que certaines caractéristiques, puisqu'en arabe, où le p n'existe pas comme phonème, 
c'est-à-dire comme unité distinctive pertinente dans le système de la langue, prononcer un b par p 
n'entraîne pas une distinction de sens, et est seulement perçu comme une bizarrerie d'accent, 
propre à un locuteur particulier. 

 

Cependant, la binarité phonématique n'apparaît avec toute sa netteté que si maintenant, 
en dessous des phonèmes, nous descendons jusqu'aux traits, dont ils seraient des faisceaux. En 
effet, Jakobson et Halle ont avancé l'idée que tous les phonèmes de toutes les langues du monde 
pouvaient se décrire moyennant douze traits: 

1. vocalique (structure de formant très définie) — non-vocalique sonorité 
2. consonantique (énergie totale réduite) — non-consonantique 
3. compact (énergie au centre du spectre) — diffus 
4. tendu (résonance dans le spectre définie) — lâche 
5. voisé (excitation périodique de basse fréquence) — non-voisé 
6. nasal (résonateur adjacent) — oral 
7. discontinu (transition abrupte entre son et silence) — continu 
8. strident (bruit d'intensité élevée) — mat 
9. bloqué (temps réduit de la décharge) — non-bloqué tonalité 
10. grave (énergie dans les basses fréquences) — aigu 
11. bémolisé (abaissement de hautes fréquences) — non-bémolisé 
12. dièse (élévation de hautes fréquences) — non-diésé 

 

Ainsi, le système phonématique des langues, fondé sur des traits acoustiques (et non de 
production, car un même trait peut être réalisé par des modes de production différents), utilise 
des choix du type 0-1, et tout phonème est descriptible par une matrice reprenant ces décisions 
binaires. Les douze traits ne sont même pas fatalement requis. Par exemple, les quinze consonnes du 
français peuvent se décrire moyennant seulement cinq décisions: nasal-, discontinu-, tendu-, 
compact-, grave-. 

 

Du reste, la binarité est confirmée par le développement du système phonématique chez 
l'enfant et sa dislocation chez l'aphasique. Le schème phonétique élémentaire, à savoir la syllabe, 
conjugue un creux, qu'on appelle consonne (C), et une crête, qu'on appelle voyelle (V). Ce 
schème donne lieu, selon les langues, à des suites du type V, VC, CVC, CCVC, CVCC, mais sa 
forme universelle est CV. En effet, l'opération phonétique la plus simple au stade labial du 
nourrisson est p, produit par la déclosion des lèvres, suivi de a, produit par l'appareil phonateur 
ainsi naïvement ouvert. Et telle est bien la syllabe nucléaire /pa/, laquelle, redoublée par le plaisir 
narcissique de l'écho, fournit la suite /papa/,» que réalisent «papa» en français, «bab» en arabe, 
«aba» en hébreux, «baba» dans plusieurs langues africaines. 

 

Et, dès ce moment, les traits phonématiques sont en gestation. En plus de l'opposition 
creux-crête, le rapport /p/—/a/ contient quatre autres couples d'opposés. Acoustiquement, 
selon la netteté des formants: — + (1), et selon l'énergie totale: — + (2). Productivement, selon 
l'ouverture: avant-arrière (3), et selon la distribution de l'énergie dans le temps: initiale-continue 
(4). Ainsi deux polarités phonématiques sont aussitôt disponibles: selon (1), /a/ est vocalique et 

/p/ non-vocalique; selon (2), /p/ est consonantique et /a/ non-consonantique; et (3) confirme 
(1), comme (4) confirme (2). D'autre part, puisque /p/ est très consonantique et très non- 
vocalique, et que /a/ est très vocalique et très non-consonantique, il y a un sens à dire que /p/ 
est la plus parfaite des consonnes, et /a/ la plus parfaite des voyelles. 

 

Les autres traits s'installeraient à travers des expériences acoustiques et productives 
hiérarchisées. D'abord, selon l'opposition oral-nasal, la labiale /p/ détacherait la labiale /m/, 
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comme /a/ détacherait /ã/; en sorte que ma, mama (voire man, maman) formerait couple avec 
papa. Ensuite, /p/ se différencierait selon l'axe du grave et de l'aigu: /p/ — /t/. Puis, /a/ selon 
l'axe du compact et du diffus: /a/ — lui (prononcer o«). Puis /p/ selon le même axe: /p/ — 
/k/. Puis, lui selon l'axe du grave et de l'aigu: lui — /i/. Ainsi s'achèverait le triangle phonématique, 
fournissant le reste du premier vocabulaire enfantin, toujours selon le plaisir narcissique de l'écho: 
kaka (pour le plus compact), pipi (pour le plus diffus), coucou (pour l'alternance compact-diffus, 
présence-absence), tata, titi, toutou, poupou, mami, papi, etc. Les autres phonèmes et les autres 
mots fondamentaux s'obtiendraient par découverte d'autres traits: non-voisé /p, t, k/ — voisé 
/b, d, g/; vocalique /u, i/ — non-vocalique /w, y/, etc. D'où dada, didi, doudou, daddy, wawa, wi-
wi, etc. 

 

On le voit, la théorie des traits phonématiques a de multiples intérêts pour celui qui veut 
comprendre comment le signe fait l'homme. Elle suggère l'idée d'une grande simplicité du 
phénomène humain: douze traits rendent compte de tous les systèmes phonématiques existants 
et situent leurs modifications à travers les langues majeures, mais aussi dans les moindres patois, 
et jusque dans les déviances et dérives individuelles. Elle confirme à quel point, dès les éléments 
premiers, l'homme est l'animal classificateur, différenciateur, oppositif, binairement le plus 
souvent, et chez qui le plus concret, la labialité du nourrissage, est en même temps le plus abstrait, 
l'installation de la langue. Elle fait toucher du doigt que la différenciation sémiotique est arbitraire, 
mais selon des suites obligées et exclusives, tout comme l'évolution de la vie fut et est hasardeuse 
mais selon certaines suites obligées et exclusives. Elle propose une phénoménologie, voire une 
phénoménologie existentielle et une psychanalyse, en montrant que, dès les éléments d'un 
système apparemment très formel comme la langue, sont engagés les grands axes du vécu: le bas 
(grave) et le haut (aigu); l'extérieur (oral, non-voisé) et l'intérieur (nasal, voisé); la stature 
(compact, tendu, bloqué, strident, diézé), et le fading (diffus, lâche, non-bloqué, mat, bémolisé). 
Et voici, enfin, tout au commencement, au sens des physiciens et des informaticiens, le couple 
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information (vocalique) et bruit (non-vocalique), et le couple énergie (non-consonantique) et 
moindre énergie (consonantique). Enfin, par les polarités acoustiques et productives, est 
annoncée l'existence d'effets de champ perceptifs jusque dans certains langages digitaux. 

 

L'articulation juste est déjà toute une religion, comme l'exemplifie la pratique des 
mantras qui traverse d'un bout à l'autre l'histoire de l'Inde. Pour la théorie de la Mimansa, le 
monde n'était pas fait de phrases ni de mots, mais de ces petites unités purement distinctives et 
non significatives que sont les phonèmes; les prononcer exactement dans leur suite rigoureuse, 
qui avait été saisie par le Rig-Véda, c'était le rite essentiel, renonciation même du cours des 
choses. Plus près de nous, le vieux chasseur Derzou Ouzala, héros de roman et de film, a pour 
dieu le tigre Amba. Cela tient à des signes analogiques: le regard et les griffes du félin, sa 
combinaison de reptation, de marche et de vol, son feulement terrifiant. Mais son nom, signe 
digital, est plus divin encore. Il est l'absolu, puisqu'il accouple la mère, MA (sous la forme 
manducatrice et invocatrice AM, proche du mantra initial OM ou AUM), et le père, PA (sous la 
forme voisée BA, du reste imposée par l'accouplement avec «am»). Et cela en une fermeture des 
creux des consonnes par les crêtes des voyelles: A—M—B—A. Prononcer ce nom est pour le 
vieux chasseur une liturgie suffisante. 

 

L'articulation significative 
 

Le caractère articulé, distinctif, oppositif, voire négatif, des langages digitaux se retrouve 
au niveau de leurs unités significatives. Et il est normal que ce soit même à ce propos que les 
êtres humains en aient d'abord été frappés. Par exemple, les Grecs avaient déjà vu ce qu'a résumé 
Porphyre dans son «arbre» célèbre: le mot «chien» ne désigne pas un accident, donc il désigne une 
substance; pas infinie, donc finie; pas finie spirituelle, donc finie matérielle; pas matérielle inanimée, 
donc matérielle animée; pas animée immobile (comme une plante), donc animée se mouvant 
(comme un animal); et, dans le règne animal, pas ces familles-là, donc cette autre; pas ces genres ni 
ces espèces, donc ces autres. 

Saussure a signalé à nouveau ce caractère oppositif, négatif, des mots des langues, où 

«cheval» c'est ce qui n'est pas «poule», ni «éléphant», ni même «âne» ou «mulet», pourtant proches. 
C'est pourquoi, ajouta-t-il, «mutton» anglais (mouton sur la table) a un sens plus étroit que 
«mouton» français (mouton sur la table et dans le pré) parce que le vocabulaire anglais comporte 
également «sheep» (mouton dans le pré). Et rien n'est changé si, au lieu de considérer les mots, 
comme Porphyre ou Saussure, on envisage les unités significatives minimum, que depuis Martinet 
on appelle les monèmes13. Ainsi, dans re-distribu-ons, où un locuteur français perçoit les trois 
monèmes re, distribu et ons, ons exclut ez ou ent ou e ou es; distribu s'oppose à mang, dorm, et même à 
attribu et contribu; re exclut sa propre absence. Bref, et pour généraliser, les monèmes forment bien 
des systèmes comme les phonèmes. 

 

Cependant, devant les résultats admirables obtenus par les phonologues dans leur 
réduction des phonèmes à des traits, on comprend que les sémanticiens, qui s'occupent des 
schèmes mentaux et des désignés des monèmes, aient voulu en faire autant et, comme on avait 
trouvé des traits phonématiques, trouver des traits sémantiques. Ces derniers seraient alors du 
type: mâle-femelle, matériel-immatériel, passif-actif, jeune-adulte, dénombrable-indénombrable, 
etc., et «garçon» se binariserait: mâle 1 — femelle 0, jeune 1 — adulte 0... Bref, il s'agirait de 
fournir un tableau général un peu comme l'arbre de Porphyre, mais en moins substantialiste, en 
plus fonctionnel, et permettant de faire rentrer toutes les formes de réalités et d'irréalités dans un 

 
 

13 Martinet (A.), Eléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, I960. 
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cadre unitaire. Leibniz, précurseur de l'informatique, avait déjà conçu les bases d'une pareille 
langue universelle au XVIIe siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Pour la Science », 
Paris 

 

 

 

Vers les années 1950, dans la ferveur de la théorie de la communication et de la 
cybernétique naissantes, il fut de bon ton de dire qu'en fin de compte, tout objet, tout événement, 
toute idée, toute imagination possible ou impossible pouvaient se définir par une petite trentaine 
de bits, et donc prendre la forme: 000110100... 

 

Ce problème est du plus haut intérêt parce qu'il engage la nature de la signification. 
Souvent, les sémanticiens qui poursuivent la collecte des traits sémantiques donnent à croire que 
la langue est, à cet égard, un système d'un seul tenant. Elle ne l'est point. Les remplacements et 
déplacements approximatifs propres à la signification font que les acceptions des mots se 
disposent plutôt comme des archipels de petits systèmes fragmentaires, de petits bouclages 
locaux, qui se compatibilisent tant bien que mal en des bouclages plus larges mais également 
locaux et transitoires, — tout comme les systèmes techniques dont ils sont plus ou moins 
contemporains. 
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Non seulement les langues 
mais tous les systèmes 
culturels, parenté, territoire, 
travail, religion (ici la cuisine 
selon Lévi-Strauss) seraient 
structurés par des oppositions 
binaires. La distribution en 
triangle est rhétorique, 
puisque de nouvelles 
dimensions (par exemple, 
l'huile et le frit) introduisent 
des polyèdres. 
D’après Lévi-Strauss 

 

 

 

Et en effet, quand il s'agit des langues, un classement général des unités significatives 
n'intervient relativement bien que pour ce que les anciens appelaient les substances, tantôt 
inanimées, comme les corps chimiques, tantôt animées, comme les plantes et les animaux. C'est 
que les conditions de survie des espèces minérales ou vivantes leur imposent des 
fonctionnements si spécialisés qu'elles se distinguent franchement entre elles; et d'autre part les 
bifurcations de l'évolution, malgré leurs buissonnements, permettent de répartir des 
embranchements, des familles, des genres, des espèces, plus ou moins justement imbriqués. Ainsi le 
mot «chien» nous a fourni plus haut un exemple commode de binarisation étendue, et le tableau 
des éléments chimiques de Mendéléiev reste sans doute l'idéal du sémanticien. Mais, dès qu'on 
sort des «substances», dès qu'on entre dans le domaine des appréciations, des imaginations, ou tout 
simplement des actions et des perceptions, ou même des objets et des processus techniques, bref 
de ce qui remplit la plupart des énoncés de la vie courante, il n'y a jamais moyen d'aller très loin 
dans les dichotomies du genre: ce n'est pas ça, c'est donc ça. Vite ce qui n'est pas ça sous un angle 
l'est cependant sous un autre. En général, les mots se définissent bien de façon binaire, par 
opposition, mais dans des aires réduites; les oppositions distinctes au départ deviennent floues 
à mesure qu'on s'éloigne et généralise. C'est pourquoi un locuteur décrivant une impression, une 
situation, un objet un peu complexes, est un bricoleur passant sans cesse d'un petit système 
binaire à d'autres petits systèmes binaires voisins; au point qu'on a dû renoncer à une classification 
des «technèmes», c'est-à-dire des unités significatives propres au monde technique, pourtant 
très rationalisable apparemment14. Notons-le en passant, cette souplesse est une des manières 
dont destinateurs et destinataires sont impliqués dans la signification: pour que celle-ci puisse 
opérer ses discontinuités et ses approximations, il faut que les interlocuteurs soient assez logiciens 
et pas logicistes. Sans leur bonne volonté une conversation même banale n'évite pas de 
perpétuelles querelles de mots. 

 

14 Simondon (G.), Du Mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958. 
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L'opposition entre sémanticiens du système et sémanticiens du bricolage prend tout son 
relief à propos du rôle, dans le langage, de la métaphore et de la métonymie. Pour les premiers il 
s'agirait de «déviances» et d'«impertinences»; il y a en effet un système sémantique, voire des 
atomes de sens, objet de la «compétence» du locuteur; «faire» une métaphore ou une métonymie, 
c'est s'écarter de ce système pour obtenir un effet spécial, rhétorique ou poétique; ce sont 
fondamentalement des figures de «style»; du moins aussi longtemps qu'elles ne sont pas 
lexicalisées, à force d'être habituelles, comme «ça coule de source». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vérité de la métaphore 
selon les Beatles: «She's 
coming down fast, Yes she is, 
Yes she is». 
D’après Beatles Album 

 

 
 

Or, tout ce que nous avons vu du fonctionnement de la signification montre que les 
choses vont autrement. Métaphores et métonymies comptent parmi les pratiques les plus 
constantes du bricoleur langagier: ce sont les très banals remplacements-par-déplacements, par 
superposition et juxtaposition approximatives, pour lesquels il y a deux éventualités. Tantôt ils 
sont si usés que personne n'aperçoit plus leur force: ainsi pour «boire un verre» et «heurter le pied 
de la table». Tantôt, au contraire, ils sont inattendus, et par là sont des tropes, parce que le 
locuteur se trouve devant une situation neuve ou parce qu'il veut rendre une vraie perception, ce 
qui est généralement difficile; et on l'entendra dire, avec le plus grand naturel, qu'une sorte de 
bonté tombe des étoiles, ou avec un air pénétré, que la nuit donne son lait. Quand la truite au bout 
de la ligne de son beau-père devient «précieux et intelligent métal», non «argent» mais «acier de 
truite», «bon à faire des buildings, des trains et des tunnels», le poète américain Brautigan couvre le 
tout d'un «l'd like to get it right». Rien n'est alexical là-dedans. «La nuit donne son lait» n'est une 
déviance que pour celui qui estimerait qu'il y a des traits sémantiques généraux qui veulent que le 
lait sorte exclusivement de mamelles, et que la nuit ne soit pas un mammifère; alors que le lait 
peut sortir d'une voie lactée, et que du reste il lui suffit d'être une douceur pour qu'une nuit puisse 
en donner (à moins, toujours selon la logique unitariste, que «boire du lait», quand on est content, 
suppose un récipient). 

Assurément, il y a des métaphores et des métonymies où les sens multiples, inhérents 
aux déplacements, sont le résultat d'une démarche non d'exactitude mais au contraire 
d'inexactitude et d'ambiguïté calculées. Les tensions qui peuvent s'attacher aux tropes comme des 
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effets secondaires éventuels sont alors recherchées pour elles-mêmes, comme leur sens dernier. 
C'est ce qui se passe parfois chez le mystique ou le prophète, toujours chez le précieux, souvent 
chez le poète ou le camelot à la poursuite d'effets de champ perceptifs. Mais il n'y a aucune raison 
de voir dans cette exploitation particulière des tropes leur caractéristique fondamentale. Hugo a 
écrit d'un crépuscule oriental: «une immense bonté tombait du firmament»; et d'une lune 
orientale: «cette faucille d'or dans le champ des étoiles». Le premier de ces alexandrins, où il n'y a 
qu'exactitude, livre le mécanisme essentiel de la métaphore; le second, d'une inexactitude 
précieuse, mystique ou poétique, selon qu'on voudra, en montre une utilisation dérivée, d'ailleurs 
fréquente. 

 

Ceci permet de mieux voir en quoi consiste la «compétence» du locuteur en matière de 
traits sémantiques. Ce n'est pas celle du grand système, qui serait la lexicalité. C'est, au contraire, 
un tact, un doigté, qui lui permet, parmi les îlots de binarités significatives qu'il a en commun avec 
ses interlocuteurs, de décider sur quels traits il va jouer selon qu'il veut, à ce moment et dans cette 
circonstance, être exact mais difficilement entendu, facilement entendu mais peu exact, 
moyennement exact et moyennement entendu. Des traits sémantiques existent, mais, comme ils 
ne correspondent ni à des substances ni à des propriétés éternelles, et qu'ils tiennent en de 
simples distributions mouvantes d'une réalité elle-même mouvante, ils ne sont pas dénombrables et 
inclinent à errer d'un monème à l'autre. C'est même cette redistribution incessante à la fois de 
leurs appartenances et de leurs limites externes et internes, cette perpétuelle approximation, qui 
fait la force et paradoxalement l'exactitude de la signification humaine en contraste avec la rigidité 
du stimulus-signal, et qui alors suscite les philosophies, les sciences, les techniques, et aussi les 
fables: qu'on lise seulement les récits universellement répandus sur le cerf, à la fois masculin et 
féminin, terrestre et aquatique, chassé et péché. Il est fécond de repérer ces traits, de découvrir 
certaines constantes de leurs transformations et de leurs pentes, comme s'y sont essayés certains 
historiens des sciences ou de la politique, et Lévi-Strauss dans ses Mythologiques. Sinon, la lexicalité 
comme système fixe de traits dont les monèmes seraient des faisceaux n'a jamais existé que dans 
l'esprit de certains lexicologues; elle présuppose des sociétés à dictionnaires, à grandes lectures 
classiques, ou bien à fortes ritualisations du langage. Ailleurs elle peut être très fluente, par 
exemple dans des milieux épris d'efficacité et de perceptions immédiates. Estimer qu'un de ces 
choix est plus valide qu'un autre est affaire d'éthique et d'idéologie, non de théorie ni de pratique 
linguistiques et sémiotiques. 

 

se 

nasce 

morre nasce 

morre nasce morre 

renasce remorre renasce 

remorre renasce 

remorre 

re 

re 

desnasce 

desmorre desnasce 

desmorre desnasce desmorre 

nascemorrenasce 

morrenasce 

morre 

se 

 
Haroldo de Campos 
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L'articulation syntaxique 
 

Composés d'éléments distinctifs oppositifs, et d'éléments significatifs largement 
oppositifs, on doit s'attendre à ce que les signes digitaux excellent à créer entre eux des relations 
et des opérations également fermes et nettes, c'est-à-dire une syntaxe articulée. 

 

Et en effet, quand il s'agit des langues, Saussure a été aussitôt frappé par leur disposition 
selon deux axes (faut-il parler encore de binarité?): l'un de la présence, l'autre de l'absence; il 
appela le premier syntagmatique, le second paradigmatique. Et c'est vrai, quand on parle ou écrit, on 
met bout à bout, à la suite, ensemble ou en présence (in praesentia), des éléments qui forment bien 
une chaîne, un syntagme, par exemple: Anne retrouva Romain dans l'autobus. Ce syntagme peut 
être ponctué de différentes façons: selon la sentence (Anne retrouva Romain dans l'autobus), 
selon les mots (Anne-retrouva-Romain-dans-l'-autobus), selon les monèmes (Anne-re- trouv-a-
Romain-dans-l'-autobus), selon les syllabes (An-ne-re-trou-va-Ro-main-dans-l'au-to-bus), selon les 
phonèmes (A-n-a-r-a-t...), voire selon un syntagme verbal (retrouva) et un syntagme nominal 
(Anne, Romain, autobus); et il est tout à fait caractéristique de la digitalité que ces différents 
niveaux s'imbriquent exactement et sans s'altérer mutuellement: un phonème reste lui- même en 
étant repris dans un monème, etc. Mais, en même temps, comme les symboles sont oppositifs, 
exclusifs, négatifs, chacun de ces éléments, ou de ces paradigmes (phonématique, monématique, 
syntaxique, etc.), en exclut d'autres: «Anne» exclut «Marc», «Luc» et «Dominique»; et son /a/ initial 
exclut /o/, /i/, etc. Il y a donc un second axe, paradigmatique, travaillant par absence (in 
absentia). Ces deux dimensions du langage courant se retrouvent dans la plupart des systèmes 
digitaux, par exemple dans l'équation y = ax + b. Souvent, comme dans notre écriture actuelle, 
l'axe syntagmatique est horizontal et l'axe paradigmatique vertical, sans doute parce que, dans le 
langage parlé, la chaîne (les syllabes successives qui forment le syntagme) est vécue comme 
horizontale. Mais d'autres conventions sont possibles et existent. L'essentiel est qu'il y ait un axe de 
la présence, et un de l'absence. 

 

Les langues utilisent l'axe de présence de ce dispositif, le syntagme, pour exprimer les 
événements du monde à la façon de relations où quelque chose (actions, états, effets) arrive à 
quelque chose (individus ou ensembles). Et cela selon une articulation qui a sans doute été le plus 
simplement formulée par Fillmore dans sa remarquable théorie des cas universels15. Les 
ensembles et individus (exprimés par un syntagme nominal comportant des noms déterminés par des 
articles, des adjectifs, d'autres noms, etc.) s'articulent alors sur les actions-états-effets (exprimés 
par un syntagme verbal comportant des verbes avec des auxiliaires d'aspect16, de temps, de mode) 
selon six cas, où l'Agentif désigne l'instigateur animé de l'action-état-effet, l'Instrumental sa 
cause inanimée, le Datif l'être animé qui en est affecté, le Factitif l'objet qui en résulte, le Locatif 
le lieu ou l'orientation spatiale, l'Objectif ce dont le rôle est défini par l'interprétation sémantique 
du verbe. C'est là une théorie si puissante qu'on peut se demander si, en définissant la syntaxe 
des événements, elle ne prétend pas décider des fondements de l'ontologie, ou du moins de 
l'épistémologie, et en tout cas de la physiologie du cerveau. Mais, avant d'envisager cette 
question, il est utile de relever une autre articulation syntaxique des langues. 

 

 

 

 
15 Fillmore (Ch. J.), The Case for Case, in Universals in Linguistic Theory, New York, Hoir, 1968. 
16 Guillaume (G.), Immanence et transcendance dans la catégorie du verbe, in Essais sur le langage, Paris, 

Minuit, 1969 



38/96 

L’animal signé 
By Albert de Visscher, 1980 

Henri Van Lier 

 

 

SYNTAGME 

 

Entrée 1er plat 2e plat fromages entremets fruits dessert 

Rue 
couloir 

Entrée Cuisine séjour 
Chambre 

des parents 
Couloir 
placards 

Chambres 
des enfants 

y = a X + b  

exorde exposition 1er point transition 2e point conclusion 

1er thème 
tonalité 

Chaîne 
harmonique 

2e thème 
décalé 

Développe 
ment 

1er thème 
décalé 

Chaîne 
harmonique 

2e thème 
tonalité 

naissance enfance jeunesse maturité vieillesse mort oubli 

Elle partira demain matin très tôt • 

e l P a r t i... 

chapeau 
béret 

nu-tête 

écharpe 
foulard 
châle 

veste 
manteau 

cape 

pantalon 
jupe 
kilt 

 

Bas 
chaussette 

soulier 
bottine 
nu-pied 

 

 

 
C'est celle que Chomsky avait signalée en y distinguant des structures de surface et des 

structures de profondeur17. Par exemple, le marqueur négatif affectant une sentence peut donner 
lieu à une forme adverbiale comme ne... pas en français, à une forme verbale propre comme en, et, 
emme en finnois. En d'autres mots, tout se passe comme si les énoncés passaient d'une structure de 
profondeur (ici l'opérateur négatif) à une structure de surface, celle de la suite terminale (ne pas, emme), 
moyennant des transformations qui varient fortement d'une langue à l'autre. Cette phase 
transformationnelle est bien illustrée par les cas de Fillmore: un Instrumental peut être rendu par 
un datif grec; bien plus, les mêmes cas universels donnent lieu, selon les transformations propres 
à chaque langue, à des flexions appelées cas dans les langues indo-européennes, à des 
prépositions dans beaucoup de langues modernes, à des emplacements dans l'énoncé en chinois, 
mais aussi en français. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

17 Chomsky (N.), Language and Mind, New York, Harcourt, 1967. 

S=sentence; M=mode; 
P=phrase; V=verbe; 
Q=objectif; D=datif; 
A=agentif; 
NP=phrase nominale 
(noun phrase); d= dé 
terminant; K=Kasus 
(rendu par des 
prépositions, des 
postpositions ou des 
affixes, selon les 
langues). 
D’après Fillmore 



39/96 

L’animal signé 
By Albert de Visscher, 1980 

Henri Van Lier 

 

 

Mais il faut bien voir que la seule chose dont nous soyons sûrs c'est la structure de 
surface; les phases antérieures ne sont que des structures hypothétiques permettant de déduire les 
suites terminales observées. Au point qu'on n'a jamais la structure profonde, mais seulement des 
structures plus ou moins profondes. Alors, la théorie de Fillmore apparaît pour ce qu'elle est: non 
une ontologie, ni une épistémologie, ni une physiologie, mais une axiomatique. Pour finir, il n'y a 
pour le locuteur qu'une trousse de transformations propres à sa langue, qu'il enrichit souvent de 
transformations propres à d'autres langues, et encore de quelques inventions personnelles. Les six 
cas de Fillmore ne sont universels et premiers que parce qu'ils sont des points de départ 
particulièrement efficaces pour intégrer les suites terminales concrètement rencontrées. 
L'important est qu'on dise qu'il y a des cas, comme il y a des relations et des opérations en 
mathématique, et que, dans son bricolage langagier, le locuteur fonctionne en choisissant 
syntaxiquement parmi eux, comme il choisit sémantiquement parmi des traits sémantiques, et 
phonologiquement parmi des traits phonologiques. 

 

 

 

Le langage a la ressource de pouvoir 
syntaxiquement insérer des éléments parmi ses 
éléments (bracketing). Dans Noeuds, Laing a 
montré que cette richesse était aussi le ressort 
des névroses et des psychoses. 

 

 

 

Ce qui confirme cette vue de la syntaxe c'est la rectification que Chomsky a fait subir à 
sa grammaire générative et transformationnelle dans sa récente théorie des traces, où il est affirmé 
que chaque transformation garde la marque de ce qui s'est passé dans celle qui la précède, de la 
dernière jusqu'à la première, si du moins il y en a une. Ainsi, tout est lisible dans l'énoncé terminal 
et, au dire de Chomsky lui-même, il n'y a plus à parler, en syntaxe, de structure profonde mais 
seulement de marqueurs initiaux ou de marqueurs de la base18. (Il faut comprendre: de marqueurs 
plus initiaux, ou initiaux dans telle grammaire). 

 

Du coup, le locuteur n'est plus censé subir l'application de règles syntaxiques travaillant 
derrière son dos, il les voit s'exercer dans ses énoncés à mesure qu'ils se déroulent. En sorte qu'il 
est en mesure d'instant en instant de suivre cette règle ou cette autre selon les circonstances, et 
par exemple, d'afficher: «Veuillez vous adresser au guichet numéro cinq», s'il est formaliste, ou 
«S'adresser guichet cinq», s'il préfère paraître direct; car «guichet» est assez locatif pour se passer 
d'indications de lieu; et «s'adresser» est à la fois assez impératif pour rester sous sa forme 
nominale et suffisamment annonciateur d'un point de chute pour se passer de «à». De même, il 
voit assez clair dans son jeu pour trancher sans trop d'hésitation s'il s'en tiendra à la formule 
«Marie aime Pierre plus que Paul», exemple classique des énoncés ambigus (c'est-à-dire où deux 
marqueurs initiaux différents donnent une même suite terminale au hasard des transformations 
propres au français et à l'anglais), ou au contraire s'il va faire la dépense de lever l'ambiguïté en 
précisant: «Marie aime Pierre plus qu'elle n'aime Paul» ou «Marie aime Pierre plus que Paul ne le 
fait». 

 

Enfin, grâce à ces traces en surface, le locuteur peut décider quand son énoncé se 
termine. Car les signes ne signifient pas tous un à un. Dans notre exemple, «Anne», «Romain», 
«autobus» suggèrent quelque chose même pris isolément, mais «dans» et «l’»? Et, pour d'autres 
phrases, «ne» ou «des» ou «à»? En fin de compte, comme Benveniste y a insisté19, parmi les 

 

18 Chomsky (N.), Reflections on Language, Fontana, 1976. 
19 Benveniste (E.), Problèmes de linguistique générale, Paris, N.R.F., 1966. 

They are playing a game. They are playing at not 
playing a game. If I show them I see they are, I 
shall break the rules and they will punish me. I 
must play their game, of not seeing I see the game. 
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sentences les signes ont deux relations: d'abord ils se renvoient l'un à l'autre phonologiquement, 
sémantiquement, syntaxiquement (c'est l'aspect formel auquel ont été surtout sensibles les 
linguistes); puis tous ensemble ils désignent un certain désigné, une situation (c'est l'aspect 
matériel auquel ont été surtout sensibles des logiciens). Ainsi «dans», «l'», «ne», «des», «à» 
contribuent à former des sentences, qui seules signifient. Ici encore c'est au bricoleur langagier, en 
tension sur son destinataire, à décider à quel moment la forme du désignant entier est assez 
déterminée pour ses objectifs. 

 

En tout cas, il ne faudrait pas parler de règles mais seulement d’emplois syntaxiques, 
habituels, rares mais sûrs, hasardeux, trop risqués, inutilement troublants, etc., selon les cas et les 
goûts. Et les notions de grammaticalité et d'agrammaticalité, comme tout à l'heure celles de 
lexicalité et d'alexicalité, ne sont pas plus des critères de validité linguistique que les notions 
d'ordre et de désordre, d'homogénéité et d'hétérogénéité ne sont des critères de validité 
mathématique, ni scientifique, ni technique. Si on croit qu'une langue doit obéir à une grammaire, 
c'est que nous vivons dans une culture grammaticalisée par des siècles de scolarité, de lecture et 
de rationalisme, mais aussi que la langue, engageant l'articulation fondamentale de l'univers avec le 
cerveau, est toujours prête à glisser du domaine de la technique de la signification, qui est le 
sien, à ceux de son idéologie et de son éthique, qui sont différents. Comme dit le titre célèbre de 
Gré visse, dans une langue il n'y a que des usages. Mais qui décidera quel est le bon? 

 

 

 

Jean Dubuffet, La botte à nique 

 
 

Les effets de champ digitaux 
 

II a tant été insisté, dans ce qui précède, sur l'articulation sèche, la distinction tranchée, 
le caractère oppositif des signes digitaux qu'on pourrait croire que les effets de champ perceptifs, 
définis commodément à propos de l'image, ne s'y retrouvent pas. De même qu'on croirait que 
«langue» et «parole», et donc aussi synchronie et diachronie, y sont sans chevauchements. 
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Et c'est le cas, en effet, de certains systèmes digitaux informatiques. Le FØRTRAN et le 
CØBØL sont des «langages» où il y a une «langue» parfaitement définie, c'est-à-dire un système 
qu'on peut exposer dans des ouvrages exhaustifs; et, avec cette «langue», je forme alors des 
«paroles», c'est-à-dire des énoncés particuliers, plus ou moins originaux et opératoires selon mon 
astuce. Dans ce cas, la distinction langue-parole est aussi nette que possible, et c'est bien une 
approche synchronique qui s'impose: il est curieux mais pas indispensable de savoir quels ont été les 
états antérieurs de cette «langue» (réduite, en l'occurence, à une rhétorique). 

 

Mais ceci n'est déjà plus tout à fait vrai d'une théorie mathématique. Celle-ci, surtout 
quand elle est neuve et forte, procure un plaisir esthétique qui ne tient pas seulement aux 
symétries de l'ensemble et à l'économie des moyens employés, à ce qu'on appelle l'élégance, mais 
aussi à des visions globales, à des optiques. 

 

Et la chose devient tout à fait frappante dans le langage courant. Les effets de champ 
perceptifs y sont sensibles chez les grands écrivains, mais aussi, quoique avec une prétention 
moins universalisante, chez le camelot, la commère, l'enfant, l'amoureux qui parlent. C'est que les 
phonèmes, nous l'avons vu, créent des polarités existentielles qui sont justement exploitables 
pour créer, dans leur ampleur et aussi dans leur vague, des visions du monde: plus compact — 
plus diffus, plus ouvert — plus fermé, plus bas — plus haut, plus «informé» — plus «bruyant», 
plus tendu — plus lâche, etc. Et rien qu'à écouter les espaces-temps ainsi créés on perçoit 
comment Rabelais et Pascal, Mallarmé et Rousseau, le portefaix italien et le docker allemand 
tranchent des saisies contrastées. A quoi viennent s'ajouter les divers partis rythmiques, qui 
contribuent à l'effet. 

 

Mais ne s'agit-il pas là, au sein du digital, d'éléments encore analogiques? C'est pourquoi 
on spécifiera que, dans le langage courant, ces effets de champ perceptifs remontent jusqu'aux 
éléments lexicaux et syntaxiques, à condition qu'on ne soit pas attentif seulement aux contenus des 
images, des événements, des idées, des liens logiques (c'est-à-dire aux dénotations et connotations 
courantes), mais aussi aux dénotations du second degré que constituent les taux, les rapports, les 
polarités d'images, d'événements, d'idées, de discours, et par quoi l'élan d'un texte de Corneille est 
une vision du monde, une pratique de l'existence, qui peut nous séduire, indépendamment des 
thèmes traités, qui généralement ne nous touchent plus. De ce point de vue, les langages digitaux, et 
en particulier le langage courant, possèdent même une propriété singulière, qui est leurs sauts. 
Alors que, dans les systèmes analogiques, la cruche devient hibou par des passages insensibles de 
lignes, de tons, ou de sons, les dérives des langages digitaux, en raison même de leur articulation, 
s'opèrent généralement de façon brusque: il suffit d'une inversion de lettres pour qu'un signe soit 
aussi un singe; d'un arrêt de voix pour qu'une affirmation se mue en négation ou, de façon plus 
efficace, pour que soient obtenues les deux à la fois20. 

Pour les oeuvres littéraires, si on va droit aux effets de champ perceptifs, on obtient une 
histoire proprement littéraire de la littérature, c'est-à-dire une histoire qui, dans la littérature 
extrême, saisit justement ce qu'elle a principalement poursuivi, et où alors Rabelais c'est le 
carambolage des êtres, des mots et des états physiques du conteur; Ronsard la perception en allée; 
Montaigne une escrime infatigable; Malherbe un survol par retrait; Corneille un survol dans l'élan 
instantané de deux sujets l'un vers l'autre; Pascal le saut incessant entre des extrêmes non 
dialectisables21. Une histoire où l'approche synchronique de chaque auteur comporte la saisie de 
son écart par rapport à ceux qui l'ont précédé, en une diachronie où tout texte devient un 
intertexte. Mais, comme les théoriciens occidentaux sont généralement demeurés sourds et 

 

20 Lacan (J.), Le séminaire sur «La Lettre volée», m Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 
21 Van Lier (H.), Lectures historiennes: Villon, Ronsard, Corneille, Pascal, Molière, «Le langage et l'homme», 

Bruxelles, 1974-1978. 



42/96 

L’animal signé 
By Albert de Visscher, 1980 

Henri Van Lier 

 

 

aveugles aux effets de champ perceptifs, il n'y a pas plus, en nos pays, d'histoire littéraire de la 
littérature qu'il n'y a d'histoire picturale de la peinture, d'histoire musicale de la musique ou 
d'histoire cinématographique du cinéma. 

 

 
CY GIST ET DORT EN CE SOLLIER François Villon 

 

Avec la froideur et la rigidité mallarméennes de ses deux ; introduits par les deux tenues sifflante et 

chuintante s - g, dont la seconde est avancée et voisée, la formule Cy gist (si 3it), aboutissant à la butée 

sèche d'un t, était prédestinée à la raideur horizontale du corps mort. 
 

Il est déjà significatif qu'un poète la prenne pour entrée. Il l'est plus encore qu'il y insiste. Car, dans la 

protrusion e→dJr, comme dans le dessin net des trois dentales t-d-t, où d s'assimile à (en raison des 

voyelles e-J, les deux syllabes de t et dort continuent la tension de l'ïambe initial, l'ouvrant et le réchauffant 

(i-i/e-J), mais sans en rompre l'horizontalité en contrebas, puisque l'éclat de J et de t - d -t est retenu dans r. 
 

Aussi sommes-nous déroutés par la finale en ce sollier, où la nasale an et les deux tenues c(s)-s (reprenant s-3) 
n'empêchent pas o-lje[r], avec sa mouillure, de prendre de la hauteur en un mouvement favorisé par le 
rythme d'ensemble du vers : 2 + 2 + 4. Le son, d'abord stable (Cy gist / et dort), nous échappe, fluctue, tout 
comme l'idée (en ce sollier). 

 

Car cette sépulture à l'étage (sollier) où se trouve la chapelle de Sainte-Avoie (« Item, j'ordonne a Sainte 
Avoye, Et non ailleurs, ma sepulture ») se place en une situation si improbable qu'elle en devient imaginaire. 
Ni Villon ni nous-mêmes n'arrivons à voir vraiment ce tombeau (« De tombel ? riens : je n'en ay cure. »), qui 
semble être en même temps sous nos pieds (Cy gist / et dort) et au-dessus de nos têtes (en ce sollier), et qui 
pour autant se situe dans une sorte de nulle part, « comme les images, par cuer ». 

 

Il est clairement fait allusion au « Testament par esbatement » d'Eustache Deschamps, où on lisait : « J'ay 
esleu ma bière En l'air, pour doubte de perir ». Ainsi, dès le premier vers, l'Epitaphe déclare s'adresser à un 
cercle de poètes connaisseurs, et s'inscrire dans le genre de poèmes, croisant la pitié et la gaudriole, où des 
confréries joyeuses et érudites tentèrent d'apprivoiser la mort, tout au long de la Guerre de Cent Ans. 
Haut et bas sens dessus dessous, du cadavre à la citation érudite, nature et culture achèvent de se tendre. 

 
 

Les fonctions digitales 
 

Le rôle de la digitalité est assez évident. Elle intervient dès qu'il s'agit d'obtenir des 
oppositions fermes, donc des définitions précises ou des transpositions indéformables. Ainsi, 
quand une photographie doit être envoyée d'une planète lointaine à la Terre, elle est convertie en 
signes digitaux pour l'expédition, avant d'être retraduite en des cartes disposant de l'éloquence 
analogique du tracé et de la couleur. De même, seuls les symboles, en vertu de leur transponibilité 
et indéformabilité, soutiennent correctement les opérations mathématiques d'addition, 
soustraction, multiplication, division, dérivation, intégration, difficiles ou impossibles dans les 
systèmes analogiques, comme aussi les conjonctions, disjonctions, implications, exclusions du 
langage courant, si précises qu'elles peuvent être structurées par une algèbre de Boole, où elles se 
binarisent. 

 

Mais, eu égard à l'efficacité, la considération des signes digitaux doit obligatoirement se 
terminer par l'éloge jamais achevable du langage courant. En effet, malgré leur richesse, les 
images sont trop participatives pour pouvoir opérer une saisie suffisante du monde et d'elles- 
mêmes; et les observations sur la peinture, la sculpture, l'architecture, la danse, sont bien forcées 
de se faire en parlant ou écrivant. Mais inversement, la plupart des signes digitaux, tels que les 
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symboles mathématiques et logiques, sont si exclusifs et si définis les uns par rapport aux autres 
qu'ils échouent également dans les allées et venues entre les signes et le réel, entre eux-mêmes et 
les autres signes. Seul le langage courant, grâce au bricolage dont nous avons parcouru les ruses, 
en particulier les remplacements-par-déplacements, par superposition et juxtaposition 
approximatives, parvient à être à la fois au commencement et à la fin de la signification, à 
l'embrasser tout entière en parlant de tout et de soi. Ce fut sans doute la surprise majeure du XXe 
siècle, instrumentée par Russell et Wittgenstein22, de découvrir que les langages les plus rigoureux, 
les plus formalisés, ceux du mathématicien et du logicien, dont on avait pu croire un moment 
qu'ils seraient des langages parfaits, commencent et finissent eux-mêmes par le langage courant 
dès qu'ils deviennent critiques, c'est-à-dire dès qu'ils tentent de prendre une vue d'eux-mêmes et 
de se situer. 

 

Les traductions par ordinateurs, appelées par l'accroissement des échanges 
internationaux, confirment ces conclusions d'une façon très concrète. Dans l'espoir de traduire 
les textes, on avait d'abord projeté d'analyser adéquatement les éléments, les relations et les 
opérations du langage pour ensuite les réaliser sous forme machinique; cette rigueur 
méthodologique, malgré ses acquis théoriques appréciables, s'est révélée peu opérante, le propre 
du système qu'est le langage étant d'incessamment se restructurer, à tous les niveaux. Aussi les 
projets actuels suivent une démarche inverse: ils s'attaquent à de petits systèmes langagiers locaux 
et transitoires, ceux des métiers du bois ou des ponts et chaussées ou des contrats commerciaux; 
et non seulement des secteurs deviennent ainsi progressivement traduisibles, mais leurs 
traductions donnent même lieu à des généralisations mesurées. La réussite tient sans doute au fait 
que cette approche est plus modeste, mais surtout à ce qu'elle est fidèle à la caractéristique du 
langage, bricolage de bouclages partiels ne donnant que par moments des bouclages et 
feuilletages plus étendus. A cet égard les systèmes sémiotiques sont bien dans le prolongement 
des systèmes vivants, opérant également par (re)(dé)bouclages et feuilletages. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

22 Wittgenstcin (L.), Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1961. 

 

Même très systématisé 
en unités distinctives, 
significatives et 
syntaxiques, le dessin 
n'a pas les monèmes, 
phonèmes et opérateurs 
syntaxiques du langage. 
D’après Andy Capp 
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Ch. 6 - Les signes absolus 

 
 

II n'y a pas de troisième catégorie parmi les signes, et Peirce a été abusé par son 
mysticisme trinitaire quand il a voulu y ranger les indices. Les traces de gibier, les empreintes 
digitales du voleur, les cendres du feu de camp abandonné ne sont pas des signes, car ce ne sont 
pas des substituts arbitraires. Ce sont des effets, dont on peut inférer une cause, moyennant un 
raisonnement. L'indice du détective est une trace interprétée à travers des signes analogiques et 
digitaux. 

 

Mais, s'il n'y a pas de troisième catégorie de signes, il y a cependant, entre les deux 
catégories existantes, des composés, des intermédiaires, qui ont joué un rôle immense dans 
l'histoire des civilisations et des individus, sans doute parce qu'ils conjuguaient les vertus 
opposées de l'icône et du symbole. Ainsi la croix, le mandala, le swastika, le serpent, le chi, le 
triangle isocèle pointe en bas, le même pointe en haut, le bâton continu, le bâton rompu, la 
colonne jouxtant un trou, deux animaux affrontés, etc. 

 

Prenons la croix. Elle répond au corps du spectateur selon l'axe vertical de la colonne 
vertébrale et du tube digestif, déterminant le haut et le bas, et selon l'extension horizontale des 
bras, déterminant la gauche et la droite, avec des réponses différentes aux hémisphères cérébraux. 
Croisée. Noeud. Barrure. Rassemblement. Dispersion. Foyer hypnotique. Voilà pour son aspect 
d'image. Mais en même temps c'est un jeu d'oppositions binaires et donc d'exclusions simples: 
haut-bas, droite-gauche, angles opposés, et aussi 1+1, 2+2, 2x2, 3+1, 4x1, ou «point défini par le 
croisement de deux droites», toutes distributions d'allure digitale. Ses variantes font une typologie 

des cultures: plus haute que large dans l'Occident dynamiste: †; égale en toutes directions et 

barrée d'un trait à chaque extrémité dans l'espace clos byzantin: *; armée de traits qui lui 

impriment un mouvement rotatif solaire, mais surtout annulant la prévalence d'une direction dans le 
swastika indien et la croix gammée. 

 

 

 

 

 

 

 

Pour Piero délia 
Francesca, l'aigle, 
quoique grand, est un 
signe analogique; la 
croix, presque 
invisible, est un signe 
analogique et digital, 
donc absolu. En effet 
c'est en elle que 
Constantin remporte 
la bataille du pont 
Milvius: in hoc signo 
vinces. 
Photo Scala 
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Le triangle isocèle pointe en bas est, dans la préhistoire et après, une image génitale 
féminine, mais aussi une première géométrisation, donc une première digitalité. Le triangle isocèle 
pointe en haut, image génitale masculine, résume la culture classique, et se retrouve à ses frontons 
religieux et profanes pendant deux millénaires et demi: stabilité de la base horizontale, 
mouvement égal du bas vers le haut le long de deux côtés égaux, culmination ponctuelle et 
dominatrice du sommet, conciliation de l'unité supérieure et de la multiplicité inférieure des 
«émanations»; toutes ces richesses analogiques finissent dans des richesses digitales qui ont fait 
considérer le triangle comme l'emblème de la géométrie traditionnelle. 

 

Le chi (nuage chinois) avec son ondulation horizontale, de même que le serpent simple 
ou double (caducée), à ondulation verticale, combinent aussi des images prégnantes avec des 
fonctions sinusoïdales analysables. Le mandala, incluant indéfiniment un cercle dans un carré et 
un carré dans un cercle, en «abyme», concilie la raison angulaire et l'intuition circulaire, à moins 
que ce ne soit la coupole du Ciel et les quatre points cardinaux de la Terre. L'icône du Tao a 
toutes les fécondités analogiques et digitales que l'on sait. Le bâton brisé, yin, et le bâton non 
brisé, yang, vont donner lieu, dans le Yi King, à un système divinatoire, à une morale, comme 
aussi à une métaphysique classant tous les événements et tous les éléments du monde: la 
montagne et le lac, l'eau et l'air. Quant au cercle pur, il a défini en même temps la circularité des 
fonctions dans la cité et dans le cosmos grec. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Yi King et 
toute la Chine 

 

 
 

Dans tous ces exemples, des images deviennent des symboles. Mais l'inverse a lieu 
également. C'est le cas des chiffres, c'est-à-dire de ces initiales de rois (N), ou de Dieu (IHS), ou 
d'entreprises (RR), entourées de couronnes ou de nimbes, où les signes digitaux deviennent si 
détachés, travaillent tellement par pur impact, qu'ils finissent par nier leurs articulations, et ont les 
vertus d'une image. Du reste, tous les grands imprimeurs ont su que les lettres de leurs alphabets 
n'étaient pas de purs signes digitaux, que c'étaient aussi des icônes. Le Philémon de Fred nous a 
rendu familières les ascensions et les descentes vertigineuses du «A» de l'Atlantique. 
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Photo Dargaud 

 

 

 

II faut voir que l'ambivalence des signes leur advient parfois du seul fait de leur support, 
surtout la voix et l'écriture23. Ainsi, quand elle profère les mots du langage, qui sont pourtant 
digitaux, la voix leur joint des résonances, une participation corporelle sympathique, des 
chevauchements entre les unités discrètes, une globalité, qui sont des propriétés des signes 
analogiques. Inversement, lorsque l'écriture inscrit sur un support plan et avec des instruments 
aigus un pictogramme, elle introduit dans l'image des discontinuités qui en renforcent le caractère 
digital. Ce sont ces ambiguïtés qui sont au travail dans la lecture prophétique et dans l'écriture 
calligraphique des textes sacrés, qu'ils appartiennent aux religions ou aux constitutions des Etats. 

 

Comme toute l'histoire le montre, c'est pour ces signes, ambivalents, ou absolus, que les 
hommes sont morts. Comme c'est souvent pour eux qu'ils ont vécu. Les martyrs chrétiens 
mouraient dans le signe de la croix (in signo crucis); les croix gammées, les mandalas, les chis ou 
les bâtonnets rompus et non rompus du Yi King, tous les drapeaux et les aigles ont suscité autant 
de sacrifices et d'enthousiasmes. L'emprise existentielle de ces signes se trouve sans doute 
résumée dans cette dépêche d'un officier de Napoléon durant la retraite de Russie: «Tout va bien, 
Sire. Les hommes meurent, mais les aigles sont debout avec leurs escortes». 

 

Du reste, il ne faudrait pas trop croire que les ambivalences entre l'analogique et le 
digital se réalisent seulement dans certains signes pris isolément. Il y a un système sémiotique tout 
entier qui jouit d'une propriété de cette sorte, et c'est la musique. Nous avons relevé déjà que 
c'était en elle que s'affirmaient de la façon la moins mélangée les effets de champ perceptifs. C'est 
maintenant le lieu d'ajouter que, tout en ayant les qualités d'empathie et de participation propres 
aux images, elle travaille pourtant avec des éléments qui jouissent de l'indéformabilité et de la 
transponibilité propres aux symboles: un ré reste un ré dans des accords différents. C'est 
pourquoi, elle est par excellence l'expérience du développement et de la variation. Vonnegut disait 
que toute musique est sacrée. En tout cas, dans sa pratique savante comme dans sa pratique 
populaire, elle est l'exercice sensible le plus radical de la structure pure, la mathématique en 
restant l'exercice le plus abstrait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

23 Derrida (].), De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967. 
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Raban Maur, vers 820, fait une 
tentative de rhétorique absolue: un 
poème l'incluant iconiquement et 
digitalement, lui individu, dans la 
structure et l'histoire de l'univers, 
de la Création au Jugement 
dernier. Des hexamètres d'un 
même nombre de lettres, trente- 
cinq, forment presque un carré, 
retable, de trente-trois lignes 
(nombre du surnaturel: 33 ans du 
Christ et 33 chants de Dante) 
sommant un rectangle, autel, de 
dix lignes (nombre du naturel, 
décimal). De plus, les signes 
digitaux oro te Ramus aram, 
en revenant des quatre bords du 
carré vers le centre M (Maurus, 
Maria), dessinent l'icône salvatrice 
de la Croix, tandis que d'autres, 
Rabanum memet clemens 
rogo Christe tuere o pie 
judicio, dessinent en-dessous 
l'image de l'invocateur dans le 
rectangle de l'autel, qu’il touche en 
suppliant. Ainsi tout se répond et 
dans tous les ordres. Tout est 
justifié et sauvé. 
(Cf. P. Zumtbor, Langue, texte, 
énigme, Paris, 1975). 

 

 

 

On peut être tenté, à la fin de ce chapitre, de se demander quelle catégorie de signes a 
historiquement précédé l'autre. L'homme a-t-il d'abord créé le signe analogique, puis le signe 
digital? Les fresques des cavernes montrent l'importance initiale des images. De même dans 
l'histoire de l'écriture, depuis la fin du quatrième millénaire, on croit voir que ce sont les 
pictogrammes de départ qui se sont transformés en idéogrammes puis en signes phonétiques. 
Mais on sait aussi aujourd'hui que, depuis le dixième millénaire jusqu'à l'apparition des écritures 
pictographiques, il a régné, sur une large partie de l'Asie et de l'Europe, des systèmes de notation 
de comptes utilisant de petits objets en terre cuite, dont la distribution systématique (cône, cube, 
sphère, etc.) avait un caractère fortement digital. 

 

Ces recouvrements d'origines n'ont rien d'étonnant. Le signe analogique, tout en étant 
moins arbitraire que le signe digital, l'est aussi, et, dans la saisie de cet arbitraire, sa cohabitation 
avec le signe digital, par exemple avec le langage courant, a certainement joué un rôle essentiel. 
D'autre part, le signe analogique, quoique travaillant surtout par impact global, a néanmoins une 
articulation externe (dans les cavernes la disposition des animaux suit une logique sexuelle)24, et 
aussi interne, et nous avons assez vu que, pour des raisons qui tiennent sans doute à la structure 
du cerveau, l'articulation fondamentale est binaire, c'est-à-dire suppose les bits du langage digital. 

 

24 Leroi-Gourhan (A.), Préhistoire de l'art occidental, Paris, Mazenod, 1965. 
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Il faut donc se méfier des priorités. Il est plus sage de dire que le signe a fait son entrée à la fois 
comme analogique et comme digital. Du reste, dès ses premiers jours, l'enfant voit les mimes 
visuels et sonores de sa mère et l'entend parler. 

 

Si la croix, le mandala et les autres signes ambivalents ont un caractère absolu, ce n'est 
donc pas seulement parce qu'ils combinent les vertus de l'analogique et du digital, mais aussi 
parce que cette confusion les rend contemporains de l'origine de la signification, dans un temps 
immémorial. Tout comme les effets de champ perceptifs qu'ils résument les rendent 
omniprésents dans un espace sans frontières. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le tangram chinois comme 
nos mots croisés, nos jeux de 
cartes ou d'échecs, sont 
d'autres façons de conjuguer 
l'analogique et le digital. 
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Troisième partie 

L'ANIMAL SEMIOTIQUE 

Nous avons vu comment l'homme, un certain mammifère supérieur, a pu devenir, 
moyennant un organisme et un environnement particuliers, le lieu où la signification a éclos à 
partir du signal et du stimulus-signal. Nous allons maintenant considérer de plus près comment le 
signe, étant donné son fonctionnement de base et ses deux grandes voies, analogique et digitale, 
crée la réalité humaine avec ses forces et ses faiblesses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il se pourrait que dans cette 
sculpture, qui reproduit une 
scène observée de nuit dans une 
rue de New York, Sega! ait 
résumé tout ce que nous enseigne 
la psychologie et la sociologie 
dans leur état actuel: que 
l'homme a un corps assez débile; 
que ce corps cherche à se 
confirmer à partir d'images 
(Cinéma) et de lettres (R, la 
plus stable des majuscules); 
qu'on peut se tendre vers les 
signes mais sans jamais 
vraiment les rejoindre; que les 
signes qui nous font nous 
obligent donc à accepter une 
sorte de distance par rapport à 
nous-mêmes, une sorte de mort 
symbolique (le blanc et le plâtre 
du corps dressé). 
Photo Segal 
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Ch. 7 - Le corps signé et signifiant. Cruauté et castration 

 
 

Ce qui frappe d'abord dans la réalité humaine c'est à quel point il est impossible d'y 
envisager le corps indépendamment des images et des symboles qui le configurent et le 
distribuent. 

 

Si l'on observe que l'enfant, à cause d'une prématuration spécifique, se meut et se 
nourrit beaucoup plus tardivement que les petits des animaux, et qu'en même temps il a des 
circuits corticaux accrus lui permettant d'anticiper mentalement les démarches qu'il ne peut pas 
encore réaliser en fait, alors les images, qu'elles soient physiques ou mentales, et qu'elles 
représentent des corps ou des objets, ne sont pas des expressions qu'un organisme constitué 
d'avance projetterait autour de soi; au contraire, ce sont des figures grâce auxquelles un organisme 
flou au départ va se donner une certaine structure. C'est pourquoi, par rapport à nos corps 
anatomo-physiologiques, nos images sont plus constituantes que constituées; elles nous regardent 
autant et plus que nous ne les regardons; ce qui rend compte, selon Lacan, de la structure 
paranoïaque qui sous-tend toute compréhension humaine25. On notera cependant que les images 
ainsi constitutives varient fort selon les cultures. Dans la nôtre, la structure recherchée fut 
traditionnellement une «bonne forme», où le corps s'idéalisait narcissiquement comme un tout 
fait de parties intégrantes, un organisme au sens fort, soutien du «moi»: d'où sans doute 
l'importance excessive que Lacan attribue à l'image de soi dans le miroir. Mais d'autres 
structurations se rencontrent, et tant les Mélanésiens de Leenhardt26 que beaucoup d'hommes 
contemporains se donnent des corps plus discontinus à partir d'images à'éléments de corps (de la 
mère ou d'autres) et même d'objets très variés. Le tout est qu'il y ait imitation, image. 

Cependant nous avons vu les limites des signes analogiques en général: ils sont en 
sympathie, en empathie, ce qui est justement précieux pour la constitution d'un corps proche à 
lui-même plutôt qu'orthopédique, mais ils demeurent un peu vagues. Aussi la structuration du 
corps propre s'achève-t-elle par l'identification à des signes digitaux, en particulier aux mots du 
langage courant, grâce auxquels il se distribue selon un tronc, une tête, des membres, dans nos 
langues à nous, et selon d'autres articulations de langage dans d'autres cultures. 

 

Il n'y a donc de corps humain que signé. L'être humain n'est pas un corps anatomo- 
physiologique, ni non plus une âme, mais les intrications d'un corps anatomo-physiologique et 
d'images et symboles qui donnent figure à ce corps. Ce rôle formatif du signe est si important que 
toutes les langues du monde possèdent un équivalent du mot laid, accompagné partout d'un geste 
ou d'une mimique de rejet, pour réprouver ce qui pourrait compromettre la distribution 
analogique et digitale des corps telle qu'elle est établie dans chaque culture: ici c'est le bossu qui 
est jugé menaçant, là l'obèse, là le maigre, là encore le dissymétrique ou le trop régulier. La langue 
russe est particulièrement explicite à cet égard, puisque «laid» s'y dit bez-obraznyj, littéralement 
«sans image»: quand quelqu'un, et en particulier un enfant, fait quelque chose de laid, au physique 
ou au moral, on lui dit très philosophiquement: par ton acte, tu détruis l'image de l'homme, tu 
compromets ce sans quoi il n'y a pas d'être humain, tu es inhumain. Le grec a-schèmon, 
littéralement «sans configuration», ne disait pas autre chose. 

 

 

 

 

 

 

25 Lacan (J.), Le Stade du miroir, in Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 
26 Leenhardt (M.), Do Kamo, Paris, N.R.F., 1947 
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Là enfin ils sont 
sages comme des 
images et solides 
comme des noms. 
Définis comme 
des dates de 
naissance et de 
mort. 
Photo Agence 
Top, Paris 

 

 

 

Mais, en parlant de la sorte, nous avons pris les cas où les signes travaillent le corps 
humain d'assez loin, culturellement, dans ses grandes distributions anatomiques ou 
comportementales. Il ne faut pas oublier qu'ils le travaillent également de tout près, dans ses 
mouvements les plus fugitifs et à travers des distributions si locales et secrètes, à travers des 
remplacements et déplacements physiques et sémiotiques si fuyants qu'ils ne sont même plus 
désignables. C'est ce qui se produit quand une bouche savoure des aliments, quand un poing part 
brusquement sous l'effet d'une plaisanterie, quand une note de musique déclenche un vertige 
érotique. 

 

Ce sont ces interactions somato-sémiotiques, à la fois quasi ponctuelles et 
démesurément floues, que Freud a appelées Triebe, ce qu'on a traduit en français par pulsion. Il y 
a là tout un domaine qui chez l'animal relève de l'instinct; mais l'instinct répond à des stimuli- 
signaux, est monté d'avance et confond l'individu et l'espèce; l'homme, sans doute parce qu'il est 
passé au signe, a très peu d'instincts, et même un comportement de base comme la copulation est 
chez lui appris (comme du reste chez les singes supérieurs). La pulsion est alors ce qui 
correspond à l'instinct chez un être qui s'oriente non plus par stimuli-signaux mais par images et 
symboles. Et le résultat va être très différent. Tissée de signes, la pulsion se construit à travers une 
histoire individuelle. Et du coup elle donne à l'être humain un corps individuel, alors que l'instinct 
maintient le corps animal dans les règlements généraux de l'espèce. Somme toute, par le signe, 
élément éloigné du corps, l'être humain obtient un corps qui à certains égards est plus proche de 
soi que le corps animal; ou plus exactement un corps qui est un certain soi. 

 

La pulsion est la découverte clef de la psychanalyse, dont le mérite aura moins été de 
marquer l'importance de la sexualité que sa nature, à savoir la pénétration de toutes les 
distributions et motions les plus infimes de la chair humaine par des signes, et inversement la 
pénétration de tous les signes, même les plus sublimes, par les distributions et les motions 
secrètes de la chair. Les stades prénatal, oral, anal, phallique, conjonctif, en tant 
qu'investissements sémiotiques successifs des ouvertures du corps, régissent vraiment les 
relations entre l'extérieur et l'intérieur d'un organisme humain, c'est-à-dire ses relations 
fondamentales avec l'ensemble de la réalité. La sexualité reste le thème central de la psychanalyse 
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parce qu'elle est l'expérience la plus radicale et la plus initiale de la compénétration réciproque de 
la chair et du signe. 

 

 

 

 

Le Triloka Purusha, le Cosmos-Homme, du 
jaïnisme: signature où les parties du corps 
correspondent aux trois parties du monde, et sont 
parcourues verticalement du chemin des vertus. 
Photo Philippe de Gobert, Bruxelles 

L'autre extrême de la relation du corps au 
signe dans le jaïnisme: son évanescence en 
corps glorieux. 
Photo Armand Neven, Bruxelles 

 

 

Mais la pulsion ainsi comprise éclaire également l'opposition de l'agressivité et de la 
cruauté. L'agressivité répond à des stimuli-signaux; la cruauté se meut sous l'emprise, les raideurs et 
les caprices des signes. 

 

L'animal, instinctif, n'est pas cruel mais agressif. L'homme, pulsionnel, est peu agressif, 
et toute son histoire est surtout la suite de ses cruautés, monstrueuses ou anodines. La cruauté 
c'est, pour finir, l'inscription physique du signe, qu'il soit analogique ou digital, sur le corps du 
significateur, et aussi socialement sur celui de tous les interprètes, dont nous avons vu qu'ils 
étaient indispensables au maintien de la signification en tant que garants27. Les rites majeurs de la 

 

27 Foucault (M.), Surveiller et punir, Paris, N.R.F., 1974. 
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cruauté sont le supplice et la torture. Le supplice réinscrit avec le fer et le feu les signes sur le 
corps délinquant, c'est-à-dire sur l'organisme qui a échappé un moment aux significations de la 
tribu. La torture cherche dans le corps de celui qui appartient à une autre tribu, à un autre parti, la 
clé de sa différence, ou la confirmation de cette différence. Quotidiennement, la cruauté 
marqueuse est présente dans les scarifications et les tatouages des sociétés tribales, et elle s'insinue 
dans la vie la plus banale des sociétés industrielles: sans remonter aux bras croisés des écoliers 
d'autrefois, ou aux corsets orthopédiques de nos grands-mères, elle reste à l'oeuvre dans 
n'importe quelle contrainte de politesse et de civilité. 

 

 

 

La signature du corps 
entraîne les minuties 
de la torture. Sous 
une forme grossière en 
Occident. Tandis que 
le découpage en cent 
morceaux fut, en 
Chine, une modalité 
de la calligraphie. 
D’après Bataille 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Circoncision et excision 

: renforcement de 
l'opposition binaire du 
masculin et du féminin. 
Photo A.A.A.-Myers, 
Paris 

 

 

 

La psychanalyse a parlé, dans tous ces cas, de castration, et plus précisément de 
castration symbolique, du moins dans l'école lacanienne. A condition de ne pas considérer 
d'emblée le sexe mâle, à la mode occidentale, mais les deux sexes, comme on le voit ailleurs dans la 
circoncision des hommes et les excisions des femmes, ou dans les symétries du lingam et du 
yoni, ou du yang et du yin, cette façon de parler a l'avantage d'exprimer fortement le statut de la 
réalité humaine. En effet, pour marquer comment notre organisme est contraint de passer au 
signe, les rituels ont choisi ce qui s'y trouve de plus individuel, puisque c'est par excellence le lieu 
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de la jouissance, et aussi de moins individuel, puisqu'il s'agit des seuls organes incomplets, coupés 
(sexus), appelant donc leur complémentaire, et du reste dépassant l'individu vers l'espèce par la 
génération. Parler de castration symbolique souligne alors le fait que le plus organique de 
l'organisme doit se mettre à distance du corps brut de façon cérémonielle. En passant à l'image, 
par exemple par le port d'étuis péniens. Mais aussi en passant au langage, comme quand, au lieu 
de nommer simplement le pénis, ce qui n'évoque qu'une réalité anatomo-physiologique parmi 
d'autres, la psychanalyse parle de phallus, afin sans doute que la majesté du mot latin, lui-même 
déjà magnifié par sa reprise au grec, marque à coup sûr, à propos d'un organe vital, le rôle 
organisateur du nom. 

 

 

 

Chez le civilisé des grandes villes, la castration symbolique est plus détournée mais 
aussi plus radicale que dans les sociétés d'autrefois. Contrastant avec les sous-vêtements 
anciens, abondants mais ouverts, lepanty est parfaitement fermé ; c'est une idéale 
ceinture de chasteté. D'autre part, il propose un corps aseptisé, déodoré, lisse, sans 
pesanteur, image plus que chair. Enfin, par opposition à la circoncision et à V 
excision, qui renforçaient la masculinité et la féminité, il est unisexué ou asexué, 
comme le collant de la danseuse et du danseur. C'est dire qu'on ferait des observations 
semblables à propos des actuels sous-vêtements masculins. Et on doit sans doute ajouter 
que dans les deux cas la publicité, qui tend toujours à être castratrice du fait qu'elle a 
pour fonction de positionner le produit dans le système des signes et des objets, survolte 
le processus d'abstraction. 
Panty du Parc 

 

 

II ne serait cependant pas bon de trop mettre sur le même pied, du point de vue du 
passage au signe, l'analogique et le digital, autrement dit l'image et le symbole, et donc la Mère et le 
Père. Il faut rappeler la déduction de Francis Martens28, selon qui le contraste entre la maternité, 
évidente, et la paternité, seulement «imputée» jusque dans le droit romain, explique dans les 
sociétés tribales le rôle privilégié de l'oncle maternel et le mariage préférentiel entre cousins 
croisés: deux façons d'obtenir la différence, propre à l'animal classificateur, mais avec le 

 

28 Martens (Fr.), A propos de l'oncle maternel, «L'Homme», 3-4, 1975. 
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minimum de dissemblance. Ainsi la mère, personnage central, proche et stable, est du côté des 
identifications par impact, propres à l'image; le père, périphérique et léger, est du côté des 
articulations propres au symbole, au nom. Alors, l'organe mâle n'est pas tant lié à la génération; il 
fonctionne plutôt comme le signe de l'articulation des biens, des rangs, de ce qui de soi n'est à 
aucun individu, mais exemplifie le lien mobile qu'est la signification. Opportunité de le mettre du 
côté du désignant pur. Et quand, avec les patriarcats postérieurs, il sera censé être le principe actif de 
la fécondité, il ne perdra pas pour autant sa valeur d'articulation d'une génération à une autre; il 
demeurera lié au nom, au nom du père; comme aussi à l'implication logique et à l'attribution 
grammaticale, symptomatiquement appelée copule. Dans l'hindouisme, le linga c'est à la fois le 
phallus et le signe, le symbole distinctif, le mot clé du mantra rituel. 

 

D'où qu'on le prenne, le phallus reste donc la réalisation somatique la plus frappante du 
signe digital. Et comme celui-ci radicalise les propriétés du déplacement et du remplacement du 
signe, moins tranchées dans le signe analogique, il y a un sens à parler de la castration symbolique 
comme affectant d'abord, sinon les hommes, du moins la masculinité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Même taille, même hauteur d'épaules, 
même longueur de bras. Et leurs 
mains extérieures, celles du monde, les 
cadrent dans l'égalité en tenant chacune 
un même bâton. Mais chez elle, sous le 
vêtement collant, se distinguent 
clairement les zones mammaire, 
génitale, ombilicale; chez lui, le sexe est 
voilé et remplacé par un tenant lieu, la 
languette érigée de la ceinture. Il est 
regard, elle est oreille. Leurs mains 
intérieures, celles de la foi croisée, 
s'accouplent paume à paume, mais la 
masculine présente la féminine. Ils 
accomplissent l'unité première dans la 
différence première. Et ils marchent sur 
un texte, c'est-à-dire sur ce qui, depuis 
Sumer et l'Egypte, comptabilise les 
biens et distribue les pouvoirs. 
Collection Lavendhomme 
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Photo Max-Pol Fauchet 

 

 

 
Ch. 8 - L'objet signé et signifiant. Les identifications 

 
 

Dans leur rôle constitutif de la réalité humaine, nous avons considéré surtout des signes 
purs. Mais à cet égard il faut tenir compte aussi des très nombreux symboles et images qui sont 
réalisés dans des objets ayant un autre statut que d'être des signes, c'est-à-dire dans les objets 
techniques. 

 

On notera tout de suite que ces derniers, du seul fait de leur fonction, «se font signe» 
entre eux. Dans nos cultures, la chaise renvoie à la table, qui renvoie à l'armoire ou au lit; le 
marteau renvoie à la masse, mais aussi au tournevis, au ciseau, au vilebrequin; le moulin à vent 
renvoie au moulin à eau, à la ferme, au château, qui eux-mêmes renvoient à leurs meubles, 
comme aux outils qui les ont faits. Tout cela joue à la manière des pièces d'un système changeant 
et plus ou moins arbitraire, dont les éléments sont définis les uns par rapport aux autres: c'est le 
monde technique à un moment donné. Alors, un objet technique est-il donc signe d'un autre ou 
des autres, du fait qu'il appartient à une panoplie? C'est trop dire, puisqu'il n'en tient pas lieu. En 
est-il donc un indice, comme la trace renvoyant au gibier? Cette fois c'est trop peu dire, puisque 
l'indice n'est pas là pour former un système avec d'autres indices, et encore moins un système 
arbitraire. Non, les objets techniques ont en commun avec les signes de former des systèmes 
arbitraires, mais pas de «tenir lieu de». C'est pourquoi, ils ne sont pas des signes, mais, comme le 
dit joliment le français, ils se font signe. Et ce jeu de mots n'est pas stérile, puisqu'il permet de 
comprendre comment, aux origines de l'humanité, les remplacements et déplacements du 
technicien, gagnant en arbitraire grâce à la main, à la voix, au cortex accru, aux relations 
protosociales, au rêve, ont fini par susciter le signe proprement dit. 

Mais la présence du signe dans l'objet technique ne s'en tient pas là. Comme chacun sait, 
un marteau, une scie, et à plus forte raison un moulin à vent ou à eau ne se contentent pas 
généralement d'accomplir leur fonction; très souvent, ils la signalent, la proclament. Ils ont une 
façon de dire: voyez, je suis une table, et pas un établi; et même d'indiquer des détails de leur 
maniement: ne me prenez pas ici mais plutôt là, entrez là plutôt qu'ici. Voilà des dénotations. Et 
ils proposent des connotations: voyez à ce détail que j'appartiens à un ouvrier, un bourgeois, un 
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paysan, un intellectuel de droite ou de gauche, que j'opte pour une morale du stable ou du 
périssable, etc. Du reste, on trouve aussi dans les objets ces optiques générales que nous avons 
attribuées à des effets de champ perceptifs. Ainsi le fauteuil Louis XIV dit au fauteuil Louis XIII: 
rien qu'à voir nos taux d'ouverture et de fermeture, de largeur et d'étroitesse, de verticalité et 
d'horizontalité, de raideur et de contournement, on participe à une vision des choses qui est celle 
de Racine, la mienne, très différente de celle de Corneille, la tienne. 

 

 

 

Photo Roger-Viollet, Paris 

 

 
 

Cette richesse sémiotique s'explique suffisamment par ce que nous venons de voir du 
corps humain comme corps signé. Il est normal que le constructeur d'objets techniques cherche à 
y mettre des signes, c'est-à-dire des occasions d'identifications pour lui constituantes. D'où la 
tendance à faire des produits «parlants», parlant d'eux-mêmes (voyez, je suis une table), mais 
parlant aussi d'autre chose: l'automobile «styling» des années 50 se voulait la baleine de Moby 
Dick, comme le crochet primitif imite un bec d'oiseau. Cela peut aller jusqu'à faire des images et 
des symboles directs du corps: témoins nos sièges ayant une tête, des bras, des pieds parfois 
munis de doigts et d'ongles. Cependant, l'anthropomorphisme fidèle est le propre de la culture 
occidentale, très narcissique; ailleurs, un siège ne cherche pas nécessairement cette conformité-là, et 
les signes constitutifs proposés aux individus par les objets peuvent être très éloignés des formes 
orthopédiques du corps, ou même' de ses formes visibles quelconques. 

 

Une chose néanmoins se retrouve dans toutes les cultures, c'est que les produits de la 
technique ont des rôles complémentaires dans l'élaboration de l'homme selon qu'ils sont 
entourants, comme l'architecture et le territoire, entourés, comme la plupart des objets 
quotidiens, ou étalés devant le regard, comme un tapis ou une tapisserie. Vus sous cet angle, 
l'architecture et le territoire semblent les plus fondamentaux, puisqu'ils continuent 
l'enveloppement à la fois protecteur et stimulant qui est celui de la matrice où le mammifère 
humain a passé neuf mois et dont il garde une nostalgie inguérissable; voilà pourquoi les peuples 
sont sans doute si conservateurs en matière d'habitat. Par contre, l'objet technique plus réduit, 
entouré ou entourable, de même que la sculpture, se prête bien aux confrontations de volume à 
volume où nos corps, mal définis, tentent de se donner un contour et une organisation interne 
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élémentaire; et, comme ces vis-à-vis sont des centres indépendants, on comprend qu'ils aient 
tendance à devenir fétiches, amulettes, talismans, ancêtres bienveillants ou malveillants, dieux; et 
aussi qu'on leur passe quelques étrangetés de forme ou d'usage, non acceptées par les dispositions 
plus strictes de la demeure. Enfin, le tapis, la tapisserie, et aussi la peinture, étalés sur un plan, 
saisissables d'un regard balayeur, et faits généralement d'une matière légère sans guère d'épaisseur, 
se prêtent à être les lieux des audaces, qui pour la peinture ont fait parler à Vinci de «cosa 
mentale», et du reste ont conduit l'objet plan à porter le pictogramme, puis l'idéogramme, enfin 
nos écritures phonétiques et informatiques, supports des inventions les plus éthérées. 

 

Les doubles 
 

 

 

En même temps qu'à des objets techniques, l'homme s'identifie à ces autres objets- 
signes, ou plus exactement à ces autres sujets, que sont ses semblables. Dès le règne animal, le 
semblable joue un rôle particulier du fait du cortex, organe de simulation à distance. Chez 
l'homme, la simulation à distance devient mimèse, c'est-à-dire une simulation s'opérant par des 
signes, avec l'arbitraire, les remplacements et déplacements inhérents à ces derniers. Pour autant 
la mimèse implique à la fois des appropriations et des désappropriations, des fusions et des 
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distinctions extrêmes: ce sont les croisements de l'amour, de la haine, du désintéressement, du 
sacrifice, de la participation, de la communion. Comme l'a montré Hegel, dans la mimèse chacun 
doit tuer son frère semblable pour être soi, et cependant chacun peut l'aimer, puisqu il est encore 
soi dans l'altérité de son frère; le groupe peut rassembler le mal universel dans une victime 
émissaire coupable29 et ainsi se fonder et se confirmer par la ségrégation d'un seul (sacrifice, 
sacralisation, tombeau fondateur), ou au contraire se sauver par la participation à l'innocence et à 
l'éveil d'un seul, Christ ou Bouddha; les identifications peuvent être homéomorphes, jusqu'à la 
névrose, ou hétéromorphes, jusqu'à la psychose, allusives jusqu'au simple spectacle, étroites 
jusqu'à la possession démoniaque ou mystique. En ce sens, Empédocle avait raison de croire que 
l'amour et la haine sont les relations et les mouvements les plus généraux qui animent l'histoire 
humaine. 

 

 

 

L'argent est un signe tout à fait 
singulier, qui signifie tout, ou 
rien, ou lui-même; pour autant il 
confine au pouvoir et au sexe, 
autres circulateurs qui ne sont pas 
des objets et les mobilisent tous. 
La machine à sous est un objet si 
complet parce qu'elle active 
simultanément l'argent, le sexe et 
le pouvoir dans ses jetons, ses 
manettes, ses trous, ses billes, ses 
frappes, ses répétitions, ses 
hasards, ses bruits enveloppants, 
ses images lumineuses charriant 
les mythes. 
Photo A.A.A., Paris 

 

 

 

On précisera cependant que les relations de doubles concernent surtout les signes 
analogiques, les images, et encore en tant qu'elles sont des vis-à-vis. Or, nous venons de voir qu'à la 
différence de la peinture et de la sculpture, l'architecture, bien que porteuse de signes 
analogiques, nous entoure; et le langage, fait de signes digitaux, nous traverse. Dans les deux cas, il 
ne s'agit pas de doubles ni de vis-à-vis, mais d'habitation: nous habitons l'architecture et nous 
sommes habités par le langage. Il importe sans doute beaucoup à la structure de l'être humain, et 
en particulier à sa sexualité, que les identifications à des vis-à-vis, fascinantes et périlleuses (selon 
la définition du sacré), soient encadrées pour lui par des identifications d'habitation, puisque 
l'architecture (l'enveloppement utérin) et le langage (l'accession à l'universel) viennent en premier et 
en dernier lieu dans son développement initial. 

 

Le monde 
 

Nous sommes ainsi conduits à l'horizon des horizons, à cet on ne sait quoi que chacun 
invoque à tout bout de champ, et qui pourtant est des plus fuyants: le monde. Le monde nous 
entoure; et il entoure tous nos objets, puisque nous disons que nos objets en font partie, comme 
nous-mêmes; c'est, en fin de compte, l'entourant des entourants, et l'origine des origines. Et 

 

29 Girard (R.), Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978. 
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néanmoins ce n'est pas quelque chose, ni un ensemble dénombrable ou indénombrable, ni une 
imagination, ni un pur possible. Il faut revenir une fois de plus au mouvement qu'est la 
signification. Le monde c'est très exactement la virtualité qu'ont les systèmes significatifs du fait 
que, par leurs remplacements et leurs déplacements approximatifs, ils sont indéfiniment en 
chevauchements et en réorganisations à l'intérieur d'eux-mêmes, en expansions et rétractions sur 
leurs confins. Et le monde, ainsi conçu comme système toujours virtuel des systèmes toujours 
mobiles, désigne lui-même l'indésignable, l'univers. 

 

Ceci entraîne deux attitudes que chaque individu accentue à sa manière, mais auxquelles 
personne n'échappe tout à fait, et qui sont les deux extrémités du mouvement de balancier qu'est 
l'existence. La plupart du temps, nous sommes frappés par les objets constitués, lesquels se 
détachent sur l'horizon du monde comme des figures sur un fond indécis. C'est à des 
prélèvements de cette sorte que l'on s'exerce quand on fabrique un beau meuble, un beau 
vêtement, qu'on se coiffe, qu'on fait un beau geste, qu'on énonce une proposition avec force, 
qu'on tranche le bien et le mal, qu'on range la maison ou ses idées. C'est la sagesse, le travail et les 
arts quotidiens. 

 

Mais l'autre extrémité du mouvement pendulaire est aussi importante. Ce sont les 
moments, généralement courts, où l'attention porte d'abord sur le fond, sur la virtualité du 
monde, sur l'espace indéfini, sur le temps indéfini, dont alors les objets, dans leur apparition, se 
donnent seulement pour des révélateurs ou des déclencheurs. La signification n'apparaît plus 
alors comme un ensemble de signes constitués, mais justement pour ce qu'elle est, c'est-à-dire un 
perpétuel avènement réenglouti au fur et à mesure de son émersion. Cette expérience-là c'est celle 
qu'on trouve dans l'art extrême, qu'il soit littéraire, plastique, musical, chorégraphique. Elle se 
réalise aussi dans la guerre, la mystique, la fête, la sexualité, toutes les manifestations de la 
dépense, comme y a insisté Bataille. 

 

Ainsi c'est doublement que certaines identifications ont pu nous paraître déroutantes. 
Une première fois quand, au lieu de se porter vers des vis-à-vis, nous les avons vues prendre 
l'aspect d'assimilations plus insinuantes, comme dans l'habitation de la maison ou du langage. Et 
une deuxième fois maintenant, lorsque au lieu de configurer et distribuer, comme on croirait que 
c'est leur seule fonction, nous les voyons se servir des figures pour redéclencher du fond. Ainsi 
les signes sont pour l'homme la source des expériences du délimité mais aussi de l'indélimité. Et 
les identifications qu'ils comportent impliquent pour la réalité humaine autant d'expériences de 
fusion et de confusion que de détermination. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plénitude de 
Piero délia 
Francesca: que 
chez lui aucune 
forme ni objet 
ne font jamais 
oublier le fond, 
la potentialité 
du Monde. 
Photo Scala 



61/96 

L’animal signé 
By Albert de Visscher, 1980 

Henri Van Lier 

 

 

 

 

 

Ch. 9 - Le pouvoir et ses appareils 

 
 

L'appui que les signes purs ou réalisés apportent à la force, est assez évident: comme ils 
sont à la fois stables et mobiles, ils lui permettent d'agir à distance dans l'espace et dans le temps. 
Par ses ordres, le roi est présent partout, dit Bossuet. Mais il y a davantage: le signe non 
seulement ajoute de la force mais il institue le pouvoir. C'est lui en effet qui distribue 
l'environnement, lequel n'est pas fixé d'avance pour l'animal humain en raison de son 
indétermination congénitale: ainsi le signe positionne tout, et l'on sait aujourd'hui que le 
positionnement est l'objet du marketing non seulement commercial, mais aussi politique, culturel, 
religieux; le positionnement mue la force en pouvoir. De plus, nous l'avons vu, dans son rapport 
à l'organisme humain le signe est plus créateur que créature. Il a encore une permanence physique et 
mentale qui l'institutionnalise et, par comparaison, fait paraître tout individu chétif. Ensuite, il 
s'impose comme thème d'interprétation, et donc comme antérieur et futur. Remplacement et 
déplacement, il bouge d'un mouvement propre: le maître est autant que le disciple conduit par le 
texte qu'il produit et, pour finir, le chef n'est pas moins menacé que ses subordonnés par la 
grandeur de ses édits. Du reste, l'arbitraire rendant le signe incontrôlable, ajoute à son mystère, au 
point de confondre toujours quelque peu le politique et le sacré: on sait l'autorité des bibles des 
maîtres penseurs, comme des modestes journaux quotidiens, qui sont des signes digitaux, et aussi 
celle des icônes et des nimbes, qui sont des signes analogiques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La comédie est plus sémiologique que 
psychologique. Ici, dans La Leçon 
d'Ionesco, l'élève n'est pas tuée par le 
maître, mais par le mot et le geste 
«couteau». Les mots veulent 
l'orthophonie, les gestes l'orthopédie. 
Tous deux tendent à supprimer les 
corps qui leur résistent. Qu'ici le 
maître soit homme et l'élève fille est le 
schéma occidental d'une structure 
universelle. Tout maître est meurtrier 
ou castrateur du disciple, et de soi. 
Photo Bernand, Paris 
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Le prestige sémiotique se transmet à ceux en qui il s'incarne, à condition qu'ils en 
respectent les règles. C'est à un dédain de ces règles que Montesquieu attribuait, entre autres, la 
chute de César. Cette après-midi-là, des sénateurs selon leur habitude attendaient le dictateur à 
son entrée dans l'assemblée, et ils lui proposèrent un nouveau titre divin. Peut-être fatigué de la 
comédie du pouvoir, le vieux maître des signes eut un geste de lassitude. De cet instant, pense 
Montesquieu, il était mort. Fort parce qu'il est arbitraire, arbitraire parce qu'il est signe, le pouvoir 
exige le seul soutien propre au signe, c'est-à-dire un rituel, donc des intonations, des gestes, des 
calendriers, des horaires, des fêtes, des sacrifices, des marseillaises, des bains de foule strictement 
observés. En tant que sémiotique, le pouvoir tient sa force de la foi qu'il suscite, et que partagent 
d'ordinaire ceux qui le briguent et ceux qui le contestent. En sorte qu'il n'a à redouter que les 
quelques-uns, d'ordinaire indifférents, qui percent sa nécessité, sa faiblesse et son ressort. Fuyant 
comme les signes, il est d'ailleurs mal situable. Qui règne? L'empereur Claude désabusé ou son 
tout-puissant esclave Narcisse, fidèle à Claude même mort? 

 

 
 

Le système des temps, des modes, des conjonctions, des 
relatifs («ce que») d'une langue commande la. morale et 
la métaphysique de ceux qui la parlent. C'est ce 
qu'expérimente le Gaspard (Hauser) de Peter Handke 
dans le rapport de sa voix (à gauche) avec les voix off 
(à droite) qui la provoquent. 
P. Handke : « Gaspard » Edition « L’Arche », Paris 

 

Aussi souvent que je suis, j'ai été. Aussi 
souvent que j'ai été, j'étais. Pendant que j'étais, 
j'ai été. Pendant que j'ai été, je serai. Dans la 
mesure où je serai, j'ai été. Dans la mesure où 
j'ai été, je suis. Etant donné que je suis, j'avais 
été. Etant donné que j'avais été, j'étais. Sans 
que j'étais, j'avais été. Sans que j'avais été, je 
serai. Pour que je serai, j'avais été. Pour que 
j'avais été, j'ai été. Avant que j'ai été, j'avais été. 
Avant que j'avais été, je suis. Je suis, de sorte 
que j'aurai été. J'aurai été, de sorte que j'étais. 
J'étais, dès que j'aurai été. J'aurai été, dès que je 
serai. JE serai, pendant que J'aurais été. J'aurais 
été, pendant que J'ai été. J'ai été, parce que 
j'aurai été. J'aurai été, parce que j'avais été. 
J'avais été, parce que j'aurai été. J'aurai été, 
parce que je suis. 

 

 

 

 

Dis ce que tu penses. Tu ne peux rien dire 
d'autre que ce que tu penses. Tu ne peux pas 
DIRE ce que tu ne PENSES pas. Dis ce que tu 
penses. Si tu veux DIRE ce que tu ne PENSES 

pas, il faut que tu te mettes au même instant à 
le PENSER. Dis ce que tu penses. Tu PEUX te 
mettre à parler. Il FAUT que tu te mettes à 
parler. Quand tu te mettras à PARLER, tu te 
mettras à PENSER ce que tu DIS, même si tu 
VEUX PENSER autre chose. Dis ce que tu 
penses. Dis ce que tu ne penses pas. Quand tu 
te seras mis à PARLER, tu PENSERAS ce que tu 
dis. Tu penses ce que tu dis, c'est-à-dire, tu 
PEUX penser ce que tu dis, c'est-à-dire, il est 
BIEN que tu penses ce que tu dis, c'est-à-dire, 
tu DOIS penser ce que tu dis, c'est-à-dire à la 
fois que tu AS LE DROIT de penser ce que tu 
dis et qu'IL FAUT que tu penses ce que tu dis, 
parce que tu ne DOIS rien penser d'autre que ce 
que tu dis. Pense ce que tu dis : 

 

 

On a souligné ces dernières années comment le pouvoir ainsi pénètre si intimement les 
produits de la technique qu'il forme avec eux ces grandes machines, à la fois immobiles et en 
marche, en remplacement et en déplacement perpétuels, que sont l'Administration, l'Industrie, 
l'Economie, l'Ecole, la Sécurité sociale, les Transports, les Mass-Media, les Beaux-Arts, dont les 
majuscules expriment bien l'essence sémiotique. On a senti du coup comment l'action de ces 
institutions n'était pas tellement due à la force de quelqu'un ou de quelques-uns, mais à ce qu'on a 
appelé le Système, c'est-à-dire à l'autorité des signes comme tels, avec leurs mouvements 
conscients et surtout inconscients. Ainsi les Etats et les Eglises sont des ensembles 
particulièrement stables, efficaces, partagés, autarciques, d'images et de mots. Pendant des 
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décennies ou des siècles, le même mot peut y recouvrir les réalités les plus diverses, à condition 
de se perpétuer comme mot; et au contraire une même réalité peut y donner l'illusion de se 
renouveler du seul fait de changer de désignation. 

 

Dans tous ces mouvements conscients et inconscients du pouvoir, le signe entretient 
des accointances avec la mort. Parfois parce qu'il tue physiquement, puisque sa logique incline à 
inventer des tribunaux, des polices et des armées. Mais aussi parce que les images et les 
inscriptions mortes lui conviennent souvent mieux que la parole ou le geste vifs. Dans la Rome 
antique, les imagos des ancêtres conféraient d'autant plus de pouvoir qu'elles étaient justement 
des images de mort (l'homme noble était dit «multarum imaginum»). Dans l'Ancien Régime, le 
nom du père absent avait autant d'exigence et de poids que le regard du père présent. En fin de 
compte, l'autorité du vivant vient souvent de ce qui en lui est déjà mort. Toute la geste guerrière, 
charitable, scientifique, musicale, érotique du christianisme a été accomplie au nom du Père, 
entraînant ceux du Fils et de l'Esprit, et les échos profanes de cette formule restent quasiment 
religieux: au nom du Roi, au nom de la Loi... 

 

C'est dire que, pour le pouvoir, le signe digital, plus franchement castrateur, est plus 
solide et plus impératif que le signe analogique. 

 

 

 

 

 

 

Ch. 10 - La présence et l'absence: le désir 

La fête est un 
moment de 
transgression des 
signes et du 
pouvoir. Mais cette 
transgression a lieu 
selon un rituel, où 
le signe maintient le 
pouvoir. Les 
taureaux 
introduisent le 
désordre, mais 
parmi des bourgeois 
vénitiens disposés 
selon les rangs et les 
quartiers. 
Photo Scala 

 

 

Nous avons jusqu'ici considéré les forces que le signe, en s'emparant des corps 
individuels, des produits techniques et de l'organisation sociale, donne à la réalité humaine, pour 
le meilleur et pour le pire. Il faut remarquer encore les faiblesses et les fragilités qu'il y apporte du 
même coup. Celles-ci tiennent toutes aux distances qu'il introduit. 

 

Il y a d'abord une distance infranchissable entre les signes et la chair: jamais la chair ne 
peut avoir la permanence et l'universalité d'un symbole ni même d'une image; et jamais un 
symbole ni même une image ne peuvent avoir la singularité, la proximité et la chaleur de la chair. 
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D'autre part, il y a une distance infranchissable entre les deux catégories de signes: un symbole ne 
peut exactement recouvrir une image, ni une image un symbole; l'un travaillant par impact, l'autre 
par articulation, ils appartiennent à des ordres de fonctionnement irréductibles l'un à l'autre. Il se 
creuse même une distance à l'intérieur de chaque catégorie de signes: les signes digitaux sont 
discontinus, mais les images le sont également; ceci se vérifie dans les sauts incontrôlables de série 
à série qu'on trouve dans les rêves, mais aussi dans les travaux concertés de l'état de veille, et 
jusque dans les évolutions des grands appareils d'Etat, par exemple dans les impondérables qui 
font de minute en minute les fluctuations d'un marché boursier ou d'une élection politique. 
D'autre part, nous avons vu que nos proto et deutéro-informations se contredisent souvent et 
donnent lieu à des paradoxes, tantôt provocateurs tantôt schizophrénisants, du type: Ne suivez 
pas mes ordres! Sentez-vous libres! Soyez spontanés! Tout jugement est ignoble! Enfin, et c'est 
peut-être l'essentiel, le signe est par lui-même distance et proximité, puisqu'il «tient lieu» et 
interprète, en un perpétuel remplacement et déplacement, voire remplacement-par-déplacement, 
par superposition et juxtaposition approximatives. 

Ainsi l'organisme humain se trouve dans la situation paradoxale de devoir chercher sa 
présence à soi à partir d'éléments, les signes, qui comportent de toutes parts des absences. Cette 
situation est permanente et universelle, et le résultat le plus important, et peut-être le seul, de 
l'anthropologie contemporaine, aura été d'en avoir tiré la conséquence en définissant l'homme 
comme un être de désirs, non de besoins. Le besoin intervient au niveau des stimuli-signaux, il 
peut se satisfaire; le désir est l'appétit propre à un animal dont tous les comportements sont tissés 
de signes, et pour qui donc toute présence, si intense soit-elle, comporte toujours une absence, et 
toute absence, si dépeuplée soit-elle, une présence. Insatiable, le désir s'attise de ses satisfactions, 
comme il se satisfait de ses insatisfactions. On le voit bien dans les grands sacrifices collectifs, 
dont Wilhelm Reich, frappé par l'exemple du national-socialisme, a montré qu'ils ne s'expliquaient 
pas en termes d'intérêts, mais par un véritable amour du destin, incompréhensible sans la 
structure ambivalente du désir30. 

Il n'y a à cet égard que des modalités culturelles. Deleuze regrette que la culture 
occidentale, depuis Platon, ait considéré le désir comme un manque, et il estime que les temps 
sont venus de donner cours à un désir sans manque31. C'est sans doute vrai. Mais ceci montre 
simplement que chaque moment de civilisation a sa façon d'envisager la présence et l'absence. La 
culture classique le faisait en poursuivant l'unification des signes entre eux et avec le réel, et elle 
définissait donc le désir par le manque de cette unité jamais obtenue, toujours transcendante. Par 
contre, l'industrie contemporaine nous a habitués à pratiquer des sauts incessants d'une série 
technique à une autre, sans poursuite d'unité, au hasard des connexions, disjonctions et 
conjonctions de purs processus. L'unité ne fait plus manque. Mais l'absence-présence et la 
présence-absence demeurent. Le mot allemand «Lust» marque surtout les deux temps, l'un 
d'accomplissement, l'autre d'élan renouvelé. Le français «désir» et l'anglais «désire», qui évoquent 
les astres (de-sidera), notent davantage le lointain, le flottement et l'errant. De son côté, le désir 
sans manque de Deleuze allègue des «lignes de fuite» et des «tangentes». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

30 Reich (W.), Psychologie de masse du fascisme, Paris, 1972. 
31 Deleuze (G.) et Guattari (F.), L'Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972. 
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Salomé présente les deux 
modalités des désirs. Leur 
«différement» dans le strip-tease de 
la danse des sept voiles, chez 
Klimmt, Viennois comme Freud. 
Leur ob-scénité (proximité 
immédiate) quand, chez Fleming 
Flindt, c'est nue qu'elle possède la 
tête décapitée de Jean-Baptiste 
qu'elle n’a pu séduire vivant. 
Photo Camera-Photo, Venise, 
et Fleming 

 
 

Le plaisir 
 

Les distances propres au signe situent alors le rôle du plaisir chez l'homme. Car la seule 
façon de mettre au repos, et pour cela d'harmoniser un moment les trois domaines irréductibles 
que sont la chair, l'image et le symbole, c'est le rythme. Le rythme ne les oblige pas à se 
correspondre point par point, ce qui serait impossible, mais seulement à se mettre plus ou moins 
en concordance de phase. Le plaisir ce sont alors toutes ces activités qui ne cherchent pas à 
obtenir des résultats extérieurs, toujours spécialisés, mais uniquement à créer par un certain 
tempo, par des répétitions mesurées, et en même temps par une circulation rythmée parcourant la 
chair, l'imagination et le langage, des moments de résonance, de suffisance de toutes ces couches 
disparates en en formant, du moins pour quelques instants, un système. 

 

A cet égard le français dispose de deux termes, la jouissance et le plaisir. On dirait que la 
jouissance est plus élémentaire; qu'elle se tient près des pulsions; que les signes y sont tout chauds 
des motions de l'organisme. Tandis que dans le plaisir, et davantage encore dans les plaisirs, 
images et symboles deviennent indépendants, peuvent à certains moments presque se suffire, 
avec une participation organique minimale: il y a des plaisirs turbulents comme ceux de la chasse et 
du toboggan, d'autres qui le sont peu, comme la musique, d'autres qui ne le sont quasi pas, 
comme le plaisir du texte ou celui d'une belle démonstration. Quoi qu'il en soit, le plaisir est un 
phénomène spécifiquement humain. Chez l'animal on constate bien que certains comportements 
sont, comme on dit, renforcés, et l'on peut en inférer qu'ils conviennent à son organisme. Mais il 
n'y a pas, dans le monde des stimuli-signaux, de nécessité d'organiser systématiquement des 
plaisirs. Pour cela il faut les distances propres à la signification, et toutes les ruses qui essayent de 
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les franchir. Le jeu organisé s'inscrit dans ces ruses, avec la part qu'il fait à l'arbitraire du signe (la 
délimitation d'une aire, de règles, de sanctions), mais aussi avec le rôle qu'il donne au rythme sous 
différents aspects. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

La succion du pouce, dès la vie intra- 
utérine, réalise tous les aspects du 
plaisir d'organe, fermant le cycle 
parfait du sentant et du senti, du 
mouvant et du mû, de l'entourant et de 
l'entouré, dans la circulation du 
rythme, et préludant ainsi à la 
conjonction sexuelle. 
Photo Lennart Nilson, Bonniers 
Forlaget, Stockholm 

 

 

Rire et sourire 
 

Les distances du signe permettent de situer également d'autres «propres» de l'homme, 
comme le rire. Les étrangetés, les paradoxes sémiotiques, la vie travailleuse fait mine de ne pas 
trop les apercevoir, mais l'humour s'y arrête. Non pour les dénoncer comme monstrueuses, ainsi 
que le fait l'attitude tragique, mais au contraire pour les accepter, pour y reconnaître avec 
modestie l'essence de la signification, et donc de l'humanité. Les paradoxes violents ou fugitifs, 
l'humour les creuse, puis les ratifie et les surmonte à la fois dans les carambolages du rire. Celui- 
ci, on le voit, n'est pas alors dirigé contre autrui, comme dans l'ironie et le sarcasme, qui sont des 
armes de la lutte sociale parmi d'autres. Le rire logicien de l'humour, celui de Lewis Carroll, porte 
sur les contradictions de la signification en tant que telle, et implique donc le destinateur autant 
que le destinataire32. 

Le sourire est un comportement du même ordre. On sait qu'il s'agit d'une réaction toute 
montée très tôt après la naissance, qu'elle est liée au sommeil paradoxal (celui du rêve profond), 
aux premières érections génitales, et à l'état consécutif à la réplétion par le lait maternel; c'est aussi 
un étirement, une rétraction, qui a pour effet de mettre un organe hors circuit, et précisément 
l'organe le plus important pour le nourrisson, la bouche. Tout conspire donc à en faire une 
réalisation à la fois somatique et sémiotique des états de suspens, de disponibilité, 
d'indétermination. Et en effet il culmine comme expérience de l'absolu dans les bouddhas et 
bodhisattvas de l'art khmer. Mais c'est lui aussi qui plus modestement permet d'obtenir des 
solutions commodes aux petits paradoxes des dialogues quotidiens, en en rendant les termes 
suffisamment flottants. Ou bien encore de réaliser une forme très économique de plaisir: celle où 

 

32 Watzlawick (P.), Une logique de la communication, Paris, Seuil, 1972. 
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la réalité humaine ne tente pas de surmonter les distances de la chair, de l'imaginaire et du 
symbolique par une rythmisation en bonne et due forme, mais seulement par une furtive et un 
peu vide indétermination. 

 

Photo Bulloz, Paris 

 

 

La sexualité 
 

Enfin, l'expérience sexuelle joue chez l'homme un rôle très différent de celui qu'elle a 
dans le monde animal, où elle apparaît surtout comme une liquidation des tensions provoquées 
par les stimuli-signaux à fonction génésique. Au contraire, l'animal sémiotique qu'est l'être humain 
exploite la caresse sexuelle, la sensation génitale, le rapport incluant-inclus, l'orgasme pour obtenir 
un événement limite, qui ne soit pas seulement la rythmisation des signes, comme dans le plaisir, 
ou leur carambolage paradoxal, comme dans le rire, ou leur effleurement fusionnant, comme 
dans le sourire, mais leur confusion, sans toutefois tomber dans la «confusion morose» qu'est le 
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sommeil, tellement révélateur de la vraie mort (pas celle dont on discourt) que jamais les 
philosophes n'osent le considérer. 

 

 

 

 

 

 
 

C'est le même 
au-delà du 
signe par 
confusion chez 
la sainte 
Bernin et chez 
l'O de Crepax. 
Photo Roger- 
Viollet, Paris et 
d’après Histoire 
d’O, L’Essor, 
Paris 

 

 

 
 

Déjà la caresse ordinaire, celle d'une nourrice ou d'un ami consolateur, à la fois distribue 
les corps en signes et nie cette distribution, proche qu'est son va-et-vient de la fusion du sourire, 
qui souvent l'accompagne; mais la caresse sexuelle, en favorisant et en thématisant pour ainsi dire le 
vertige rythmique, poursuit la confusion. Celle-ci est renforcée par la mise en forme génitale, 
seule réaction à être aussi manifestement végétative (non volontaire); et par la sensation génitale, qui 
est centrale, sise loin des foyers perceptifs et moteurs de l'organisme, et ne charriant pas à 
proprement parler d'information. D'autre part, la conjonction sexuelle met en oeuvre le rapport 
de complémentarité du type tenon-mortaise, ganté-gantant, qui est une relation surprenante, à 
certains égards la plus riche et la plus simple, à la fois complexe et indécomposable, où le tout à 
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fait proche n'est pourtant pas semblable, où le dissemblable implique pourtant la forme de son 
autre, où ce qui est dedans est en même temps dehors, bref où l'unité devient vraiment multiple 
tout en restant le plus près de l'unité, déjouant si bien nos logiques courantes qu'on en parle peu 
ou pas, tout en ayant désigné comme une copule ce qu'on a considéré longtemps comme 
l'articulation fondamentale de la phrase et de la signification, celle du sujet et de l'attribut 
grammaticaux. Mieux encore, au cours de la conjonction sexuelle, cette coaptation anatomique 
dépassant la simple métaphore et la simple métonymie, et pourtant conjuguant leurs visées à 
chacune, est non seulement objectivée dans des organes, mais encore réalisée de manière 
perceptive et motrice, et cela d'autant plus fortement qu'en vertu de la coaptation rythmique des 
organismes accouplés la sensation et motricité de l'un tend à être obtenue à travers la sensation et 
motricité de l'autre. Enfin, ce dispositif à la fois de survoltage et de confusion du signe dispose de 
l'orgasme, ce moment où les synchronisations neuroniques de la caresse craquent en trous 
d'énergie, et que la sagesse populaire a profondément appelé la petite mort33. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La transsexualité 
comme emprise extrême 
du signe sur le corps. 
Photo Suzanne 
Reneau 

 

 

 

Ainsi, dans la conjonction sexuelle, sans mourir ni s'endormir, les corps se défont à 
l'extrême, perdent leur contrôle, au point de redevenir, presque végétativement, l'univers. Les 
signes, sans laisser d'être surfaces en vertu des rémanences de la caresse antérieure à l'orgasme, 
sont dissouts et retraversés par la profondeur de leur matière brute mais aussi par le déroutement 
logique du rapport de complémentarité tenon-mortaise. 

 

On pourrait alors convenir de dire que la pornographie serait la sexualité en tant qu'elle 
se croit une réaction à des stimuli-signaux. La perversion serait la sexualité qui, par peur de la 
profondeur de la matière et du déroutement logique, tente de se maintenir dans la surface des 
signes: c'est à ce niveau que se meut, sauf chez Wilhelm Reich34, la psychanalyse classique, qui 
n'envisage jamais que des organes sexuels et des positions sexuelles, mais jamais l'originalité du 

 

33 Van Lier (H.), L'Intention sexuelle, Paris, Casterman, 1968. 
34 Reich (W.), La fonction de l'orgasme, Paris, L'Arche, 1952. 
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coït comme tel. Enfin, l'expérience sexuelle sans peur serait la subversion, le moment où les 
signes sont donnés et bouleversés par leur origine à la fois matérielle et logique, comme 
s'immergeant, se confondant dans l'espace et le temps d'avant la nomination et d'avant l'image. 
C'est assez dire que l'orgasme, même s'il est moins ponctuel chez la femme que chez l'homme, est 
transitoire. Il renvoie vite au travail et au divertissement, autre extrême du balancier de la vie. Il 
plonge dans l'océan qui n'a jamais été aperçu que par ceux qui en sortaient. 

 

Ces expériences de transgression rythmique du signe sont assez éclairantes pour qu'on 
puisse se contenter d'énumérer les autres: les pleurs, l'art extrême, la fête, la guerre, le record 
sportif, le rapt mystique, l'obscène, le travestissement, l'horreur. Georges Bataille a 
remarquablement attiré l'attention sur plusieurs de ces activités de dépense35. 

 

 

 

 

 

 

Ch. 11 - Les je et la santé 

 
 

Tout ceci conduit à fermer les échappatoires des fausses transcendances. Assurément, il 
y a longtemps que l'être humain s'est aperçu qu'il était une réalité sémiotique. Cependant, à 
travers toute la philosophie occidentale, les signes sont censés renvoyer à un au-delà d'eux- 
mêmes: aux idées chez Platon, aux genres chez Aristote, à un créateur source des idées et du 
monde dans le christianisme, à la conscience chez Descartes, ou encore à cette chose volatile 
qu'est l'âme dans la pensée courante. Sartre a renouvelé cette problématique en postulant que 
l'autre du monde et du signe, au lieu d'être une entité positive, était un néant, ou plutôt une 
néantisation. Dans le structuralisme qui a suivi, ce néant est devenu la fameuse case vide: de 
même que dans le jeu du taquin une case vide permet aux pièces de se mouvoir, ainsi le sujet 
serait l'absence, l'absent, permettant aux signes de circuler. 

 

Or, le fonctionnement de la signification ne nous a pas invités à postuler une âme, mais 
pas davantage de néant, ni de néantisation, ni de case vide. L'univers, les organismes et les signes 

 
35 Bataille (G.), L'Erotisme, Paris, 10/18, 1970. 
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ont suffi. La conscience étant supposée appartenir à toute organisation cosmique comme telle, la 
conscience réfléchie, propre à l'homme, s'explique assez par la propriété qu'ont les organisations 
sémiotiques de se prendre elles-mêmes pour objet. D'autre part, si les individus, du moins dans 
nos cultures, se perçoivent jusqu'à un certain point comme des «je descriptibles», c'est que ces 
systèmes physiologiques et sémiotiques qui durent quelques dizaines d'années et auxquels nous 
donnons des noms propres, ont une certaine continuité. En effet, ce sont des ensembles de 
boucles et de feuilletages à la fois chimiques et informatiques qui sont le lieu de sauts et de 
dérives, mais aussi, du fait qu'il s'agit de boucles et de feuilletages, dégagent un style global, par 
quoi ils sont objets de haine ou d'amour, pour autrui et pour soi. 

 

Et inversement, s'il y a dans nos cultures des «je libres», ce n'est pas qu'il y aurait un 
quelque chose, ou un rien, qui survolerait les organismes et les signes, ni même une négativité qui 
imprimerait leur mouvement à ces derniers, car ce mouvement tient dans les remplacements et les 
déplacements de la signification elle-même. Mais c'est que le «je descriptible» a beau avoir quelque 
cohérence, il ne peut jamais s'identifier ni avec la totalité des systèmes qui le composent, vu que 
leur résultante n'existe pas, ni non plus avec aucune des séries particulières dont les connexions, 
disjonctions et conjonctions sont sa réalité concrète à un moment donné. Contrairement au «je 
descriptible», qui est l'objet d'une affirmation maintenue tant bien que mal, et qui est un peu 
digital mais surtout très iconique, «je libre» est l'objet d'une négation incessante et s'exprimant 
dans des signes digitaux principalement, ou absolument: je ne suis pas ceci, ni cela, ni même «je 
descriptible». Plus simplement, je ne suis aucune série particulière, ni aucune totalisation de séries. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Narcisse est le héros aristocratique du Moi 
descriptible. Il se mire dans son Même, dans 
la Mère, dans l'Eau. Mais son désir, 
comme tout désir, est inassouvissable, et le 
Moi descriptible reste un Moi idéal. Bien 
plus, le désir d'identité est mortifère, et 
Narcisse se noie en rejoignant son eau-mère. 
Il y a une malédiction de l'image comme il y 
a une malédiction de l'inceste. En contraste, 
irreprésentable, son amante délaissée Echo 
est l'autre mode de l'identité, non par la vue, 
mais par l'ouïe, et pour autant sans vis-à- 
vis, non agressive, réminiscente, 
mémorialiste. 
Photo G. Mandel, Agence Ziolo, Paris 
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L'hésitation entre «je descriptible» et «je libre» ou leurs divers croisements inconscients, a 
été, dans notre culture, le fondement du sens et du non-sens: ce dont un philosophe comme 
Fichte a pu croire que c'était la source de toute rationalité, et un philosophe comme Sartre la 
source de l'absurde. En vérité, «je» est le lieu et le non-lieu où se réfléchissent toutes les distances 
internes du signe attisant le désir, et ses franchissements par le plaisir, le rire, le sourire, la 
sexualité, etc. Il conclut au sens quand il thématise les franchissements; il conclut au non-sens 
quand il thématise le fait que les distances sont infranchissables. C'est le même débat que celui qui 
faisait dire à Hölderlin que les mortels ont reçu en partage la joie, et à Bataille que leur partage est 
l'horreur. Mais, en fin de compte, il n'y a pas de débat véritable, il n'y a qu'une double affirmation 
dont aucun des termes n'est niable ni dialectisable par l'autre. Car il n'y a pas le sens, ni le non- 
sens. Ni même du sens et du non-sens. Il n'y a que la signification, qui implique localement et 
temporellement des bouts, des trajets plus ou moins longs de sens et de non-sens, avec le sens et 
le non-sens comme pôles, et comme illusion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hermès est le héros bourgeois du signe 
digital et du Je libre, descendant de 
l'Egyptien Tôt h (le scribe des dieux et 
le comptable du temps), l'herméneute, 
le «seigneur du langage», le «maître de 
la parole», le véhicule de la 
signification toujours mobile, et par là 
trou fois très grand, Trismégiste, 
confondu avec Hermès, messager des 
dieux. 
A. G. Phot. 

 

 

 

Si le signe c'est l'homme même, la santé de l'homme c'est la santé du signe. Et celle-ci 
tient sans doute en un mot: le jeu. Non pas au sens de jouer avec quelque chose. Mais de faire 
jouer, de donner du jeu à quelque chose. La seule loi de la santé: il faut que ça joue, c'est-à-dire 
que le désignant, le désigné, le schème mental, l'interprétant, le destinataire et le destinateur soient 
en imbrication mais souple. S'ils cherchent à s'aligner strictement, ce sont les crampes de la 
névrose, hystérie ou obsession, s'acharnant autour de l'impossible «je descriptible», moi. Qu'au 
contraire ils renoncent aux approximations suffisantes, et ce sont les viscosités ou les dérapages 
incontrôlés de la psychose, voulant étendre au monde entier le décalage spécifique de «je libre». 
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Pour finir, la santé c'est la définition même du fonctionnement du signe: un 
remplacement et un déplacement inlassables en une approximation incessante de similitudes et de 
contiguïtés, d'oppositions, de complémentarités. Sans unité définitive. Sans système général. Sans 
dialectique, sinon sporadiquement dans les jalousies du même et de l'autre. Sans exclusion du 
bonheur, ni sans exclusion de l'horreur. En unifications de boucles multiples, difficilement et 
fragmentairement reliables. En séries hétérogènes d'autant plus efficaces et résonantes qu'elles ne 
poursuivent pas fanatiquement l'hétérogénéité ni l'homogénéité. 

 

En conclusion de cette brève anthropologie déduite du fonctionnement du signe, on 
voit la difficulté qu'il y a à dire où est l'homme, ou même un homme. C'est assurément des signes, 
un corps anatomo-physiologique, un milieu, des présences, des absences, un «je», des «je», aucune 
de ces variables n'étant plus facultative ni plus centrale que l'autre. L'individu humain c'est, durant 
le temps d'une vie, leur circulation, leur interaction à toutes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Les plans d'architecture sont des signes à 
la fois analogiques et digitaux. C'est 
pourquoi ils offrent un des meilleurs 
résumés des quatre moments de l'histoire 
du signe et des civilisations. Ici, un 
établissement de l'âge de la pierre 
(d'après Hilberseimer) pour le monde dit 
sauvage (1); une maison à Babylone 
(d'après Lunberg) pour le monde dit 
barbare (2) ; une maquette de Priène 
pour le monde gréco-renaissant (3) ; un 
quartier résidentiel projeté par Utzon 
pour le monde contemporain (4). Le tout 
dans Norberg-Schulz, Intentions in 

architecture, 1966. 
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Quatrième partie 

 

LES GRANDS MOMENTS DU SIGNE 

 

S'il est vrai que le signe c'est l'homme même, faire l'histoire du signe serait refaire toute 
l'histoire de l'humanité, avec ses contingences. Ce serait montrer pour chaque événement qu'il est 
une coïncidence singulière infiniment compliquée de réactions organiques, d'interactions du 
milieu, tout cela traversé par des signes analogiques et des signes digitaux. 

 

Mais, comme la signification a des articulations, — nous y avons observé des termes et 
des niveaux, — il faut s'attendre à ce que les événements contingents montrent certaines grandes 
structures selon que ces articulations sont accentuées. 

 

Pour saisir les structures, la méthode la moins imparfaite serait de partir des événements, 
et de voir comment ils manifestent une accentuation particulière de l'espace et du temps, de 
toutes les dimensions de l'existence, qu'on retrouverait alors de façon patente dans l'organisation 
des signes proprement dits. Une approche plus cavalière irait droit aux signes, tenterait de 
dégager leur structure à un moment donné, pour voir ensuite comment ils organisent les 
événements. Plus sommairement encore, on fixerait son attention sur une espèce particulière de 
signes, élue pour sa richesse présumée. 

 

C'est ce que nous allons faire ici, en privilégiant l'écriture, parce qu'elle est à la fois 
digitale et quelque peu analogique, et parce qu'elle engage le langage courant, qui est un système 
sémiotique fondamental. 

 

 
 

Ch. 12 - L'énoncé et l'interprétant. Pulsation et marque 

 
 

II n'y a pas encore, dans les groupes tribaux, d'écriture proprement dite. C'est-à-dire que 
n'intervient pas le grand facteur qui pourrait introduire des arrêts précis dans la chaîne de 
l'énoncé. En particulier, rien ne vient contredire la pente naturelle de la voix, qui est de s'avancer 
par flot continu, de souffle en souffle, de battement en battement; et aussi de résonner dans la 
profondeur du corps, charriant, en même temps que la distinction des phonèmes, la profusion 
des timbres, le bruit, et donc la non-information, sans montée et descente trop unifiantes de la 
phrase. 

 

Ainsi l'énoncé va de proche en proche, de contiguïté en contiguïté, de similitude en 
similitude, métonymiquement, métaphoriquement. Le remplacement et le déplacement qu'est 
toute signification n’ont pas l'urgence de se définir comme un code explicite. La palabre procède 
de segment en segment. L'inscription, squelette indispensable de toute culture, n'ayant pas à 
s'écrire, se marque directement sur la Terre-Mère et sur les corps qui en sont les formations 
transitoires; inscrire c'est scarifier, exciser, inciser; et la maison Dogon, avec ses pierres du foyer 
qui sont des yeux, ses meules qui sont des testicules, sa cinquième tour qui (ajoutée aux quatre 
membres que sont les autres) dresse un sexe, figure un homme couché sur le côté et procréant. 
En sorte que tout se répond, du travail à la génération36. Si l'on se rappelle que les quatre termes 
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de la signification que contrôlent le destinateur et le destinataire sont le désignant, le désigné, le 
schème mental, et l'interprétant, c'est ce dernier qui est ici l'élément central (le signe reste 
l'élément saillant). Et, parmi les quatre niveaux du signe, à savoir le trait, le phonème, le monème et 
l'énoncé, c'est bien l'énoncé encore peu ponctué qui se pratique de la façon la plus ostensible, 
dans ses remplacements et déplacements infatigables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Les Indiens Navahos 
inscrivent toujours les 
relations cosmiques et 
sociales sur le premier 
support d'inscription: la 
Terre-Mère 
Photo I.P.S., Paris 

 

36 Griaule (M.), Connaissance de l'homme noir, in La Connaissance de l'homme au XXe siècle, Neuchatel, La 

Baconnicre, 1952. 
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Le pouvoir, l'économie, le régime matrimonial, la guerre, le loisir ne se séparent que très 
modérément, puisque se tisse tel segment de bien avec tel segment de parenté, avec tel segment 
d'alliance guerrière, avec tel segment de grade, tel bénéfice ou maléfice des morts. Pratique moins 
du troc, ou même de l'échange, que de différenciations minimales se tenant au plus près de la 
similitude et de la proximité37. Point de place pour des hiérarchies fortes de haut en bas, sinon 
dans de courts moments d'urgence, puisque tout se meut au fil du mouvement d'interprétant en 
interprétant. Quant à la temporalité, elle n'est ni stagnante, ni cyclique, ni historique, ni orientée 
vectoriellement vers des fins, car il ne saurait y avoir de commencements ni de fins véritables là 
où il n'y a pas de ponctuations nettes, donc de naissance et de mort tranchées, mais seulement, 
dans l'énoncé continu de l'univers, un incessant gonflement et dégonflement de la vitalité, de ce 
que les Mélanésiens de Leenhardt appelaient Kamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En Afrique, l'instrument de 
musique est souvent appliqué sur 
le ventre. De ce centre, comme de 
la tête, rayonne l'énergie cosmique 
Musée de l’Afrique Centrale, 
Bruxelles 

 

 
 

Les images et les produits techniques ont corrélativement une structure où chaque 
élément de l'ensemble renvoie d'abord à l'élément voisin, pulsatoirement, et non directement à 
des touts, qui ne s'affirment jamais. Et cela depuis la Vénus de Willendorf jusqu'aux objets 
africains, polynésiens, esquimaux, nomades, même contemporains, à condition qu'ils ne soient 
pas acculturés. Jamais le produit ne se prélève sur son environnement, dont il reste un battement 
parmi les autres, tout comme les vivants qui l'emploient. Son pouvoir, qu'il soit d'utilité, de culte, 
de magie, de grade, d'alliance, se confond avec sa qualité que nous dirions artistique, et qui tient 
justement à son rythme visuel ou sonore, c'est-à-dire à sa consanguinité avec le flux, les clivages 
et les champs de l'énoncé cosmique. 

 

Et, comme la marque s'inscrit sur la Terre et sur les corps, la figure et la matière ne sont 
quasi pas dissociées. Si l'une conduit l'autre, c'est plutôt la matière, chair vivante du grand corps 
initial de la Terre-Mère, qui inspire les lignes et les ponctuations du marquage. Celui-ci, dans son 
activité de différenciation, s'évertuera à compromettre au minimum la similitude, la contiguïté, la 

 
 

37 Clastres (P.), Archéologie de la violence, «Libre 1», Paris, Payot, 1977. 



77/96 

L’animal signé 
By Albert de Visscher, 1980 

Henri Van Lier 

 

 

filiation, l'image, c'est-à-dire l'imitation maternelle. En l'absence d'écriture, l'analogique et le digital 
sont encore tout mêlés l'un dans l'autre, sous la domination du premier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les patenteux du Québec 
démontrent que la 
continuité énergétique avec 
l'environnement proche est 
encore d'aujourd'hui 

 

 
 

 

Ch. 13 - Le monème et le désignant. Lotissement et nom de Jahvé 
 

 

Une première évolution se produisit quand, au-dessus des groupes tribaux autarciques, 
se mirent en place, généralement dans les régions pastorales, des organisations se chargeant de 
redistribuer les inégalités locales, les surplus et les manques. Du dixième millénaire à la fin du 
quatrième, le nouveau système put se contenter de comptages assez élémentaires, où des dés 
d'argile de différentes formes marquaient les nombres, et des dessins sommaires la nature du 
bétail échangé38. Mais, depuis 3000, avec les développements de l'agriculture, des réserves et des 
échanges plus importants provoquèrent la création de centres, avec l'apparition des écritures: de 
l'hiéroglyphe au quipu. 

 

Toute une série de termes vont s'impliquer aussitôt: la route, le stockage, l'inventaire, le 
lotissement, l'arpentage, le cadastre, donc également la loi, le comptable, le juriste, le scribe, ainsi 
que le pouvoir surplombant du pharaon, ou de l'inca. Les parcelles familiales sont articulées dans les 
lotissements des villages, eux-mêmes articulés dans le territoire, c'est-à-dire la Terre maintenant 
lotie et unifiée. La guerre cesse d'être la pratique rituelle du maintien des différences tribales; elle 
corrobore et agrandit le territoire, c'est-à-dire l'unité distribuante. Les codages locaux se survolent à 
partir d'un principe plus vaste, plus élevé, qui s'énonce comme code proprement dit. Une 
arithmétique et une géométrie des lotissements se met en place: des triangles additionnés donnent 
des carrés ou des rectangles; les roues superposées donnent des cylindres; et tout cela dressé et 
combiné fait des pyramides et des ziggurats. 

 

 

 
 

38 Schmandt-Besserat (Denise), Les plus anciens précurseurs de l'écriture, «Pour la science», août 1978, n° 10. 
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Mais surtout, les rigueurs de l'inventaire et du code général survolent la palabre des 
codages locaux. Ils déclenchent l'entrée des écritures: pictogrammes, puis idéogrammes, puis 
graphies phonétiques partielles comme dans le phénicien et l'hébreu (où primitivement les 
consonnes sont notées, pas les voyelles). Ainsi, à l'intérieur du flux continu de l'énoncé, se 
détachent l'une de l'autre des unités significatives, les monèmes. C'est eux, ces véritables 
lotissements du sens, ces premiers arpentages sémantiques, que le scribe assis du Louvre inscrit. 

 

Et l'on voit du coup quelle hauteur il porte. Car, ainsi isolé, le monème prend une force 
d'origine et de principe. Il est saisi comme venant d'en haut, et arrêté. Il est toujours, pour finir, le 
nom de Jahvé, le mot imprononçable, tant il est puissant et jaloux dans sa solitude; tant il résonne 
vers la profondeur. En fin de compte, il renvoie à l'identité du dieu unique. Et du monarque 
unique. Edictées en ces monèmes infiniment compacts, souvent inscrits sur des tables et des 
stèles de pierre, la volonté du dieu et celle du monarque sont impénétrables, injustifiables, 
imprévisibles. Elles touchent ceux qu'elles atteignent dans l'opposition absolue du oui et du non, 
de la vie et de la mort, devenues exclusives l'une de l'autre. 

 

 

 

 

Civilisation sans écriture, dit-on des Inca. Mais le quipu, par un jeu de noeuds et de couleurs, peut noter des 
inventaires d'objets, et idéographiquement des suites d'événements historiques ou théâtraux. Il comporte aussi des 
scribes et des déchiffreurs. 
Photo Musée de l’Homme, Parie et Photo Musée du Louvre, Paris 

 

 

Quant à la voix, désormais elle proclame, profère, prophétise. De monème en monème, 
ce qui dans beaucoup de langues du temps veut dire de syllabe en syllabe, elle lance avec force et 
passion les unités du texte. Quoi qu'elle énonce, texte sacré ou proverbe profane, elle articule 
toujours les tables de la Loi, s'élançant d'origine en origine. 
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Il s'appelle Itzcoa (tzin). Au- 
dessus de son épaule, itz est écrit 
par l'image de l'obsidienne 
triangulaire, prononcée itz-tli; 
coa par celle du serpent, 
prononcé coa-tl. Le scribe- 
peintre aztèque écrit donc un 
nom polysyllabique en 
composant une image avec des 
objets dont le lecteur retiendra la 
première syllabe des noms. Dans 
quel ordre enchaîner les 
syllabes? Ambiguïté sacrée du 
déchiffrement. 
(«.Communications», n. 29, 
1978). 

 

 

 

Les images se délimitent aussi cadastralement. Elles s'inscrivent dans un cadre unique, 
ou bien dans des cadres gigognes, où chaque figure singulière éclate comme un monème 
graphique, dans une intensité solaire, foudroyante, dans un arrêt terrible, qui fait la force 
incomparable de l'art de ces époques, et en particulier de l'art olmèque et égyptien. Il arrive 
qu'une figure se combine avec d'autres, et même que plusieurs s'imbriquent; mais il n'y a pas 
véritablement de composition, c'est-à-dire de prédisposition de parties par un tout; seulement, 
l'énergie de chaque figure isolée est telle qu'elle franchit la distance qui la sépare de celle des 
autres, et que l'ensemble de la surface lotie se sature. 

 

Du reste, ce survoltage de l'image, signe analogique, permet de mieux comprendre, à ce 
moment, le caractère de l'écriture, signe digital. Durant toute cette période, la graphie a en propre 
de rester fortement visible, d'attirer l'attention, soit en raison de son aspect compliqué, comme 
dans le pictogramme, l'idéogramme et même les premières écritures phonétiques (la cunéiforme), 
soit par son système incomplet, ce qui oblige le lecteur à vocaliser le texte, avec toute l'attention 
et tout l'investissement affectif que cela implique. Bref, d'où qu'on prenne les choses, tout 
concourt à faire des empires primaires, qu'ils soient sumériens, égyptiens, précolombiens, chinois, 
indiens, des expériences, sinon de transcendance, — ce qui conviendrait mal à la Chine, — du 
moins de foudroyantes, monématiques intensités. 
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Ch. 14 - Le phonème et le désigné. Forme et principes du monde 
 

 

 

La Grèce fait une nouvelle rupture. Elle renforce l'égalité et la légèreté de l'alphabet 
phénicien en donnant à chaque lettre le même gabarit; et elle achève cette égalisation en notant 
non seulement les consonnes mais aussi les voyelles, toutes sur le même pied. 

 

Ainsi l'écriture devient invisible, d'autant qu'elle se lit proversivement de gauche à droite. 
Au point que le lecteur ne perçoit plus les caractères écrits, mais, à travers leur transparence, il 
croit saisir d'emblée des objets, réels ou imaginaires ou idéels. L'attention émigré de l'énoncé des 
sociétés tribales ou du désignant des empires primaires au désigné, compris comme le réel, ou 
l'être. Et ce désigné est saisi à la manière des nouvelles unités, les phonèmes, unités distinctives, 
dont les monèmes, unités significatives, souvent non séparés graphiquement, apparaissent 
seulement comme les composés. De façon semblable, les êtres macroscopiques du monde 
paraissent être des ensembles significatifs, mais résultant de principes non signifiants par eux- 
mêmes: l'eau, le feu, l'air, l'indélimité, chez les Ioniens; les quatre éléments animés par l'amour et la 
haine., chez Empédocle; la relation harmonique, chez Platon; l'abstraction des genres, chez 
Aristote; les idées peuplant l'intelligence du Créateur chrétien et de l'Un plotinien; l'étendue et le 
mouvement cartésiens; la sensation anglo-saxonne; la différence leibnizienne; les éléments a priori 
kantiens; la négativité hégélienne et marxienne. 

 

 

 

Photo Boudot-Lamote, Paris 

 
 

Simultanément, les monèmes éclatants ont disparu, et sont remplacés par des raisons, les 
raisons d'être, et le sacré fait place à l'intelligible. La vérité est définie comme l'adéquation du 
schème mental au désigné; le schème mental est entendu comme un concept (qui ramasse l'être), 
tandis que le désignant, triomphant dans les empires primaires, est perçu comme une simple 
convention arbitraire. Le monème n'a pas disparu pour autant, mais il provoque l'analyse, et l'on 
se plaît à le décomposer en des unités sémantiques plus petites, ou plus générales, ou plus claires, 
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ou plus distinctes, qui sont en deçà de lui. Du reste, cette recherche de principes plus élémentaires et 
plus universels dut être favorisée chez les Grecs du fait qu'ils parlaient une langue indo- 
européenne, où le monème ne coïncide pas fatalement avec la syllabe, comme en turc ou en 
chinois; et leur article défini permettant de substantiver n'importe quelle forme, et en particulier 
de parler de l'étant et du non-étant, de l'être et du néant, a certainement attisé les spéculations sur 
les principes. 

 

Mais, même avec ces adjuvants, la graphie invisible au lecteur et opposant fermement le 
distinctif au significatif n'est pas tombée du ciel. Entre-temps, l'économie était devenue 
marchande, maritime, mobile, travaillant avec une monnaie qui, de son côté, distribuait aussi le 
désigné, l'être, la substance de la marchandise ou du métal étalon selon des unités plus distinctives 
que significatives. Ce numéraire, autant qu'à un droit abstrait, devait donner naissance à de 
nouvelles conceptions du nombre, abstrait aussi, selon des unités vraiment neutres, loin des 
unités charnelles des arpentages et stockages des empires primaires. Conjointement, une vraie 
géométrie put naître, celle qui ne s'en tiendrait pas à la combinaison astucieuse de lotissements, 
mais, dans les triangles ou les cercles, devenus des figures, dégagerait des propriétés, donc à 
nouveau des principes communs. Du reste, les principes du monde furent justement conçus 
comme des nombres dans le pythagorisme, comme des propriétés géométriques chez le Platon 
du Timée, comme les deux conjoints chez le Descartes de l'étendue et du mouvement. Vue de 
mécaniciens, qui se confirma dans une architecture de mécaniciens, se complaisant, de l'architrave 
grecque à l'arc gothique, à rendre sensible la dérivation des masses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Occident, la 
perspective fut-elle là 
pour situer les 
personnages? Ou les 
Personnages pour 
indiquer et réaliser la 
perspective? Cette 
sinopia est peut-être 
l'oeuvre la plus décisive 
d'Uccello. 
Photo Pascal Hinous, 
Agence Top, Paris 
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Tout cela se retrouva dans le statut de l'image. Comme récriture phonétique, celle-ci est 
conçue maintenant comme un simple désignant dont l'idéal est de s'effacer devant le désigné: on 
loua Zeuxis de ce que ses peintures de raisins aient été picorées par des oiseaux Cette 
transparence à l'être, seule vérité, est obtenue en remplaçant les figures monématiques, 
fulgurantes, par des formes au sens strict, c'est-à-dire par des ensembles où des parties dites 
intégrantes renvoient directement à des touts (et non aux éléments voisins) et où inversement les 
touts renvoient directement à leurs parties intégrantes; par ce double mouvement de procession 
et de récession, l'ensemble s'axialise et se détache sur le fond (c'est ce qui se passe banalement 
dans la perception d'un triangle, d'un carré, d'un cercle, bref d'une «bonne forme»). Le tout dont 
il s'agit peut figurer des êtres particuliers comme dans la statuaire ou le temple grecs, mais aussi 
toute une situation, comme dans un tableau baroque, régi par une perspective plus ou moins 
unitaire, dont les êtres particuliers sont des différenciations locales. Dans tous ces cas, il y a 
composition au sens plein du terme: l'oeuvre est d'abord un champ global, dont les figures 
particulières apparaissent, dans la géométrie et l'anatomie conjointes, comme les éléments 
distinctifs. Le résultat est censé d'autant plus fort que l'unité générale s'y diversifie en distinctions 
plus nombreuses, et qu'en retour des distinctions plus nombreuses y renvoient plus directement à 
leur unité. 

Cette façon de voir, qui a été proprement la représentation classique, fut réputée si bien 
correspondre à la structure du réel que l'univers se donna lui-même pour un tableau, le 
macrocosme occidental, le grand ordre composé d'ombres et de lumières, grâce auxquelles le bien et 
le mal prenaient une valeur esthétique, compositionnelle. Et la personne humaine fut le 
microcosme parce qu'elle miniaturisait au mieux l'unité diversifiable et la diversité unifiée: «l'âme 
est en quelque sorte toutes choses». Quant au Dieu chrétien, un par la substance et trois par les 
personnes, il englobait la diversification et l'unification universelles. La Trinité du Père, du Fils et de 
l'Esprit continuera de résonner pendant deux millénaires dans les catégories kantiennes: unité, 
multiplicité, totalité; dans les synthèses kantiennes: connexion, disjonction, conjonction; dans la 
dialectique hégélienne et marxienne: thèse, antithèse, synthèse; dans les triades sémiotiques de 
Peirce: signe, objet, interprétant, et image, symbole, indice; dans la famille psychanalytique: père, 
mère, enfant. 

 

Avant de passer à notre dernière étape, contemporaine, il est utile de faire observer que 
les moments que nous venons de parcourir ont donné lieu à des intermédiaires. Le cas le plus 
intéressant est celui des civilisations qui en partie, comme les cultures indienne, chinoise, 
japonaise, ou en entier, comme l'Islam et l'époque romane chez nous, sont venues après la culture 
grecque, l'ont connue, ont été impressionnées par sa perception par formes, ont largement adopté 
cette perception, mais ont toujours refusé d'y adhérer complètement. Ainsi, dans tous ces cas, à 
mesure que l'acquis grec se diffusait ou était assumé, on a vu les figures se détacher, s'organiser 
lisiblement, et jusqu'à un certain point se composer. Mais, en même temps, des artifices anciens 
ou nouveaux furent partout développés pour que les formes ainsi émergentes ne se prélèvent pas 
trop nettement sur le fond, pour que leurs touts ne renvoient pas trop directement à chacun des 
éléments les composant. Et cela parce que ces civilisations gardaient le goût des fulgurations des 
empires primaires, ou même parce qu'elles désiraient continuer à cultiver quelque chose de la 
pulsation propre aux mondes tribaux. 
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Le Pantocrator éthiopien accepte la Grèce 
et la refuse. 
Photo Rapho, Paris 

 

 

 

Ch. 15 - Le trait et le schème mental. Elément fonctionnel et modèle 

 
 

Pour prendre les choses par l'extérieur, on assiste depuis la fin du XIXe siècle, et 
décisivement depuis la seconde Guerre mondiale, à une disqualification des écritures 
phonétiques. Elles sont déjà relativisées du fait que le phonème, d'abord considéré comme une 
unité dernière, a été analysé en traits phonologiques. Mais surtout les cartes perforées ont 
introduit de tout autres stockages et manipulations des significations que les écritures courantes. 
Et les mémoires et élaborations électroniques actuelles poussent la mutation à son ultime 
conséquence. 

 

L'informatique 
 

Cette conséquence tient dans le remplacement, pour le langage technique et même pour 
le langage courant, des termes de sens et de signification par celui d'information. Le mot s'est 
imposé à travers les développements de la physique, la chimie, la biologie, la sociologie depuis les 
débuts du XIXe siècle, lesquelles ont compris de plus en plus clairement que pour saisir 
l'événement, et donc l'univers, il faut au départ deux notions, à savoir l'énergie et le couple 
information-bruit. Dans cette vue, le bruit s'apparente au désordre, à l'indifférenciation, à 
l'entropie (étymologiquement, la rentrée en soi, la confusion), la mort, la, l'énergie inutilisable, le 
probable. Tandis que l'information s'apparente à l'ordre, à la différenciation, à la néguentropie 
(l'émergence), la vie, l'événement, l'énergie utilisable, l'improbable. 
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L'apparentement entre information et improbabilité, entre bruit et probabilité, a été 
décisif, car il a rendu l'information calculable: un état d'un système étant donné, sa quantité 
d'information est d'autant plus grande que sa probabilité est plus faible, et inversement 
(exactement, elle est égale à l'inverse du logarithme de la probabilité). C'est dire du même coup 
qu'il y a une unité d'information qui est en même temps l'information minimum. Nous l'avons 
rencontrée plusieurs fois: c'est le bit 0-1, 0 ou 1. Et à cette information minimum correspond 
l'événement minimum, qu'on a pittoresquement appelé flip-flop: le courant passe, le courant ne 
passe pas; quelque chose arrive ou n'arrive pas. On a abouti ainsi, et du côté de la réalité (le flip- 
flop) et du côté de la connaissance (le bit), à une élémentarité beaucoup plus stricte que celle des 
éléments du classicisme, qui étaient toujours déjà des débuts de sens ou de non-sens. 

 

Pour ces éléments neutres il a fallu définir des élaborations également neutres. Et cela 
dans les systèmes purs, qu'envisagé traditionnellement la mathématique, mais aussi dans les 
systèmes en situation, qu'envisagent les cosmologies, les théories de l'évolution des espèces et 
l'histoire des civilisations. 

 

La mathématique grecque travaillait sur des figures, c'est-à-dire sur des ensembles déjà 
significatifs, dont elle recherchait les propriétés, c'est-à-dire les relations qui y étaient réalisées et les 
opérations qui y étaient réalisables. La mathématique contemporaine retourne cette approche. Elle 
travaille sur des ensembles dont les éléments sont déterminés par les relations qui y sont 
appliquées et par les opérations qui y sont applicables; ces relations et ces opérations constituent 
la structure de l'ensemble; la mathématique va même se définir comme la science de la structure 
ou de la structuration en général. Il n'est donc plus question que des schèmes mentaux répondent 
plus ou moins exactement à des «êtres» mathématiques et soient donc des concepts, mais de 
construire, produire des schèmes mentaux susceptibles d'engendrer des «êtres» mathématiques, 
plus ou moins nombreux et féconds. On voit que ceci transforme la notion de «possible». Dans le 
monde classique, le possible restait lié à des propriétés des êtres, de l'être, serait-ce de l'être 
logique; il s'inscrivait dans le sens et le non-sens, dont il était l'ultime critère; il existait de droit. 
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Ici, au contraire, il est lui-même de fait, il est tout ce qui est productible par les schèmes, mais l'on 
ne sait ce qui est productible par eux que quand ils l'ont produit. Ainsi se rétrécit la notion de 
possible, ramenée à ce qui concrètement se construit, s'opère. Et en même temps elle s'étend, car 
nul ne peut arrêter d'avance selon quelles voies et dans quels champs vont proliférer les nouvelles 
constructions, opérations, productions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le graphe articule le nouvel espace-temps. 
Photo Encyclopaedia Universalis 

 

 
 

L'élaboration des systèmes concrets, physiques, chimiques, biologiques, sociologiques a 
connu un retournement parallèle. Dans les vues classiques, on retrouve toujours un certain sens 
ou non-sens de la nature, que ce soit par la fixité des genres et des espèces, chez Aristote ou 
Cuvier, ou par l'évolution, donnant l'impression, chez Hegel, Schopenhauer, Spencer, Bergson ou 
Teilhard, de partir de quelque part pour aboutir à quelque chose, par exemple à l'apparition de 
l'homme, gloire ou malheur. Il fallait alors déchiffrer les lois, c'est-à-dire les relations et les 
opérations qui avaient permis cette réalisation de sens ou de non-sens. L'exemple privilégié fut 
celui du vivant, ensemble complexe particulièrement frappant par sa cohésion, et donc sa 
résistance au hasard. L'ambition du biologiste était de comprendre les lois d'organisation 
nécessaires pour que de tels systèmes soient obtenus. Il y avait presque toujours là un relent de 
finalité, serait-ce méthodologique. 

 

Or la biologie récente a vu autre chose. Des composants d'acides aminés donnent des 
acides aminés, ceux-ci des protéines, celles-ci des cellules, etc.: dans tous ces cas, rien n'indique 
que les systèmes moins complexes soient là pour donner les systèmes plus complexes. Au con- 
traire, tout montre qu'ils auraient pu donner de tout autres fonctionnements, ou les mêmes selon 
de tout autres voies, moyennant la moindre différence de circonstances. Et ces autres choses et 
voies auraient-elles été meilleures ou moins bonnes, qu'en savoir? Et qu'est-ce que «meilleures» et 
«moins bonnes»? Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'étant donné l'effervescence générale de 
l'énergie et de l'information dans l'univers, il arrive qu'en certains lieux, à certains moments, se 
constituent des systèmes plus ou moins complexes, dont certains sont fugitifs, d'autres plus 
durables, et que certains sont capables de se reproduire et donnent lieu localement et 
temporairement à des espèces. Mais même ce dernier mot est redoutable. Car chacun de ces 
systèmes, individu ou espèce, est un système ouvert, c'est-à-dire qu'il n'existe que dans et par un 
environnement avec lequel il est en échange d'énergie et d'information. Bref, ce ne sont pas les 
individus et les espèces pris un à un qui sont les états de fait, mais chaque ensemble écologique, et 
pour finir l'univers dans ses états actuels. 
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Alors, de même que le mathématicien a mis en veilleuse les notions de forme, de figure, 
au profit de celle de structure, ainsi le cosmologiste, le théoricien de l'évolution, l'historien des 
civilisations ont mis en veilleuse les notions de genre et d'espèce, de concept, au profit de celle de 
modèle39. Il n'y a en effet qu'une façon de penser un univers dont la possibilité est pareillement 
identique à ses états de fait, c'est de saisir chaque fois ses fonctionnements. Mais, étant donné 
qu'ici le chercheur n'est pas l'auteur des fonctionnements, comme en mathématique, mais qu'il va 
à leur progressive constatation et reconstruction, il ne peut que s'en proposer des approches 
partielles, miniaturisées, qui sont justement les modèles. L'idéal d'un modèle, d'un schème mental 
approché, est de disparaître un jour dans la production exacte du fonctionnement qu'il réfléchit, 
comme il arrive en physiologie40. Mais le cas est exceptionnel, et le modèle vérifie le paradoxe 
humain que l'efficacité de la signification, et même son exactitude, tiennent à ses approximations 
calculées. Pertinent et non pertinent plutôt que vrai ou faux. 

 

Ces deux retournements parallèles, et dans le domaine des systèmes purs, et dans celui 
des systèmes concrets, suffisent à indiquer comment s'est réorganisée la signification. Privé du 
sens ou du non-sens, le désigné se ramène à des fonctionnements de fait. Le désignant digital 
tend à se reconstruire sur le signal élémentaire flip-flop, ce qui du même coup réduit le rôle de 
l'interprétant. Le schème mental incline à se composer d'unités d'information également 
élémentaires, les bits, et s'élabore comme structure et comme modèle. En sorte que le moment 
principal du remplacement et du déplacement qu'est la signification devient bien le schème 
mental, entendu non plus comme concept, mais comme tel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une coupe embryologique offre 
l'image la plus suggestive de ce 
que sont les individus vivants, les 
cycles écologiques, les morales 
individuelles, les civilisations: des 
feuilletages hasardeux mais 
efficaces, où l'espace stocke le 
temps, où le temps fait et défait 
l'espace. 

 

 

 

Du coup, pour son bonheur ou son malheur, l'homme est débouté du salut par le sens 
et le non-sens. Le passage d'interprétant en interprétant des groupes tribaux donnait un sens 
(horizontal) qui était justement le mouvement infatigable de l'énoncé. La domination par le 
désignant monématique, propre aux empires primaires, apportait un sens (de haut en bas) par 
l'arrêt fulgurant du monème. L'invisibilité des écritures phonétiques introduisit un troisième type de 
sens, allant de la superficie à l'essence, qui était parfois vers le haut, mais aussi en bas (au 
fondement), ou aussi au centre (au coeur): ce fut la saisie par les principes, par les genres et les 

 

39 Lévi-Strauss (CL), Le Triangle culinaire, «L'Arc», n° 26, 1965. 
40 Schoffeniels (E.), Physiologie des régulations, Paris, Masson, 1977. 
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espèces, par le concept, déterminant les propriétés intelligibles des êtres, de l'Être, mais aussi le 
bien et le mal, le beau et le laid, compris comme l'intègre et le non intègre. 

 

Au contraire, le schème mental saisi comme tel n'a pas de sens, ni de non-sens. Son 
fonctionnement est leur dissolution au profit de la signification, conçue comme processus pur, 
c'est-à-dire comme processus sans finalité. Il déjoue la prévalence du désignant numen, du 
schème mental concept, de l'interprétant abîme, du destinateur prophète, du destinataire grand 
Autre, pour activer, à partir de leurs croisements et de leurs dosages, des événements imprévus, 
utiles, inutiles, structurants, déstructurants, nul n'en décide d'avance. Monde où il n'y a pas tant de 
vrai et de faux, c'est-à-dire des correspondances entre des concepts et des réalités censées 
intelligibles, que des cohérences et des incohérences. Et où ces dernières ne tranchent pas un bien et 
un mal. Le seul jugement, dans l'histoire des espèces chimiques et biologiques comme dans 
l'histoire des civilisations, étant la viabilité des systèmes ouverts. Encore une fois jugement de fait, 
non de droit. Et est-ce même un jugement, ou une décision? 

 

 

 

 

 

Steve Reich, ou le son comme 
expérience des processus de 
l'univers, c'est-à-dire des 
accélérations et décélérations, 
des phasages et déphasages, des 
superpositions partielles de 
patterns donnant lieu à de 
nouveaux patterns, par quoi 
naissent et meurent les 
mondes. 
Partition de Steve Reich 

 

 

L'homo semiologicus 
 

Ceci se retrouve dans toutes les pratiques d'aujourd'hui. Assurément dans les signes 
digitaux de la littérature, où l'on voit les «écritures», c'est-à-dire les modélisations du langage, 
devenir te thème principal des oeuvres. Mais les signes analogiques sont aussi animés par des 
modélisations dans les «arts» du geste, de la matière, du tramé, des déchets, du prélèvement, du 
support-surface. Plus significatif encore est le fait que ces vues s'exercent maintenant dans les arts 
quotidiens: le son de la radio même la plus populaire commence à prendre pour son étoffe 
spécifique le couple information-bruit, au sens scientifique défini plus haut; tout comme l'image 
de la télévision, du moins dans les pays qui osent en suivre la logique, fait apparaître tout 
événement et tout individu pour ce qu'ils sont: un ensemble de bits informatiques et de signaux 
flip-flop, sans qu'on puisse jamais distinguer fermement ce qui est forme et ce qui est fond, 
émergence ou immersion. 
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Lévi-Strauss 
enseignant 
l'anthropologie 
structurale et des 
vacanciers 
croisant les 
vêtements des 
lieux et des 
époques, c'est le 
même avènement: 
celui de l'homme 
sémiologique. 
Photo Agence 
Vloo, Paris et 
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Enfin, la nouvelle perception des choses transforme l'éthique journalière. Faisant suite à 
l'homo politicus et à l'homo economicus, l'homme contemporain est en train de devenir l'homo 
semiologicus. C'est-à-dire qu'il est le premier être humain à percevoir la nature de la signification, 
en tant qu'elle est constitutive de l'humain de part en part, mais aussi en tant qu'elle est arbitraire 
et qu'elle discrédite tout salut par le sens et le non-sens. C'est la levée du tabou des tabous, plus 
profond que celui du sexe, et même que celui de la mort. Au concret, cette levée du voile donne 
le sentiment de la relativité des cultures et des morales (le rétro joue avec toutes les époques mises 
en équivalence), comme de la relativité de la vie et de la mort, comme de l'importance et de la 
non-importance des individus. Cette éthique a ses prédications journalières et ses livres de 
théorie: ce sont les bandes dessinées, de Schulz par exemple, qui quotidiennement opèrent tous 
les croisements possibles des signes digitaux et analogiques de tous les lieux et de tous les temps, 
sur un support léger et discontinu: des vignettes séparées par du blanc. 

 

 
Et fondamentalement, cela fait un nouveau sentiment à l'égard de l'univers. On pourrait 

dire qu'à travers toute la culture occidentale, l'homme est resté devant le monde, jusque dans 
l'existentialisme de Sartre, jusque dans l'articulation culture-nature du structuralisme, du moins 
sous sa forme scolaire. Pour la première fois, il se saisit avec l'univers dans le dos. Aboutissement 
d'innombrables états d'univers antérieurs et concomitants. Etat d'univers parmi d'autres états 
d'univers. Système ouvert parmi d'autres systèmes ouverts. Résultat, comme les autres, de 
rencontres qui auraient pu ne pas avoir lieu, ou avoir lieu tout autrement. Complexités qui 
résultent de hasards et non de plans ni de concepts. Complexités qui cependant ne sont pas de 
purs hasards, puisqu'on peut montrer que, dans certaines circonstances, des fluctuations réduites 
donnent lieu à des fluctuations plus grandes et aussi plus significatives, et que celles-ci ont alors 
plus de chances de donner lieu à des organisations plus stables et même autoreproductrices. 
Complexités qui néanmoins, et toujours en raison de leur statut de systèmes ouverts, ne peuvent 
se promettre aucun avenir fatal de complexification continuée, ni même la saisie assurée de leur 
taux de complexité présente, et à plus forte raison des voies selon lesquelles ce taux serait à coup 
sûr développable41, et cela qu'il s'agisse de l'organisme humain (scepticisme médical sur les 

 

41 Prigogine (I.), The Evolution of Complexity and the Laws of Nature, to the 3rd Génération Report to the Club 

of Rome. 
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notions de santé et de maladie, depuis la découverte des maladies écrans), des connaissances (rôle 
mieux perçu du désapprentissage, de l'approximation, dans l'apprentissage), de l'éventuel bonheur 
ou malheur des peuples (la politique se rabat de l'orgueil des programmes sur les modesties de la 
programmation, toujours changeante). Tout là décourage le sens et le non-sens. Tout au contraire 
renvoie à la signification comme remplacement et déplacement. Et pour le reste à des sens 
partiels et transitoires. Expectatives, plutôt qu'espérances ou espoirs. Compatibilités 
sélectionnantes, propres à tous les systèmes, et anticipations orientantes, propres aux systèmes de 
signes, plutôt que téléonomies et finalités. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Embouchure + frontière + 
enneigement + cercles de 
croissance des arbres + signes 
de ces «lignes» = feuilletages 
cosmiques. Père écrivant sur le 
dos du fils + fils écrivant sur le 
dos du père = corps qui ne 
sont plus des contours mais des 
transferts d'informations 
nerveuses et génétiques. Land 
art et body art de Dennis 
Oppenheim. 
Photos Dennis Oppenheim 
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POSTFACE 

 

L'animal sémiotique, s'étant transformé depuis le début de ce siècle en homme 
sémiologique, devait fatalement instaurer une science des signes. Ce fut le fait de la sémiotique de 
Peirce, ou de la sémiologie de Saussure, et, quand il s'agit plus étroitement du langage courant, de la 
linguistique. Ces deux disciplines, qui d'abord ont donné des résultats appréciables, sont 
actuellement en crise. Elles appellent des changements d'attitude. Et c'est pourquoi il ne sera pas 
inutile, pour finir, de souligner quelques-uns des partis, plus ou moins à contre-courant, qui ont 
été pris au cours des pages qui précèdent. 

 

Tout d'abord, il semble redoutable d'envisager les signes pour eux-mêmes. On sait que 
c'est ce qu'a inauguré Saussure, faisant ainsi écho à la théorie physique de son temps, celle de 
Mach et de Poincaré. Il s'intéressa dans le langage à la langue, au système, en laissant pour plus 
tard l'étude de la parole, de l'usage concret qu'un locuteur en faisait, ce qui déjà mettait hors jeu le 
destinateur et le destinataire. Et d'autre part il a défini le signe comme l'union d'un signifiant et 
d'un signifie-idée (devenue encore plus abstraitement chez Hjelmslev42 la solidarité d'une 
expression et d'un contenu) mettant le monde extérieur en dehors du champ de la langue: le 
monde cesse d'être visé comme un objet, ainsi que le voulait encore Peirce, pour devenir un 
réfèrent. Cette approche devenue de règle met actuellement les linguistes dans la situation 
paradoxale d'avoir accumulé un grand nombre d'observations sur le jeu formel des «signifiants» et 
des «signifiés», mais pour finir de ne pas savoir comment ces deux termes de la signification 
justement signifient, c'est-à-dire mordent sur ce qu'ils visent et sont mordus par lui; d'où les 
appels des linguistes en direction des logiciens43. Par ailleurs, s'installer ainsi dans le langage pour 
se demander ensuite comment il rejoint les choses a favorisé les discours contournés des 
philosophes et logiciens herméneutes autour de l'interprétation et de l'intentionnalité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

42 Hjelmslev (L.), Prolégomènes à une théorie du langage. Pans, Minuit, 1966. 
43 Seuren (P.), Tussen Taal en Denken, Utrecht, Oosthoek, 1975. 

Si des propos sur le signe 
commencent par l'image du 
ciel étoile, ils finissent par 
la vue d'une grande ville la 
nuit. C'est alors qu'on sent 
le mieux comment le 
phénomène humain, 
scintillement de signes 
analogiques et digitaux, est 
emporté dans l'immensité 
de l'univers. 
Photo IPS, Paris 
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C'est pourquoi nous sommes à tout coup revenus au seul point de départ, qui est la 
signification en tant que fonctionnement indissociable de six termes, relation et opération où 
n'interviennent pas de simples référents, mais bien directement le monde, provocateur et 
mobilisateur, avant d'être visé et intentionné. Ainsi, en maintenant traditionnellement que le signe 
est le désignant, et qu'il ne jouit donc d'aucune autarcie, on n'a plus à rechercher à la fin ce qui ne 
cesse d'être toujours au commencement et tout le long, à savoir le monde et les schèmes 
mentaux; et la théorie de l'interprétation perd un peu de ses détours et de ses voiles pour 
considérer des remplacements et des déplacements plus nettoyés. 

 

En même temps, on évite le second écueil, qui est qu'à force d'envisager les signes pour 
eux-mêmes, on finit par croire qu'ils forment des systèmes aussi unitaires dans leur syntaxe et leur 
sémantique que dans leurs phonèmes. Or, en maintenant la signification au départ, on voit au 
contraire qu'on se trouve toujours et partout en présence de petits systèmes locaux et transitoires, 
qui tentent alors de se compatibiliser, et le font plus ou moins selon qu'une culture valorise une 
raison universelle ou une forte ritualisation du langage, ou qu'elle cherche au contraire des 
efficacités immédiates. Et on comprend du même coup que les tropes, comme la métaphore et la 
métonymie, sont une pratique fondamentale du bricoleur langagier, le remplacement-par- 
déplacement, par superposition et juxtaposition approximatives, dans ses tentatives de constituer 
des exactitudes au fur et à mesure remises en question par les circonstances de l'environnement et de 
ses énoncés. 

 

Quant à tout ce reste de la sémiologie qui n'est pas la linguistique, et qui s'occupe des 
arts plastiques, de la musique, du cinéma, de la radio, de la télévision, des produits de l'industrie, 
etc., il est plus mal en point, puisque après trois-quarts de siècle il en est toujours à l'état de 
programme. Cela tient à plusieurs raisons, tels les emprunts intempestifs à la linguistique et 
l'ignorance des sémiologues concernant les structures originales des objets techniques, très 
importantes en ce cas. Mais la cause essentielle reste à nos yeux l'incapacité où est l'homme 
occidental de thématiser ce que nous avons appelé les effets de champ perceptifs (l'optique qui se 
dégage de signes ou d'objets du seul fait qu'ils ont tels taux d'ouverture et de fermeture, de 
verticalité et d'horizontalité, etc.). Comme nous l'avons signalé, ces effets de champ jouent un 
rôle considérable dans le langage courant, quand parlent un poète, un enfant, un camelot, un 
amant, mais ils ne l'envahissent pas de part en part; d'où la possibilité de développer de larges 
secteurs de la linguistique sans en tenir compte. Par contre, ils traversent d'un bout à l'autre et 
perpétuellement les systèmes de signes analogiques, ils peuvent même y jouer un rôle exclusif, 
comme en musique; c'est pourquoi leur méconnaissance fait avorter d'entrée de jeu toute 
sémiologie générale. 

C'est là que les quatre moments du signe, que nous avons distingués à partir des quatre 
pôles disponibles de la signification, peuvent nous venir en aide. On y voit clairement que nous 
sortons de deux millénaires et demi de règne de la forme au sens strict (contemporaine de 
l'écriture phonétique). Or la perception par formes tend à exclure les effets de champ perceptifs; 
elle va à prélever la figure (visuelle ou sonore) hors de son fond, l'information hors du bruit; et 
donc à nier ou à négliger les croisements d'émersions et d'immersions et les grands courants 
globaux de l'espace et du temps. Assurément, chez les artistes grecs, renaissants, classiques 
majeurs, la forme est déclencheuse de fond, d'espace-temps universel, vu que telle est la visée de 
tout art extrême; et des effets de champ moins universels, plus limitativement culturels, sont 
pratiqués journellement par les populations de nos pays, comme par tous les peuples du monde, 
puisque c'est là le coeur de ce qu'on appelle une civilisation. Mais chez les théoriciens 
occidentaux, et même chez les artistes dès lors qu'ils deviennent théoriciens, l'idéologie qui veut 
que seules les formes soient intéressantes, avec leurs dénotations et leurs connotations, a le 
dessus, et refoule, même chez des esthéticiens pour le reste très sensibles, d'autres considérations. 
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Au point que chez ceux, très rares, où quelque chose de cet ordre est signalé, c'est alors comme 
s'il s'agissait d'une puissance indicible, non comme d'une seconde dénotation, ou dénotation d'un 
second ordre, ayant ses lois propres d'expression et de déchiffrement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le mannequin et la 
vitrine apparentent 
la ville et la 
nécropole, l'être et 
l'apparence: culte des 
masques chez 
l'homme 
sémiologique. 
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Mais notre articulation en quatre moments souligne aussi l'anachronisme du «concept», 
éliminé aujourd'hui par le schème mental, par la structuration et la modélisation, ce qui 
précisément remet à l'avant-plan dans toutes les pratiques contemporaines les rapports entre 
information et bruit, leurs fécondations réciproques, et donc aussi les effets de champ perceptifs 
qui sont ainsi déclenchés comme contenus essentiels des oeuvres. Il suffirait donc aux 
sémiologues d'être plus proches des pratiques actuelles de la science, la technique, la radio, la 
télévision, la photographie, etc., saisies dans leur spécificité, pour qu'une théorie correcte, c'est-à- 
dire reconnaissant aux effets de champ perceptifs le rôle essentiel qu'ils jouent dans les signes 
analogiques mais aussi dans la littérature et le langage courant, s'épanouisse en une authentique 
sémiologie générale. 

 

En fin de compte, sur les différents points que nous venons d'évoquer, il faut faire dans 
la sémiologie et la linguistique, et donc généralement dans l'anthropologie, la même révolution 
que celle qui a été opérée, depuis les années 50, dans la biologie. Une révolution de modestie. 
Brusquement on s'est aperçu là que les phénomènes les plus complexes de la vie, qui avaient 
suscité tant d'élucubrations sublimes, découlaient de jeux extrêmement simples et très 
objectivables, des combinaisons de triplets formant les chaînes d'ADN, c'est-à-dire de 
substitutions et de déplacements compliqués mais cernables. Le moment est sans doute venu 
d'étendre cette modestie et cette objectivation à la saisie des civilisations en reconnaissant que, 
dans les plus fines subtilités du sens et du non-sens, de l'interprétation et de l'interlocution, il n'y a 
pour finir que les fonctionnements de la signification. Et que ceux-ci, comme les mutations et les 
contrôles génétiques, tiennent aussi en des substitutions et des déplacements, d'un autre ordre 
assurément, puisqu'ils sont à distance, arbitraires, réfléchis et très approximatifs (l'animal est peu 
approximatif), mais pas tellement étranges après tout quand on considère les circonstances du 
signe: la main, la voix, le cortex accru, le dénuement natal, la frontalité, les relations sociales, le 
rêve, que le mammifère humain a vu découler progressivement, au cours d'avènements hasardeux 
mais pas miraculeux, de sa nudité et de sa station debout. 
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La télévision est un analyseur sémiologique impitoyable. C'est pourquoi elle déconditionne plus qu'elle ne 
conditionne. Ses gros plans, son image luminescente, son «petit écran» mobile, font paraître les êtres pour ce qu’ils 
sont: des informations en émergence fragile sur le bruit, des trains de bits 0-1, des successions de patterns et d'effets 
de champ sociaux tant dans leurs gestes que dans leurs syntaxes, leurs intonations, leurs contenus de discours. Avec le 
sentiment que des dérives incessantes des signes peut sortir à tout moment strictement n 'importe quoi, comme des 
dérives incessantes des tissus vivants, A condition que les nouveaux systèmes qui surgissent, grands ou petits, soient 
viables, c'est-à-dire soient capables de se reproduire. Vu que la viabilité est au regard de l'Evolution le seul critère de 
validité des systèmes, tant culturels que vivants. 
Vidéo Willoughby Shrp (Vito Acconci) 

 

 

Une écologie généralisée 
 

Mais il sonnerait faux de terminer ces réflexions sur le signe par des considérations 
théoriques. La prise de conscience que les grands phénomènes mondiaux de l'heure ne sont pas 
énergétiques, ni économiques au sens traditionnel, mais précisément sémiotiques, est sans doute 
ce qu'il y a de plus original dans la situation présente. 

 

Cela est vrai des relations entre nations, où l'on saisit mieux chaque jour que les 
mentalités sont plus importantes, pour les éventuels développements ou non-développements, 
que tous les transferts de capitaux, de biens, de technologie. Et cela vaut aussi de l'idéal même du 
développement. Au lieu d'apparaître comme allant de soi, celui-ci se donne pour ce qu'il est: une 
mentalité particulière. La chose apparaît d'autant mieux que c'est à propos de l'aspect 
informatique des systèmes que les problèmes se posent le plus crûment. Est-il souhaitable de 
renforcer indéfiniment les coordinations? Ne sont-elles pas en train d'établir des 
interdépendances si étroites qu'elles suppriment ces réserves de désordres nécessaires à la 
réorganisation ou tout simplement au maintien des systèmes existants? La surabondance 
informatique ne favorise-t-elle pas les perceptions, les apprentissages, les dialogues liés aux proto- 
informations, en défavorisant ceux qui sont liés aux deutéro-informations, allant du langage de 
simple présence à l'humour et au paradoxe? Si c'est vraiment l'hétérogénéité de l'organisme, de 
l'imaginaire et du symbolique qui se surmonte dans la rythmisation du plaisir, dans l'ébranlement de 
la sexualité et du rire, dans la fluidification du sourire, y a-t-il tant d'avantages à multiplier les 
maîtrises, et n'y aurait-il pas intérêt à remplacer la notion de développement par celle de frugalité, 
avec ses implications de modération et de jouissance? 
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Ainsi la prise de conscience des bouclages, débouclages, rebouclages, feuilletages, effets 
de champ qui traversent toute la réalité conduit au projet d'une écologie généralisée44: celle qui 
prend en compte non seulement les grands cycles minéraux et le renouvellement des espèces 
vivantes, mais encore les populations de signes, avec leurs même exigences d'ordre et de 
désordre, de contrôle et de réserves incontrôlées. 

 

 
Henri Van Lier 

 

Le Poët-Sigillat, 15 août 1978 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

44 Bateson (Gr.), Steps to an Ecology of Mind, New York, Chandler, 1972. 


