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ANTHROPOGENIES LOCALES - PHYLOGENESE

HISTOIRE PHOTOGRAPHIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE

18.  AVEDON (U.S., 1923),
DIANE ARBUS (U.S., 1923-1971)

Le Tohu-Bohu photonique

Les années 1950-1975, dont Irving Penn et Bern Stern viennent de nous donner un
avant-go0Qt, renouent avec les aventures photographiques extrémes des années 1900-1930, -
celles de Man Ray, Moholy-Nagy ou Kertész, - dont la photographie «humaine» des années
1930-1950, nous avait un moment reposés. Le modernisme, relancé par le miracle économique
et le miracle scientifique des années 1950, va jeter ses derniers feux, puisqu'on quelques années
seront essayés et brlés dans les arts plastiques le cinétisme, le color field, faction painting, le
pop art, le land art, le body art, le minimal, le mouvement support-surface, le courant «art and
language», le conceptuel comme «art as idea as idea».

La plupart des photographes que nous allons rencontrer a partir de maintenant seront
plus ou moins excessifs, allant jusqu'au bout d'un parti généralement assez éloigné de la vie
courante. Du moins ceux qui ont pris leur élan avant 1975, moment ou commence le post-
modernisme.

18A. L'atomisation photonique : Avedon

Avedon est une bonne introduction a ces extrémités. Il pourrait d'abord donner le
change, parce que c'est un incroyable virtuose. Il a une telle facon de jouer avec tous les
parametres de la lumiere exterieure, des fixités et des mouvements de camera, de la mise en
condition des modéles, qu'on dirait qu'il «écrit» presque certaines photos, le mot photographie
prenant avec lui un sens tout a fait etymologique. Mais son écriture est au service de ce qu'il
veut faire, sans aucune concession a ce que d'autres attendent. S'il plaft, et peut donc fonctionner
remarquablement dans les publications de mode, c'est a force d'étonner, - ses fracassantes
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couvertures de «Vogue» de 1967 et 1970 en témoignent, - jamais par complaisance. Or, ce qu'il
veut, et dont rien ne le détourne jamais, malgré les apparences, est radical.

Ce radical se montre le mieux dans les Portraits en noir et blanc sur fond blanc, trés
bien édités au Chéne en 1976 (AV), et c'est d'eux qu'il faut partir. On trouve la en conclusion
les sept photos qu'Avedon, entre 1969 et 1973, prit de son pére octogénaire mourant du cancer,
et dont nous reproduisons la cinquiéme (*PF,29). Le photographe a déclaré que ses clichés ne
représentaient ni son pére, I'émigrant russe devenu marchand de vétements a New York, Jacob
Israél Avedon, ni ses sentiments a I'égard de son pére, mais «ce que c'est que n'importe lequel
d'entre nous». Ce «ce que c'est» mérite attention. Car ce n'est pas «rien», ni «peu de chose», ni
«la mortalité», ni «la déchéance», ni méme sans doute «le processus de mourir». Ce dernier a
été rendu photographiquement par Nicholas Nixon dans la série ou il a pris plusieurs annees de
suite sa femme et ses deux sceurs (PHPH,112), avant de le résumer dans une photo unique, le
stupéfiant mourant-mort qu'est le Tom Moran de 1988, en cléture de Photography Until Now
(PN,297). Non, le «ce que c'est» d'Avedon se réfere plutot au Chaos irrémédiable, au Tohu-
Bohu qu'aucun autre médium, méme la peinture du dernier Rembrandt, ne pouvait approcher
aussi bien que la texture de I'empreinte photonique, avec ses conditions de quanta presque
ostensibles. Le sujet photographique d'Avedon, sans s'y réduire, culmine sans doute dans une
sorte d'atomisation photonique du spectacle.

\ E R
Avedon, Fortraits, PF, 29
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Dans les Portraits, ce qui est d'abord retenu c'est les visages, puisque pour nos visions
de primates particulierement aptes a la captation des visages c'est eux qui sont le plus structurés,
et, si eux sont atomisés, tout le reste I'est & fortiori. Quand Cartier-Bresson fait la photo d'un
visage, de «la premiere impression que donne ce visage», il poursuit un résultat qu'il déclare
«juste». Avedon ne croit a aucune justesse possible ni méme souhaitable. «Mon pere aurait
voulu étre proposé en sage, mes photos montrent son impatience». Mais qu'on ne s'y trompe
pas. La foi du photographe ne I'a pas emporté sur celle du portraituré. Les deux options
psychologiques s'ébranlent mutuellement, dissolvant la psychologie ordinaire en métaphysique.
La durée, qui chez Cartier-Bresson, va de l'instant au moment, se retourne plutét du moment a
I'instant. De Kooning se souvient qu'Avedon lui avait jeté brusquement : «Etes-vous prét?».

Foudroyé jusque dans sa trame, l'univers est alors une succession d'interactions
quantiques non nommables, aberrante. Chez d'autres, cette trame tient en une épaisseur du
grain. Ici, dans sa finesse. Le dispositif ne varie donc pas beaucoup. Un fond blanc uni ; une
caméra Deardorff (8 x 10 pouces), presque celle de Sander, dont Walker Evans nous a chanté
les mérites; parfois l'aide d'assistants pour recharger les plaques et régler I'ouverture; le
photographe a coté de I'appareil, sa présence ayant pour fonction principale que le corps du
portraituré (au moins autant que son esprit) devine ce que la situation attend (on ne dit pas :
veut) de lui. Telles sont, a peu prés, les conditions de nudité, de détail, de vitesse, de pression
psychologique requises pour que I'événement échappe a notre espace et a notre temps.

In The American West (AW) est sorti en 1985. Cette fois, le portraitiste n'a plus de
familiarité préalable avec ceux qu'il photographie, comme il en avait avec les vedettes de
Portraits. Seulement, vaguant dans I'Ouest américain ou tout est possible (strictement tout,
disait Norman Mailer), il a rencontré ici et la quelqu'un en qui il a entrevu quelque chose d'apte
sans doute a donner dans une photo il ne sait quoi d'extraordinaire, de strictement jamais vu
(selon le précepte de Brodovitch), qui pourtant doit pouvoir arriver dans notre univers puisqu'a
un moment cela aura eu lieu, non pas dehors assurément, mais sur une pellicule. Seule I'édition
monumentale en largeur de The Range of Light d'Ansel Adams reste a l'aise a c6té de I'édition
monumentale en hauteur de In The American West. Peut-étre parce que des deux cotés jouent
un multicadre interne, et une cosmologie au dela de nos entendements.
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On connaissait les spectres de la nuit, voici les spectres du jour (**AW, Jay
Greene,8/19/83). Jamais la photographie ne s'est tenue extérieurement plus prés de la Réalité, -
la saisie des corps des congéneres, - pour nous faire basculer aussi violemment dans le gouffre
du «ce que c'est» du Réel. Devant une photo d'Ansel Adams ou de Robert Capa, également
radicaux, on peut encore tenter de se rassurer en alléguant (faussement) un paysage censé
splendide chez I'un, une situation humaine censée bouleversante chez l'autre. Les photos
d'Avedon, a moins qu'on se réfugie dans le parti intenable d'y voir des caricatures, ne laissent
aucune échappatoire a la désontologie. Laquelle, insistons-y, est celle de la photographie, non
de ceux qu'elle a photographiés.
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18B. La cellularité photonique : Diane Arbus

Mesurant exactement sa foulée sur celle des Golden Sixties, puisqu'elle commence a
photographier en 1960 et meurt en 1971, Diane Arbus ne dissout pas, ni ne fait exploser ou
imploser. Elle a I'éblouissement et la terreur de la prolifération du Méme.

Elle voit cellulairement, au sens ou Vladimir Weidlé a parlé de la cellule plastique, c'est-
a-dire d'une portion d'espace - quelques centimetres carrés dans un tableau, quelques
centimétres cubes dans une sculpture - dont les effets de champ topologiques, cybernétiques,
logico-sémiotiques se répétent dans toute cellule équivalente de I'ceuvre. Presque toute peinture,
du fait qu'elle sort de la méme main et du méme cerveau, est ainsi cellulaire. La photographie
I'est rarement et trés peu, vu qu'elle est une empreinte photonique charriant des indices
hétérogenes. D'ou la singularité, et comme une sorte de transcendance, de Diane Arbus. Sa
vision saisit d'emblée dans son environnement toute circonstance ou une cellule plastique se
répéte assez pour remplir la pellicule entiére. Qu'alors, en méme temps, se présente un élément
de composition globale soulignant cette cellule, elle déclenche. Et cela fulgure, selon un mot
déja employé par nous pour le woodburytype du Taylor de Nadar, lequel, comme Sander, eut
quelque chose de cette cellularité (serait-elle propre aux trés grands portraitistes?).

Afin de bien voir de quoi il s'agit, choisissons un cas presque scolaire dans le Diane
Arbus publié en 1972 par sa fille, Doon Arbus, et son ami, Marvin Israél (An Aperture
Monograph). C'est Girl in a shiny dress de 1967 (***DA). On y prendra commodément comme
cellule de départ la portion du sourcil gauche, et on se pénétrera de ses TAUX d'inflexion. Puis,
on verra comment ces TAUX (topologique, cybernétique, logique) sont répétés par les cellules
équivalentes, celles de la paupiere, de la fente palpébrale, de la bouche, de I'oreille, et aussi du
menton, de la clavicule, du muscle pectoral, des seins, de la bretelle tombée, de chacun des plis
luisants et cassés de la robe. Mais cela, qui est déja un beau miracle, n'elit pas suffi a déclencher.
Il fallait encore que durant un instant la fille entiére se casse doublement a hauteur de la hanche
et du cou selon les mémes TAUX. Et aussi qu'a ce <moment décisif» une ombre du fond vienne
continuer la courbe de la chevelure, et une autre ombre celle du soutien-gorge. C'est ce genre
d'achevement compositionnel qu'Arbus apprit sans doute de Lisette Model (le professeur et
I'amie constante), et vérifia presque compulsivement, confia-t-elle, a une exposition Walker
Evans.
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Diane Arbus, Girl in a shiny dress

La cellule de notre Girl in a shiny dress propose des TAUX durs, tendus, cassés. Mais
dix pages avant, dans A naked man being a woman, une autre cellule engage, presque a l'autre
extréme, une topologie-cybernétique-logique du mou et de la pilosité hésitante, dans la fausse
vulve du transsexué mais aussi dans chaque pli et bombement de I'environnement. Cependant
les choix d'Arbus, pour étre divers, ne sont pas illimités. Ce que son ceil préleve c'est une cellule
dure ou molle, brillante ou mate, peu importe, mais qui soit «odd», c'est-a-dire impaire, de
guingois, en manque-de. En sorte que sa répétition donne lieu a une multiplication sans
fécondité et sans plénitude, et débouche sur la stupeur du Méme.

On peut alors mettre en ordre ses themes essentiels. (1) Les «freaks» sont des étres qui
proposent une «oddity» dans chaque cellule plastique de leur corps, laquelle prolifére également
«oddiy» dans leurs congéneéres et dans leur environnement. Le theme majeur de Diane Arbus
sera les «freaks» de toutes sortes, retardés, mongols, nains, geants, surtout les nains, car les
géants cassent par leur saillie la répercussion cellulaire. En tout cas, on ne traduira pas «freaks»
par «monstres», car le monstre est ce qu‘on montre (monstrare) du doigt pour le rejeter comme
Autre, tandis que le «freak» (mot d'origine inconnue) n'est pas Autre, il propose une «imparité»
qui au contraire désigne en chacun de nous le Réel, que Bataille appelait le Continu, derriére la
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Réalité, que Bataille appelait le Discontinu, rassurant. (2) Mais il peut arriver aussi que chaque
cellule prise a part propose un TAUX suffisamment irradiant d'ouverture/fermeture, et que ce
soit seulement sa répétition identique qui crée I'insolite, comme dans les couples trop assortis,
homosexuels et hétérosexuels, et comme surtout dans les ldentical Twins (****DA) et les
Triplets in their bedroom, dont la multiplication purement numérique est répercutée dans leurs
trois lits, mais aussi dans les clogues de I'édredon au-dessous et les losanges de la tenture au-
dessus de la masse commune horizontale de leurs trois jupes noires. (3) Il arrive méme que la
cellule plastique ne soit ni trop crispée ni trop identiguement multipliée, mais seulement le reflet
trop strict d'un modele extérieur figé, comme dans les transsexués, les nudistes moralisateurs,
les patriotes transfigures. (4) Il y a également ceux dont les cellules corporelles et
environnementales sont bancales parce que leur pattern est pour moitié absent, comme les
veuves, les veufs : «Elle a demi vivante, et moi mort a demi», dit le Booz d'Hugo. (5) Enfin, il
y a l'«oddity», par excellence, celle qui tourne autour de la différenciation sexuelle. Le
«masculin» et le «féminin» paraissent a Arbus, juive, «transcendent realities», et la différence
sexuelle «unfathomable». Ainsi, les homosexuels, les transsexués, mais aussi les couples
quelcongues quand ils surgissent en tant que couples, sont les «freaks» les plus troublants.

Diane Arbus, Identical Twins
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Il n'est pas impossible que la petite Diane Nemerov ait entendu prononcer par son
immigre russe de pére I'exclamation russe incessante qui s'applique a toute «oddity», physique,
comportementale ou morale, et qui en est I'anthropologie : biez-obraznie, 'sans-image' ; en long
. «tu ébranles lI'image de I'hnomme, lequel est une image». Du reste, non loin d'elle au méme
moment, Rothko, également du méme milieu, initiait la plus radicale problématisation de
I'icone.

Les protocoles d'Arbus suivirent sa perception. Le flash y joue un grand role, car il fige
la cellule au profit de répétitions juxtaposantes et sclérosantes. La nuit vaut mieux que le jour,
parce qu'elle tranche les cellules, parce que le flash y est le plus fort, parce que banalement c'est
le moment ou émerge tout ce qui est «odd» dans une société et dans les choses, peut-étre un
peu aussi parce que le jour sémitique va de nuitée en nuitée. Arbus comptait Weegee, le
nocturne photographe détective new-yorkais, parmi ses inspirateurs.

Quant au climat spirituel de la prise de vue, la «sitting» avec Viva, le célebre modéle de
la bande a Warhol, en donne un exemple extréme, mais éclairant. Pendant la nuit qui précede
les «shots», Diane fait I'amour avec Viva et avec le mari de Viva ; mais, au matin, elle revient
a l'appartement, surprend Viva a peine éveillée, lui demande de rester nue pour étre «relaxed
that way» tandis qu'elle va simplement prendre sa téte ; elle la fait se coucher sur un divan et
tourner les yeux vers le plafond ; sur quoi, elle la prend tout entiere ; et tandis que,
photographiée dans «Vogue» par Dick Avedon, le modéle apparait «gorgeous», la cellule
plastique prélevée par 1'ceil d'Arbus lui rabougrit les seins. Viva protesta : «Those photographs
were totally faked. (...) Diane Arbus lied, cheated, and victimized me. She acted like a martyr,
a saint, about the whole thing. Jésus ! Underneath she was just as ambitious as we all were to
make it - to get ahead.» (Bosworth,263).

Cela se passait mieux avec les «freaks», émoustillés et flattés, en tout cas coopérants,
mais le résultat est le méme. Les Femmes masquées, qui chez Brassai portaient leur masque
comme une arme contre leurs regardeurs visibles sur la photo, sont chez Arbus, dans 1'Untitled
de 1970-1 (PN.260), la dérision ultime du regardé confondu, moyennant la suppression de toute
ambiance, de tout moelleux, et assurément de tout spectateur d'avant-scéne entre le regardeur
et les regardées. Leurs mains situées sur une ligne presque horizontale achévent de les
transformer en marionnettes. Avedon créait encore une relation avec le portraituré, victime
consentante ; ici, on le provoque a une parade, ou son «oddity» éclate d'autant mieux qu'il
essaye de la surmonter dans la théatralisation. Le paon est épingle tandis qu'il fait la roue.
L'environnement subit le méme traitement. La ville est un zoo, dont chaque portion (bout de
trottoir, chambre) est un biotope si consonnant qu'il en devient artificiel. Jamais l'expression «a
batch of shots» n'a eu autant de connotations.

Bref, les incessantes déambulations new-yorkaises diurnes et nocturnes de Diane
chargée du poids de sa chambre et de son trépied en une sorte de vertige du danger réalisent
une coulée absolue de I'esprit et du corps, dont témoigne la sexualité omniprésente. Nulle part
photographier et coucher-avec n'ont été aussi confondus. Car ce n'est pas seulement avec Viva
et son mari que Diane fait I'amour, mais avec ses nains. Affrontement a la fois clinique et
transcendant du Méme et de la Difference. Sexualité héroique plutdt que pruritale, a-t-on dit. A
propos d'un «group sex she was into», elle parie d'une «out-of-body expérience almost like
death», avec son éloquence coutumiere.
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Car I'«intercourse» de la parole est chez Diane Arbus aussi intense et violent que
I'«intercourse» du sexe héroique et 1’«intercourse» de l'action photographique. Elle n'écrit
guere, mais parle, parle sa vie et ses photos confondues avec une fureur d'exactitude, de crudité,
d'exigence sur la racine des choses, qui fait que sa longue interview par Studs Terkel, ou on
n‘entend pas la voix de l'interviewer, mais uniquement la sienne, ponctuée de «sort of» portant
sur tout, substantifs et verbes, témoigne d'un usage du langage qui, par sa vitesse, ses sauts
abrupts, sa succession de vertiges, son intransigeance métaphysique, fait songer a Pascal.

Cette eloquence incessante et exacte a eu pour conséquence que I'on connait trés bien
les détails et les humeurs de la vie d'Arbus, qui ainsi ont pu étre parfaitement rassemblés et
«participés» par Patricia Bosworth dans la biographie de 1983. Un sujet photographique ne
tombe jamais du ciel, comme nous l'avions vu a propos de Nadar. Nous retiendrons ici la fenétre
de I'appartement donnant sur Central Park, ou la petite fille passait des heures assise sur le
rebord a regarder. Quand elle se tournait vers I'intérieur, elle voyait le riche appartement de ses
parents, marchands de fourrure trés arrivés, ou les signes de la richesse nouvelle et les bonnes
manieres apprises donnaient lieu a une exécution rituelle de la vie sociale, parfaitement «odd».

Et quand, toujours assise sur le rebord de cette fenétre d'un onziéme étage, la petite
Diane regardait vers I'extérieur, alors Central Park, vu sous cet angle, de cette hauteur et de
cette distance, était bien un zoo, ou les passants fonctionnaient non comme des formes sur un
fond, mais comme des cellules dans un fond. D'autant que donnait sur le parc le Muséum of
Natural History, ou se trouvent les plus beaux biotopes artificiels du monde.

Enfin, entre l'intérieur et I'extérieur, entre l'architecture et la peau, partout dans la famille
régnait le vétement, lequel en ce cas était la fourrure, prolifération cellulaire par excellence,
peut-étre encore plus quand elle était ponctuéee par des bijoux, cellules a leur tour. Les pigdres
brillantes du métal sur la continuité de la fourrure se retrouvent jusque dans I'espace chichement
meublé du dernier duplex. Elle invita chez elle des étudiants apres un dernier cours ; «someone
noticed sharp prickles or mirrored chips embedded in the furs and animal skins draped across a
huge bed set up on a platform. Someone else noticed black satin sheets covering the mattress».
Vraiment, notre Girl in a shiny dress est un archétype.

Le suicide par barbituriques forts et par poignets tranchés dans une baignoire vide
s'explique assez par les dépressions prolongées de Diane ; sa mére avait eu une dépression
profonde de trois ans. Mais une existence si intense ne pouvait pas s'éteindre a petit feu. Durant
le service funébre, Avedon (avec lequel Diane parlait des nuits entieres dans ses moments noirs,
Avedon qui & I'époque continuait d'enregistrer son pére mourant) murmura : «Oh, | wish | could
be an artist like Diane !». A quoi Eberstadt aurait soufflé en retour : «Oh, no, you don't» (p.321).

Diane Arbus était inquiéte qu'on s'intéressat a ses photos. Elle déclarait que son succes,
dans des publications a grand tirage, reposait sur un contresens. Elle était siire de rester comme
«the photographer of the freaks» au sens trivialement psychologique et sociologique, alors que
c'était la métaphysique, celle du Méme, de I'Autre, de la Différence et de I'Indifférenciation,
qu'elle avait rencontrée, ressentie, piégée. Elle croyait sincerement que ses photos n'étaient
visibles que pour son regard a elle. Et en effet il faut sans doute une conversion du regard,
béatifiante et terrifiante, pour les voir.
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Il y a une notation dans la biographie de Patricia Bosworth qui ne saurait passer
inapercue. C'est que Garry Winogrand (FS,356-358) aurait déclaré un jour : «The best
photographers are Jewish» (p.20). Qu'on ne s'étonne pas trop. Le Tohu-Bohu juif n'est pas le
Chaos grec. Ce dernier se résorbait vite dans le Logos et dans I'eurythmie d'Apollon, et ne
ressortait guére qu'une fois par an, aux grandes Dionysies ; comme la table rase du doute
cartésien se repeuple aussitdt de rutilantes évidences. Le Tohu-Bohu de la Genése est au
commencement mais aussi chaque jour, a chaque heure, indifférenciation invincible rongeant
et ébranlant en permanence I'ordre, toujours seulement local et transitoire ; la musique vocale
juive est «odd», comme le chapeau et la parole des Hassidim ; et c'est en partie pourquoi le
rituel, seul différenciateur, veut étre si scrupuleusement observé. Or, la photographie, empreinte
photonique, rongée de Réel, méme quand elle prétend montrer de la Réalité, ne se déegage jamais
du Tohu-Bohu photonique, qui est son milieu et sa nourriture.

Génie juif et photographie. Génie hongrois - nomade et digitalisateur - et photographie.
Cela mériterait deux theses de doctorat. Robert Capa s'enracinait dans les deux génies.

Henri Van Lier
Histoire Photographique de la Photographie

in Les Cahiers de la Photographie, 1992

Renvois aux documents adéquats

PN : Photography Until Now, Museum of Modern Art.

NV : The New Vision, Metropolitan Museum of Art, Abrams.

AP : The Art of Photography, Yale University Press.

FS : On the Art of Fixing a Shadow, Art Institue of Chicago.

BN : Beaumont Newhall, Photography : Essays and Images, Museum of Modern Art.
LP : Szarkowski, Looking at Photographs, Museum of Modern Art.

PF : Kozloff, Photography and Fascination, Addison.

ClI : Camera International, Paris.

PP : Photo Poche, Centre National de la Photographie, Paris.

CP : Le Numéro spécial des «Cahiers de la Photographie» consacré au photographe envisage.
PHPH : Philosophie de la Photographie.
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