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 L'ethos a un sens précis en éthologie. Il désigne les actions- 

réactions réglées d'un animal dans son milieu. En ce sens strict il n'y a 

pas d'ethos d'Homo, du moins dans la mesure où ce dernier, au lieu d'être 

enfermé dans des stimuli-signaux contraignants, est justement un primate 

transversalisant, et du coup possibilisateur et sémiotique. D'où chez lui 

des aires et des moments culturels qui divergent fort, sans compter les 

originalités de chaque spécimen en raison de ses singularités génétiques 

et de son histoire.  

 

 Cependant, les marges dont jouissent ainsi les spécimens hominiens 

se tiennent aussi dans certaines limites, qui tiennent aux challenges 

auxquels Homo constitutivement doit faire face, et auxquels il répond par 

des parades elles aussi constitutives. Le terme grec ethos convient alors 

en ce qu'il désignait des caractères spécifiques sans aucune appréciation 

de valeur. Le mot moeurs convient moins ; mos-moris au départ visait 

aussi les traits caractéristiques d'une "chose" sans appréciation morale 

; mais les évolutions ultérieures du mot vers la "moralité" au sens 

français prêtent à confusion.  

 

 L'ethos hominien est le domaine des lieux communs ramassés en 

proverbes, dictons et apophtegmes. Les contes, les romans, le théâtre 

comique et tragique en suivent les subtilités. Et les enfants de quatre à 

sept ans en inspectent les aspects les plus rugueux avec le même entrain 

qu'ils mettent à agiter les paradoxes logiques. Ainsi, l'anthropogénie 

n'a pas à découvrir ce que tout le monde sait. Ni à se vouloir 

exhaustive. Elle a intérêt à rassembler en faisceau les traits 

essentiels, à souligner leur cohérence systémique, et surtout à montrer 

leur caractère constitutif, c'est-à-dire leur source dans le système 

qu'est Homo.  

 

 

                  A. LES CHALLENGES CONSTITUTIFS  

 

 Tous les chapitres précédents sont remplis des forces et des 

fragilités d'Homo. Rien que sa station debout le rend déjà très 

vulnérable physiquement et psychiquement. Ses langages parlé et écrit ont 

autant d'inconvénients que d'avantages. Le in distans du Signe est 

puissance et angoisse. Tout cela a été rencontré de front ou de côté, et 

il faut y renvoyer. Mais en prendre maintenant une vue ramassée est 

indispensable à l'anthropogénie si elle veut comprendre certaines 

permanences de l'ethos hominien à travers la diversité des civilisations 

et des moments historiques.  

 

1. La torpeur et la postulation de lucidité  

 

 Homo est un mammifère, c'est-à-dire que son état initial est la 

non-présence prénatale, de dix mois lunaires actuellement. Puis un 

sommeil d'un tiers de ses journées. Puis, dans sa veille même, 

d'innombrables moments de torpeur, d'inattention, d'incohérence. Ses 

lucidités sont sporadiques, hétérogènes, pulsatoires, et supposent un 

état particulier de sa substance réticulée, mais aussi de toute une 

batterie d'autres relais du système nerveux central. Même ses états 

d'attention (tendere, ad), de conscience, Bewusstsein (wissen, sein, be), 

awareness (ware, a), aandacht, etc., consistent en une succession de très 



courts éveils coupés d'absences. "La pensée bat comme la cervelle et le 

coeur", remarquait Claudel pour justifier le caractère originel du verset 

: d'être "une idée entourée par du blanc".  

 Ceci serait commun au sort des autres animaux si, dans la 

perception qu'Homo a de lui-même, les fonctionnements présentiels voire 

présentifs n'occupaient une position saillante, donnant à croire que 

c'est la présence qui est première et normale, et que les absences sont 

des exceptions ou des bizarreries. Ce renversement tient sans doute à ce 

que ce sont les fonctionnements présentiels qui considèrent les autres, 

et non l'inverse. Et aussi au fait que la présence comme telle, étant 

indéfinie, et suscitant même des immortalités, spontanéités, libertés 

comme apparitions, tend à se situer comme omniprésence. Du reste, la 

batterie d'exaltateurs cérébraux de l'attaque, de la peur, du plaisir, 

dont Homo dispose comme mammifère, lui font déjà paraître les lucidités 

comme un recours toujours disponible, donc comme l'état qui "pourrait" ou 

"devrait" être constant, alors qu'elles sont exceptionnelles, et souvent 

déjà passées dans le moment où s'invoque leur garantie.  

 

 L'Occident du MONDE 2 surtout a mis l'éveil au coeur, au foyer, au 

sommet de ses fonctionnements. Dans le cours d'une vie, les Grecs 

ignoraient les années d'apprentissage et ne retenaient que l'akmè, la 

crête, où un spécimen hominien était censé posséder toute sa vigilance ; 

c'est l'âge où Plutarque commençait ses Vies parallèles des grands 

hommes, et où Dante aussi entame son odyssée de l'absolu, à la 

quarantaine, "nel mezzo del camin di nostra vita". Toujours selon la 

métaphore de la cime, les Latins aussi virent l'esprit vigile culminer en 

une "arx mentis", sorte de citadelle imprenable. Descartes, qui prétend 

tout envisager, même le rêve, n'envisage jamais le sommeil profond, dont 

la seule prise en compte eût ruiné sa postulation d'une pensée 

imprenable. Chez Valéry on lira encore : "A ce point pur je monte et 

m'accoutume, tout entouré de mon regard marin", / Et comme aux dieux mon 

offrande suprême / La contemplation sereine sème / Sur l'altitude un 

dédain souverain".  

 

 Mais la postulation de lucidité, qui culmine en Occident, se 

retrouve partout mutatis mutandis. Les morts africains ne quittent que 

progressivement l'éveil, sur deux ou trois générations après la 

décomposition de leur cadavre. Même le nirvana bouddhiste est un Eveil 

suprême promis à des Eveillés (skt. Buddha illuminé).  

 

 Aussi les moyens qu'Homo met en oeuvre pour obtenir l'éveil sont 

omniprésents. Café, thé, coca, stimulants chimiques de toutes sortes. 

Heures de lever régulières et travail réglé : "nullus dies sine littera". 

Organisation de "r-é-veillons", "enter-tain-ment", "ré-jouissances", aux 

étymologies éloquentes. Le même secouement incessant est poursuivi par 

les tracasseries, les petits conflits, les procès interminables et en 

particulier par les guerres, dont la séduction tient largement à ce 

qu'elles assurent la plus puissante des "mises en état d'alerte". 

L'essentiel des pédagogies consiste à tenir l'élève en haleine, "sur la 

montre" (Montaigne), "au dessus de l'ouvrage" (Pascal père). Presque 

toute la culture est une lutte contre la torpeur. 

 

 Cependant, tout s'inverse aussi bien, comme toujours chez Homo 

possibilisateur. L'anthropogénie a signalé à plusieurs reprises le rôle 

fécond des aires sensoriellement neutralisatrices, de l'attention 

flottante, de l'endormissement et du désendormissement, des fluences 

paraorgastiques. Pour les digestions de la remémoration, et donc aussi 

pour l'intelligence et le génie.  



  

 Si bien que des civilisations entières ont inclus dans leur destin-

parti d'existence <6F> non pas exactement la lucidité ni la torpeur, mais 

l'attention flottante ; dans le monde pré-colombien il est probable 

qu'une torpeur droguée ait cadré avec la circulation cosmique sanguine, 

voire sanguinaire, des sacrifices humains. En Chine, l'ivrognerie 

contrôlée fut conseillée par des sages, peintres et poètes, pour mieux 

ouvrir aux effets de champ perceptivo-moteurs, voire logico-sémiotiques, 

du Tao générateur. Le tantrisme proposa une orchestration sophistiquée du 

préorgasme fusionnel au service de la subarticulation proliférante de 

l'Inde. Même en Occident, Beethoven a construit, au milieu du dernier 

mouvement de la IXe Symphonie, une immense plage-fusion orchestrale, 

correspondant au thème tout aussi immobile du dernier mouvement de sa 

dernière sonate. Même un musicien de la lucidité combinatoire comme Bach 

a exploré, dans les Variations Goldberg, le bord à bord de l'éveil et de 

l'endormissement, en particulier dans la stagnation voulue de neuf canons 

s'ouvrant depuis l'unisson jusqu'à l'intervalle de neuvième. Dans le 

MONDE 3 la musique de Ligeti ouvre à l'Univers par-delà le Cosmos en se 

réclamant des immobilités renaissantes d'Ockeghem.  

 

 Ainsi, la rêverie joue un rôle capital dans l'ethos hominien, au 

point d'avoir constitué un mode d'existence. Entre éveil et 

endormissement, entre sommeil et réveil, entre expérience et rêve, elle 

permet au régime cérébral endotropique de se préserver des invasions du 

dehors et de renforcer ses cohérences internes. Le présent référentiel y 

est remplacé par la remémoration (remembrance) du passé et le non-lieu ou 

utopie (non-lieu, topos, "ou" négatif) de l'avenir. Rythmique, elle est 

envahissante, compulsive, et peut porter l'existence en une fécondation 

indéfinie ou une débilitation impitoyable.  

 

 Rien que dans sa compatibilisation constante et risquée entre 

torpeur et lucidité, présence et non-présence, l'ethos d'Homo apparaît 

comme une circulation scabreuse. Encore pour mesurer les enjeux faudrait-

il inscrire dans ce champ interactif la dépression, la turbulence 

maniaque, l'obsession, les hallucinations courantes, les innombrables 

bizarreries perceptivo-motrices.  

 

2. Les contrariétés et contradictions du signe  

 

 Les signes, ou propositions in distans, ajoutent à cette situation 

agonique. C'est vrai déjà des signes élaborés que sont les images, les 

paroles, les écrits, mais aussi, et même davantage, des signes premiers 

que sont les indices et les index. Or, non seulement Homo utilise des 

signes, mais il est littéralement constitué par eux pour tout ce qui en 

lui ne relève pas de l'anatomie et de la physiologie. En dernier ressort, 

beaucoup des étrangetés attribuées à Homo sont des étrangetés des signes 

en tant que signes.  

 

a. Labilité et singularité, permanence et universalité 

 

 Les signes sont la fragilité même, étant artificiels, inadéquats, 

devenant partiellement ou totalement incompréhensibles avec le temps qui 

passe, peu transmissibles d'une culture à l'autre, voire d'une génération 

à l'autre. En même temps, ils ont des solidités que les spécimens 

hominiens n'ont pas. Le nom et le prénom d'un quidam le précèdent et lui 

survivent, comme le dialecte qu'il parle, comme l'habitat qu'il habite. 

D'autre part, beaucoup de signes sont généralisateurs. Ceci est 

particulièrement patent dans les dialectes qui ont des articles définis, 



comme le grec et le français, et qui peuvent dire les hommes, l'homme, le 

chien, les tables, par quoi le contingent d'une table particulière et 

même de toutes les tables existantes devient un universel, presque une 

essence. Mais ce phénomène intervient sous d'autres formes ailleurs : 

l'absence d'article en chinois contribue à y faire qu'un thème (verbe, 

préposition, substantif, adjectif) y est d'emblée envisagé dans son 

essentialité indépendamment de toute classe grammaticale.  

 

 Du reste, ce sont tous les signes, imagiers, musicaux, gestuels, et 

pas seulement le langage, qui sont impermanents et pourtant postulent une 

permanence et une universalité du seul fait de leur émission. En sorte 

qu'Homo, constitué par les signes, se saisit également glissant et 

général, particulier et universel. 

 

b. Souplesses et raideurs  

 

 Les signes sont la souplessse même, dans la mesure où ils sont 

révisables, modulables, réinterprétables à souhait, même les indices, qui 

pourtant sont d'abord imposés de l'extérieur. Mais leurs raideurs sont 

aussi fortes. La composition musicale la plus novatrice s'inscrit dans 

des claviers, des cordes, des tuyaux, des tempéraments, des gammes, des 

échelles qui lui imposent des suites "obligées". Le philosophe génial ne 

peut parler qu'à partir de son idiolecte, subordonné à un dialecte, et 

généralement en ne faisant que manifester les latences de ce dialecte à 

tel moment. Rien de plus conventionnel qu'un discours anarchiste, fond et 

forme, ni de plus préstructuré qu'un happening. L'écriture automatique 

des surréalistes a produit les textes les plus prévisibles, tant il faut 

de préméditation pour déjouer les stéréotypes, qui tiennent justement à 

ce qu'il y a de types (tupteïn, tracer par frappe) et de figements 

(stéréos) dans tout signe, et en particulier dans les caractères 

(kHarasseïn, graver) de l'écrit. 

 

 La souplesse et la raideur des signes, qui sont aussi celles d'Homo 

constitué par eux, ne s'excluent pas. C'est la souplesse interprétative 

qui permet aux politiciens et aux croyants de répéter commodément 

"liberté", "démocratie", "droits de l'homme", "ordre social", 

"miséricorde divine", "providence divine", en disant chaque fois d'autres 

choses tout en pensant dire les mêmes. Entre eux et chacun à l'intérieur 

de soi. Ayant ainsi un sentiment de communion (munus, cum).  

 

c. Clivages et sauts  

 

 Les opérations cérébrales tiennent en inductions et en clivages. 

Les inductions font que des neurones situés en des points voisins ou 

lointains du cerveau fonctionnent ensemble, presque simultanément ou en 

séquences serrées, de façon synodique. Les clivages font que des neurones 

lointains ou proches fonctionnent sans interférer trop les uns avec les 

autres, et cela même s'ils concernent des objets ou des actions-passions 

semblables.  

 

 Cela se vérifie dans la sémiotique, plus encore que dans la 

perception-motricité. Qu'ils soient langagiers, musicaux, imagiers, les 

signes sont inducteurs : un mot entraîne le mythe et le conte, un accord 

la symphonie, un trait le tableau. Mais ils frappent autant par leur 

clivage : le même cerveau peut adopter un point de vue sur un thème sans 

être du tout influencé par le point de vue différent qu'il adopte sur un 

thème immédiatement voisin ; en d'autres mots, envisager un domaine sans 

prendre du tout en compte les domaines en connexion, en chevauchement, en 



recoupements. Et ces inductions et clivages comportent des basculements, 

c'est-à-dire des passages instantanés et sans médiation d'un point de vue 

à un autre, d'un objet à un autre, voire d'une religion à une autre, de 

l'amour à la haine, parfois de manière cyclique. Les conversions 

spectaculaires ne font qu'illustrer les sautes des opinions courantes. 

Cela vaut des signes analogiques comme des signes macrodigitaux : une 

lettre fait basculer un mot, un mot fait basculer le monde. C'est la 

force du jeu de mots même si l'on a pris en compte que c'est un jeu. Les 

actions de la rime sont à porter au même compte. Les syllabes lâ illahâ 

illâ 'Lah portent presque tout l'Islam.  

 C'est en ce sens que chaque spécimen hominien est un orchestre 

presque simultanément symphonique et cacophonique. Ce n'est que depuis le 

XVIIIe siècle, et pour des raisons culturelles très singulières, qu'il 

s'imagina être un individu, d'individuum (atome, non divisé), concept qui 

ne passa point par la tête des Latins.  

 

d. Obscurités et éclats  

 

 C'est une conséquence fâcheuse de la Théorie de la communication et 

de l'information d'avoir fait croire que les signes sont des 

transmetteurs de messages. Certains le sont en tout ou en partie. Mais 

beaucoup fonctionnent autant par leur obscurité que par leur netteté. 

Tels les signes que nous avons appelés absolus, parce qu'ils sont à la 

fois très analogiques et très macrodigitaux, comme le svastika, la croix, 

le tchi, le pieu fiché, la stèle, dont l'éclat tient à l'obscurité. C'est 

ce qu'a magnifié Piero della Francesca dans son In hoc signo vinces (dans 

ce signe tu vaincras), où le "signum" est la croix brandie qui conduit 

Constantin à la victoire du Pont Milvius. Mais des mots quelconques ont 

joué le rôle de shibboleth : le mot "Phallus" (pHallos) pour certains 

psychanalystes, celui de "Laïcité" ou de "Libre pensée" pour des libres 

penseurs, "Droite" ou "Gauche", "Nationalisation" ou "Privatisation" pour 

les croyants politiques.  

 

 Les spécimens hominiens participent de l'éclat (clarus, ex) trouble 

ou fulgurant (fulgur), foudre), étonnant (tonnare, ex) du Signe dans la 

mesure où ils brandissent (tirent comme un brand ou épée) les signes 

qu'ils sont. Ou en étant directement des signes eux-mêmes. C'est le fait 

des grands criminels, des conquérants, des héros tragiques, des 

navigateurs solitaires, du clochard. Ou plus familièrement encore d'une 

qualité du discours quotidien qui fait circuler des lumières et des 

ombres. Par quoi l'éclat est la gloire du signe, et la menace de sa 

décomposition. Le double sens du français "éclater", qui veut dire à la 

fois jaillir en lumière et en force, et se dilapider, montre cette 

situation.  

 

3. La violence cérébrale et sémiotique des perceptions possibilisées  

 

 A côté de ses somnolences vaines et fécondes, à côté des 

contradictions des signes qu'il est, Homo vit sous la menace de ses 

perceptions ordinaires. L'anthropogénie l'a signalé une première fois à 

l'occasion du sommeil et du rêve, chargés de digérer par mémoration les 

traumatismes de la vie quotidienne. C'est que les perceptions d'Homo ne 

sont pas classées d'avance en stimuli-signaux, comme celles de l'animal, 

elles sont possibilisables, et peuvent donc donner lieu à reclivages 

révolutionnaires, locaux ou généraux. Mises à part quelques "bonnes 

formes" (des résultantes de champ stables) qui s'imposent à lui de façon 

impérative, un spécimen hominien devant un même paysage peut l'organiser 

de mille manières simplement en y mouvant les yeux, en variant 



physiquement ses angles de prise, mais aussi sans bouger les yeux, en en 

faisant varier cérébralement les points focaux, les référentiels, les 

grilles de lecture.  

 

 La grande panique d'Homo, percepteur possibilisant, ce n'est pas 

alors de voir basculer ses valeurs, c'est-à-dire les choix qu'il opère 

d'ordinaire, inconsciemment ou délibérément, ni de faire quelque 

incongruïté sociale, sexuelle ou autre, c'est de rencontrer le Boojum 

entrevu par Lewis Carroll à la fin de sa Chasse au Snark. La meilleure 

définition du Boojum fut sans doute donnée par les scolastiques visant la 

matière première d'Aristote : "quod neque est quid, neque quantum, neque 

quale, nec aliud quidquam eorum quibus ens praedicatur vel determinatur" 

(ce qui n'est ni quelque chose, ni une quantité, ni une qualité, ni rien 

d'autre de ce qui peut recevoir un attribut ou une détermination). 

Sartre, rendu particulièrement sensible à cet égard par sa vision de 

borgne (par un trou de serrure, insiste-t-il), envisagea, dans une page 

décisive, des "quasi-relations de l'en-soi", auxquelles fait écho sa 

description nauséeuse d'une racine du Jardin des Plantes. L'artiste 

extrême est sans doute celui qui a un peu moins peur du Boojum que les 

autres. Et qui prend même quelque plaisir à jouer à cache-cache avec lui. 

 

4. La mémoration réinterprétante  

 

 L'anthropogénie a assez remarqué comment par la mémoration le 

cerveau d'Homo enregistre et digère des 'choses-performances-en- 

situation-dans-la-circonstance-sur-un-horizon', et comment par conséquent 

sa remémoration est souvent trouble, alors qu'elle ne l'est pas chez les 

autres animaux. C'est que chez lui le situs se transforme en situation 

par la distance technique et la distanciation sémiotique, et que de plus 

la situation fonctionne dans une circonstance, plus fragile encore que la 

situation, parce qu'elle est plus loin de la performance, est davantage 

mêlée d'affects, enfin échappe aux contrôles de l'effectuation réitérée. 

Et que dire de l'horizon? 

 

 Ainsi, le souvenir, cette remémoration qui engage justement la 

circonstance, est largement faux. Et cela d'autant plus qu'il est plus 

convaincu. C'est l'ambiguïté du témoignage. La force de sa conviction, 

son manque d'hésitation de forme et de contenu, mesure d'ordinaire à quel 

point il a été reconstruit ou simplement instruit par la digestion 

mémorative. (Peirce et Valéry, observateurs d'eux-mêmes, ont tous deux 

insisté sur ce fait banal.) 

 

5. L'indescriptibilité de la présence/absence et l'incalculabilité des 

effets de champ 

 

 De tous les vivants connus de nous, Homo est celui qui est le plus 

présentiel-absentiel. Et, d'autre part, celui pour qui, en raison du 

Signe, de ses prises, de ses effacements, de ses glissements révélateurs, 

de ses différAnces, la présence-absence fait non seulement problème, 

c'est-à-dire une question jetée devant (balleïn, pro) plus ou moins 

soluble ou insoluble, mais mystère, c'est-à-dire une distance 

infranchissable, non formulable ni même vraiment pointable, et pourtant 

occasionnée sourdement ou vertigineusement, en tout cas avec  fréquence 

et récurrence. Au point que c'est surtout sa relation à la présence-

absence qui fait l'essentiel du fantasme fondamental d'un spécimen 

hominien. Et que toutes les cultures montrent des fonctionnements 

présentifs. Cela aussi est pour Homo source de béatitudes et d'affres, en 

des mélanges étrangement dosés.  



 

 D'autre part, rien n'est moins communicable que les effets de 

champ. (a) Certains spécimens hominiens très sensibles aux effets de 

champ logico-sémiotiques sont insensibles aux effets de champ perceptivo-

moteurs. (b) Parmi ceux qui sont sensibles à ces derniers, certains sont 

sensibles aux effets plastiques et sourds aux effets musicaux, et 

inversement. (c) Etre sensible à la musique n'implique pas la perception 

de telle musique : Saint-Saëns était sourd à Wagner. (d) Deux spécimens 

croient voir ou entendre les mêmes choses, alors qu'ils voient et 

entendent des choses toutes différentes, ou encore croient diverger alors 

qu'ils convergent. (e) Il n'y a aucun moyen de noter adéquatement les 

effets de champ ni en musique ni en littérature, et moins encore dans la 

danse ; en sorte qu'à cet égard, la lecture historique la plus 

consciencieuse est toujours approximative ; et, si la peinture, la 

sculpture, l'architecture échappent au problème de la notation, elles se 

dégradent inexorablement, ce qui en perturbe les effets de champ. (f) Il 

n'y a aucun moyen d'enseigner directement les effets de champ, ou d'en 

discuter de façon contraignante. (g) Et répétons utilement que nous ne 

savons plus ce qu'était la diction de Villon, que le piano de Mozart 

n'était pas accordé selon le même diapason que les nôtres, n'avait pas la 

même largeur des notes, etc.  

 

 En même temps les effets de champ demeurent ce qu'il y a de plus 

fondamental dans l'existence, et leur partage est le fondement et le lieu 

des communions, communications et consensus essentiels. Ils  ont été la 

source de guerres incessantes, plus que les intérêts et les idées. Les 

peuples font la guerre parce qu'ils ne peuvent pas "se sentir", et 

justement ils ne peuvent se sentir que quand ils partagent assez les 

mêmes effets de champ perceptivo-moteurs ou logico-sémiotiques. Et les 

mêmes privilèges de la présentivité.  

 

6. Les aléas de la rencontre  

 

 Dans les autres espèces animales, le partenaire, la proie, le 

prédateur sont clairement définis dans le cadre des stimuli-signaux. Au 

contraire, derrière chaque front hominien, il y a un cerveau 

possibilisateur qui oblige à des supputations (putare, sub) toujours 

risquées.  

 

 Le behaviorisme a judicieusment repéré des perceptions et des 

motricités communes. De même, les affaires (facere, ad) permettent un 

échange vérifiable, et c'est d'ailleurs cette vérificabilité relative 

dans l'échange qui définit l'objet comme marchandise, "merx" 

(échangable). Un des nombreux attraits de la guerre est qu'elle offre 

quelque confort dans la délimitation au moins imputée de l'ami et de 

l'ennemi, du lâche et du héros. Des compréhensions (prises ensemble) 

naissent aussi dans le compagnonnage (partage du pain), la communauté 

(partage des tâches), la collaboration (partage du travail), la 

collocution (partage de paroles), l'accouplement (partage dyadique des 

corps).  

 

 Mais d'immenses domaines demeurent incommunicables, fermés, en 

particulier en ce qui concerne les effets de champ logico-sémiotiques, et 

surtout perceptivo-moteurs, ou encore la présence-absence. Sans compter 

que la moindre variation de point de vue ou de mot fait là basculer tout. 

Le piquant de la rencontre, phénomène hominien par excellence, est que 

chacun y ignore non seulement quel est le système de l'autre, mais encore 

quel point de vue l'autre adopte en cet instant précis à l'intérieur de 



son propre système. Ceci prend toute sa force quand deux spécimens se r-

en-contrent par dessus les clivages majeurs qu'établissent entre eux les 

civilisations, les dialectes, les religions, les unités d'alliance, les 

peuples.  

 

7. Les choix fuyants  

 

 Parmi les challenges existentiels d'Homo on fera encore une place 

importante au champ des questions peu solubles. Il arrive que des 

spécimens hominiens s'en accommodent, et même y trouvent un bonheur 

d'occupation et de préoccupation. Ainsi dans les sciences de la nature et 

dans les techniques de toutes sortes.    

 

 Mais plus déstabilisantes sont les impuissances ressenties dans les 

domaines où apparemment Homo devrait être maître. Ainsi de l'éducation. 

Des programmes économiques et politiques. Et en particulier du droit. Une 

loi écrite tient en signes peu nombreux qu'il suffit de quelques traits 

de plume pour modifier, améliorer, porter à la perfection, mais son 

contenu est d'ordinaire à la fois raide et approximatif. (a) Cela tient à 

la matière traitée. A partir de quel moment un foetus passe-t-il de la 

forme végétative et animale à la forme rationnelle, et donc quand 

devient-il un sujet de droit à défendre contre sa mère, autre sujet de 

droit? Plus trivialement, ne pas rouler à droite sur une autoroute 

entraîne des engorgements sur les bandes à trafic rapide ; se rabattre 

régulièrement à droite multiplie les changements dangereux, quelle 

moyenne imposer? (b) Lorsque le contenu légal est établi, la 

jurisprudence est à son tour multiple. (c) Enfin, les rapports entre 

législation et jurisprudence sont eux-mêmes sujets à variations extrêmes.  

 

 Ainsi, dans toutes les matières qui lui importent, Homo non 

seulement n'a pas d'instincts, mais il a la frustration de ne pouvoir 

produire aucun édifice prescriptif vraiment pertinent. Et il sent au 

moins confusément que ses principes les plus généraux sont l'expression 

transitoire d'intérêts particuliers : l'appel à l'internationalisation 

des "droits de l'homme" a été pour les Occidentaux, entre 1970 et 1995, 

outre une satisfaction morale et esthétique au sein de leur propre 

système, une défense contre la concurrence des moindres coûts de 

production. De même, la présente "mise à part" de cette 

internationalisation (Bangkok 1997) répond à un autre moment de la 

globalisation des économies.  

 

 Les traités montrent au mieux les nuances de cette situation. Les 

parties contractantes n'en dominent généralement pas les termes, et moins 

encore les conséquences ; et elles savent qu'ils ne seront pas respectés 

à la lettre. Mais enfin ils auront été conclus, ce qui crée certaines 

convections larges et certaines limites minimales qu'on espère utiles. Et 

surtout, ils auront été négociés, ce qui aura créé, par les longueurs et 

les méandres de l'interlocution et du théâtre social, un minimum de 

compréhension entre les parties, et en particulier leur aura fait prendre 

conscience qu'elles n'ont pas fatalement avantage à ruiner l'adversaire 

ni avant ni pendant ni après l'accord. La séance négociatrice, comme la 

séance psychanalytique, vaut tellement par elle-même que, dans dans 

certains cas, elle ne vise pas l'accord le plus rapide : ainsi des 

traités SALT 1 et 2 (Strategic Arms Limitation Treaty). Bien plus, ce 

n'est pas parce que les parties contractantes jugent d'avance que les 

termes d'un accord seront impraticables que l'accord est vain : ainsi de 

certaines conventions européennes sur les assurances autour de 1990.  

 



 Sans que l'action politique et économique, qui importe le plus aux 

groupes hominiens, soit franchement non sense, on conviendra qu'elle est 

extrêmement inconfortable pratiquement et théoriquement, de facto et plus 

encore de jure, et qu'elle ajoute aux challenges fondamentaux d'Homo. 

 

                            *  *  * 

 

 Pour finir, dans les difficultés existentielles d'Homo, ne 

faudrait-il pas noter encore ces caractéristiques qui dérivent 

directement de sa condition de primate : la jacasserie, la contrariété 

incessante, la pulsion de l'emporter, le goût du brouhaha?  

 

 Mais il se pourrait aussi que ces difficultés-là soient 

superficielles, et servent surtout d'écrans aux challenges qui ont été 

développés ici. Car il est moins profondément concernant d'affronter les 

rixes et les guerres vraies, de s'assourdir de débats sur les mérites 

respectifs de telle ou telle idée, que de reconnaître comme constitutives 

d'Homo, comme doit le faire l'anthropogénie, l'inattention congénitale, 

les contradictions du signe, les perceptions traumatisantes, la tromperie 

du souvenir, les opacités de la rencontre, la fuite des choix.  

 

 

 

 

                   B. LES PARADES CONSTITUTIVES  

 

 Les challenges hominiens fondamentaux ont suscité partout, et sans 

doute très tôt, des parades qu'on retrouve dans toutes les communautés et 

sociétés dont l'écriture nous a laissé des témoignages, mais qu'on 

rencontre autant, moyennant quelque attention, dans les communautés et 

sociétés sans écriture.  

 

1. La domination  

 

 Les biologistes caractérisent Homo comme superprédateur, marquant 

par là qu'il se trouve au sommet de toutes les chaînes proie-prédateur-

proie, etc. Le terme est malheureux, parce qu'Homo transversalisant et 

possibilisateur est parfois rostral-caudal, comme quand un paysan veut 

repousser la limite de son champ ou qu'un automobiliste accélère 

uniquement pour dépasser celui qui est devant lui, mais d'ordinaire ses 

prises et ses accroissements sont embrassants, pénétrants, globalement 

réoganisateurs, passant d'un niveau d'approche à un autre. D'autre part, 

Homo étend ses prises à tout, au proche et au lointain, au présent et à 

l'avenir, au visible et à l'invisible, au facile et au dangereux, à 

l'avantageux et au désavantageux. C'est à tout cela que répondent les 

notions de conquête (quaerere, cum) et de domination (dominium, dominus). 

Par quoi Homo sapiens sapiens, bien plus que comme simple superprédateur, 

est une sous-espèce extrêmement destructrice des autres, mais aussi 

d'elle-même, voire de la Planète qui la soutient. 

 

 Aujourd'hui, il ne conquiert plus de nouvelles terres et de 

nouveaux océans, mais il marque et surmarque indéfiniment ceux qu'il a 

déjà conquis. Et ceci dégage une caractéristique générale : les prises 

d'Homo tiennent moins profondément en accaparements qu'en clivages et 

reclivages. La vraie division politique n'est pas celle des exploiteurs 

et des exploités, des esclavagistes et des esclaves, des colons et des 

colonisés, mais bien celle des cliveurs et des non-cliveurs, ce dernier 



terme couvrant ceux qui sont clivés par les autres, ou radicalement ceux 

qui n'ont pas accès aux décisions de clivage.  

 

 Dans tout cela, ce qui intéresse l'anthropogénie ce n'est pas 

tellement la puissance brute ainsi acquise. Mais plutôt la manière dont 

la conquête résout les challenges constitutifs d'Homo en le détournant de 

ses mystères insupportables et en absorbant l'essentiel de son temps et 

de son espace. L'ingénieur de l'ingénierie généralisée d'aujourd'hui se 

propose assez de conquêtes et de dominations petites ou grandes pour que 

ses discrépances en tant que spécimen hominien n'aient pas le temps de se 

manifester, dissoutes dans des poussées rostrales et surtout 

transversales qui les couvrent en tous sens. En d'autres mots, il se 

distrait de ses mystères en multipliant ses problèmes. L'expression 

devenue courante : "Pas de problèmes!" (No problem!) insinue  bien, dans 

le behaviorisme ambiant, que l'absence de problème est une réponse à tous 

les questionnements.  

 

2. Les infaillibilités 

 

a. L'infaillibilité remémorante  

 

 La digestion nerveuse et cérébrale,  qui transforme les situations 

et les circonstances passées, et qui fait sans doute éprouver sourdement 

aux spécimens hominiens que leurs souvenirs sont illusoires ou en tout 

cas problématiques, est en même temps partout exploitée par eux pour 

postuler une infaillibilité mémorante et une continuité psychique.  

 

 En effet, retravaillés par la mémoration, les événements antérieurs 

forment une certaine unité qui permet de soutenir que "c'était bien 

ainsi" puisque cela concorde avec tout le reste à ce moment, par avant et 

par après. Du même coup, par cette unité de performance en situation dans 

la circonstance sur un horizon (1B2-3>, se postule un certain "je" ou 

"moi" ou en tout cas un "quelqu'un ici qui n'est pas les autres". Ceci 

répond aux requêtes fonctionnelles de la collaboration, du compagnonnage, 

de la communauté, de la société ; mais aussi au passage du plaisir aux 

plaisirs et à la jouissance. La jouissance qui à la fois exige cette 

unité et l'entretient.   

 

 La remémoration unificatrice a tenu à des métaphysiques, à des 

ontologies, à des épistémologies particulières, et c'est Homo occidental 

qui est allé le plus loin dans ce sens. Sur la voie du païen Plotin et du 

chrétien Augustin, Descartes et Bergson ont doué le spécimen hominien 

d'une "subtance pensante" ou d'une "durée concrète" survivant à tous ses 

"accidents". Cela a concordé avec un salut et une damnation pour 

l'éternité ; avec un Droit où des "témoins" sont censés se souvenir de 

situations et de circonstances à plusieurs années de distance ; où 

l'accusé est jugé responsable ou irresponsable de ses actes. Des temps de 

prescription furent prévus, mais en réservant des cas spéciaux, comme 

"les crimes contre l'humanité".  

 

 Ailleurs, la mémoration fut peu crédible. Si le châtiment se 

transmettait souvent de génération en génération, c'était justement que 

la faute n'était pas intériorisée dans la "durée concrète" d'une âme ou 

d'un esprit censé intimement mauvais, et consistait seulement en une 

tache ou une impureté transmissible par contact : "que son sang retombe 

sur nous et sur nos enfants". Corrélativement, les consistances du 

quelqu'un, du chacun (chaque un), du X-même étaient moindres. Dans 

l'Afrique noire traditionnelle, il cessait après trois ou quatre 



générations de se souvenir des autres et de soi. Inversement, la 

métempsychose indienne inventa une mémoration si immense et si vague que 

si elle continuait après la mort, elle commençait avant la naissance. 

Même l'Occident a connu des permanences de responsabilité et des 

immortalités plus modestes que la chrétienne : celle de la gloire (Rome), 

celle de l'oeuvre ("exegi monumentum perenne"), celle du nom transmis (la 

noblesse), celle des descendants qui "deviseront ensemble" (Pantagruel), 

celle des idées dont on attend qu'elles "fassent leur chemin" (francs-

maçonneries), celle des générations futures qui "cueilleront les fruits 

du travail présent" (stalinisme), etc. 

 

 Mais partout on postula des infaillibilités ou du moins des 

continuités remémorantes minimales. Elles furent encouragées et soutenues 

par les apparitions de la présence-absence : l'éternité, la simultanéité, 

l'infinité et universalité, la spontanéité, la liberté, la subjectivité.  

 

b. L'infaillibilité judicative  

 

 L'infaillibilité du jugement contrôlé va de pair avec celle de la 

mémoire contrôlée, et il est donc normal que ce soit Descartes, si 

soucieux d'assurer l'exercice adéquat de la mémoire dans la démonstration 

mathématique, qui l'ait postulée avec le plus de force : "Le bon sens est 

la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien 

pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute 

autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont."  

 

 Assurément, Descartes et ses lecteurs parlaient le français, un 

dialecte qui, par son accent canonique sur la dernière syllable du groupe 

phonétique, par sa sémantique semi-abstraite, par sa syntaxe très 

redondante, confortait presque invinciblement ses locuteurs dans la 

sécurité de leur clairvoyance. Aussi, peu après Descartes, La 

Rochefoucault remarquait autour de lui que "chacun plaint sa mémoire et 

non son jugement" (encore la mémoire dont on se plaignait était la 

mémoire de performance, comme de retrouver un nom propre, non celle de 

souvenir, sans laquelle le jugement infaillible n'eût pas été possible). 

L'empirisme anglais fut plus modeste : à la place d'un "sens bon", il ne 

postula qu'un "sens commun" (common sense), mais toujours infaillible.  

 

 Du reste, sans même avoir besoin de ces généralisations 

occidentales, tous les spécimens hominiens n'ont jamais douté de leur 

jugement dès qu'il s'agissait d'avoir raison en matière de sol, de pêche, 

de chasse, de moeurs. Chaque ordre religieux, si haut qu'il ait porté la 

charité ou l'équité, a toujours eu raison, sur les points en litige, 

contre tous les autres ordres religieux. Et c'est leur infaillibité 

judicative que ressassent à tous les carrefours du monde les compères et 

les commères.  

 

 C'est là une pratique hominienne obligée. Un jugement est la 

résultante de l'état perceptivo-moteur et logico-sémiotique d'un cerveau 

d'Homo à tel moment-état. Ce cerveau n'a guère de chance de pouvoir 

prendre de distance sur ce moment-état. On peut y voir une faiblesse, 

puisque ainsi il se trompe en ne le sachant pas, ou peu. Mais aussi une 

force, puisque pour autant sa foi lui fait transporter les montagnes. 

Ainsi, pour son confort et son bonheur, le chrétien christianise, le 

rationaliste rationalise, le psychanalyste psychanalyse, l'ingénieur 

ingénierise, et le franc-maçon maçonne la fine pointe du progrès social.  

 

c. L'infaillibilité morale. Naturalisation de la convention  



 

 Le moralisme est la forme la plus ostensible et la plus 

compulsionnelle de l'infaillibilité judicative. Il a un objet restreint, 

les moeurs et la coulpe, assez particulier pour en faire, contre les 

challenges constitutifs d'Homo, une parade à part. A propos des "moeurs", 

Homo a produit trois attitudes majeures que l'anthropogénie doit d'abord 

articuler.  

 

 (1) En latin classique, mos-moris-mores, que nous traduisons par 

"moeurs", désigne des caractères typiques, voire des caprices  

individuels, sur lesquels on ne porte pas de jugement de valeur ; et il 

en va de même de moralitas, qui désigne le caractère d'un acteur, bon ou 

mauvais, et n'a donc rien de commun avec notre "moralité". Va de pair 

avec cette notion, une culpa, d'où vient notre "coupable", mais qui à ce 

moment est seulement un manquement aux "mores" de la cité à laquelle on 

appartient, sans impliquer l'idée d'une "faute intérieure" et d'une 

"responsabilité morale" ; la culpa latine est à ce moment une affaire de 

malfaçon. Tel est le couple notionnel fondamental, qui se retrouve un peu 

partout dans le monde. 

 

 (2) Vont alors intervenir deux circonstances singulières, dont 

témoigne le latin ultérieur. D'une part, la mise en place de l'anima 

latine, qui va aller se creusant et se retournant de plus en plus sur soi 

jusqu'à contribuer à mettre en place l'intériorité chrétienne. D'autre 

part, l'exaltation de la cause efficiente comme volonté aboutissant à 

l'idée d'un Dieu créateur, si bien que le monde sera censé procéder d'une 

intelligence, qu'à ce compte il actualisera une loi naturelle, que 

s'écarter de cette loi sera non seulement une faute contre les moeurs de 

la cité, mais contre l'ordre du monde, et de la volonté divine qui l'a 

créé. De l'intériorité et de la naturalité de la loi va naître alors un 

péché, peccatum, lequel est non seulement une erreur ou une gaffe de 

fait, un manquement, une maldonne, mais une perversion intérieure, 

résultat d'une volonté mauvaise, supposée en contact avec une volonté 

mauvaise absolutisée et hypostasiée, Satan. Le coupable est alors 

responsable (spondere, re, promettre en retour), en ce sens que ses actes 

procèdent de l'intime de son vouloir ; sans quoi il ne serait pas 

responsable, mais un malade physique ou mental. La culpa avait changé de 

sens. La culpabilité aussi.  

 

 (3) La notion de péché (peccatum), liée au Dieu chrétien créateur 

et juge, perdit de son crédit avec l'entrée en scène du rationalisme, 

athée ou non. Mais les idées de faute intériorisée, et sans doute aussi 

d'une universalité, sinon d'une naturalité du droit, demeurèrent, 

soutenues par l'idée d'infaillibilité d'examen. Les "salauds" de Sartre 

n'y échappent pas, et ceux qui en Occident invoquent aujourd'hui des 

"Human Rights", et surtout des "Droits de l'homme", leur trouvent 

d'ordinaire assez de fondement dans une "dignité de la personne humaine" 

pour mal comprendre que les Asiatiques et les Africains, sauf intérêt 

local, les trouvent saugrenus. Même la morale laïque, qui se réduit 

souvent à quelques conventions de bon ton, se perçoit d'ordinaire comme 

fondée dans une certaine nature, et du moins dans davantage qu'une simple 

convention-règle sociale facilitant la collaboration, la communauté, 

l'interlocution indispensables à la compétitivité de certaines sociétés 

industrielles. La naturalisation de la convention est du reste une parade 

constitutive d'Homo à ses challenges constitutifs. 

 

 Pour prévenir les confusions, il faudrait donc dans ces derniers 

cas, (b) et (c), parler de fautes et de culpabilité occidentale, romaine, 



chrétienne, rationaliste. C'est cette dernière que rencontre d'ordinaire 

la psychanalyse sous l'appellation de culpabilité névrotique. Et c'est 

par rapport à elle que des Africains se sont définis comme "an-

amartasiques". (Le mot, dont on voit bien la visée, n'est pas très 

heureux, puisque l'amartia grecque ressemblait à la première culpa 

latine, - la simple gaffe, - et nullement au peccatum chrétien ni à la 

faute morale laïque.)  

 

 Malgré ses différences, l'infaillibilité moralisatrice inhérente à 

Homo a été aussi productive que l'infaillibilité judicative et 

l'infaillibilité remémorante. Les journaux, les reportages, les 

feuilletons télévisés et les tabloïds en sont pleins. Pas d'Hymne à la 

Joie de Schiller et donc pas de IXe Symphonie de Beethoven sans le 

moralisme de Rousseau, relayé par Lessing et Pestalozzi, puis par Kant, 

Schelling et Fichte, croyant tous, longtemps avant Marx, au dépérissement 

de l'Etat, c'est-à-dire à ce grand jour où les spécimens hominiens se 

régiraient par la "raison" (Verstand), sans le secours d'une autorité 

extérieure, selon le programme de l'Aufklärung allemande. L'Ancien 

Testament et le Coran sont pleins de considérations moralisantes, comme 

les discours de Hitler et les Ecrits de Lacan. Sade prêcha les splendeurs 

du crime absolu avec des accents de baptiste. 

 

 Somme toute, les seuls à avoir échappé largement au discours 

moralisateur ont été quelques rares spécimens hominiens qui ont proposé 

des "voies" ou "tao", comme le Tao Te King. Ou encore ceux qui se sont 

donné comme des voies eux-mêmes : le Bouddha des récits ; le Socrate de 

la fin du Banquet de Platon, qui n'est pas une doctrine, mais un homme-

chemin, un homme-existence, nous explique Alcibiade ; le Jésus des 

Evangiles : "Je suis la voie...". Typiquement, les Bonnes  Nouvelles, ou 

Evangiles (angueleïn, eF), ne comportent pas de condamnations sinon 

justement des moralisateurs, les Pharisiens, dits hypocrites au sens 

grec, c'est-à-dire histrions. Là aucun discours contre l'adultère, le 

viol, l'avortement, l'esclavage, la guerre ("Je ne suis pas venu apporter 

la paix, mais la guerre"), les impôts ("Rendez à César ce qui est à 

César"). La richesse est suspecte ; vers le Royaume elle est une voie 

étroite, comme "le chas d'une aiguille pour le corps d'un chameau", mais 

pas une voie barrée, si l'on comprend chas et chameau selon le discours 

proche-oriental. Pour le reste, l'essentiel tient en béatitudes ("Heureux 

ceux qui..."). Et en paraboles ouvertes à tout souffle de l'esprit.  

 

 Que ces voies soient exceptionnelles et bien hasardeuses dans 

l'espèce d'Homo se confirme du fait que les confessions religieuses ou 

philosophiques s'en réclament et les éludent à la fois : le Banquet fut 

longtemps traduit sans l'éloge de Socrate par Alcibiade, jugé 

inintéressant et sans doute compris pleinement pour la première fois il y 

a un demi-siècle par Robin. En même temps, l'ébranlement radical et 

durable que provoquèrent rarement mais universellement ces voies à 

travers le bouddhisme, le platonisme, le stoïcisme, le christianisme, 

etc. pourrait indiquer qu'elles touchent dans Homo une dimension 

fondamentale, bien que cachée, labile, indescriptible, tout comme la 

présence-absence avec laquelle elles interfèrent. Dostoïevski a eu 

l'audace unique d'approcher cette dimension de la folie sage dans son 

Aliocha des Frères Karamazov.  

 

 Situé à la charnière du MONDE 2 et du MONDE 3, Bergson fut dans une 

position favorable pour apercevoir combien les prescriptions morales sont 

des formalisations après coup de choix existentiels préalables, c'est-à-



dire du "trahit sua quemque voluptas" d'Augustin, où voluptas renvoie à 

velle, vouloir, désirer. A cette attitude  

prescriptive, qu'il appela morale statique, il en opposait une autre, 

dite morale dynamique, qui correspond assez aux "voies". 

 

d. Les ressources des infaillibilités : éloquence et manipulation  

 

 Il y plusieurs sortes d'éloquence. (a) L'éloquence ponctuellement 

orientée de Démosthène voulant convaincre les Athéniens de défendre 

Olynthe dans ses Olynthiennes, et de contrecarrer plus généralement les 

visées de Philippe de Macédoine dans ses Philippiques ; ou de Pascal 

voulant démonter le système moral qu'il croyait être celui des Jésuites. 

(b) L'éloquence secrète et diffuse d'Auguste dans Antoine et Cléopâtre, 

dont les paroles et les gestes inventent et instituent d'instant en 

instant une politique nouvelle, l'empire romain ; de même que celle du 

pédagogue qui induit l'enfant (agogeïn, pais) dans sa société. (c) 

L'éloquence par laquelle tout spécimen hominien organise, réorganise, 

conforte de phrase en phrase, de geste en geste, de rêverie en rêverie, 

sa propre structure et sa propre texture cérébrales et corporelles.  

 

 Dans ce dernier cas on poursuit parfois un intérêt (esse, inter, 

faire la différence), mais la plupart du temps une cohérence (herere, 

cum, tenir ensemble), souvent contre les intérêts. Car la première chose 

que poursuit le computer bioélectrochimique qu'est le cerveau c'est sa 

cohérence avant même sa survie. Le soldat qui meurt au front le fait pour 

des raisons de cohérence individuelle ou groupale, non pas d'intérêts. Il 

y a plus de suicides par cohérence que par désespoir. A moins que le 

désespoir soit une forme de cohérence. 

 

 Ces trois éloquences - orientée, institutrice, constitutive - 

supposent l'argumentation, avec ses dispositions de logique, de vérités 

seulement approchées, et surtout de phonosémie et de phrasé. Toutes 

trois, et surtout les deux dernières, sont affaire davantage de sens 

(pluriel et singulier) que de significations, et tiennent donc moins en 

des morphèmes originaux qu'en quelques indexations et index, soutenus par 

des morphèmes vagues : "démocratie", "liberté", "valeurs", etc. Ce 

qu'attend le croyant religieux, politique ou économique des prédicateurs 

de sa foi c'est que des inflexions de discours et de geste confortent sa 

topologie, sa cybernétique, sa logico-sémiotique, son goût présentiel-

absentiel, voire son fantasme fondamental, singulier ou groupal. Et la 

voix intime qui poursuit le discours intérieur de chacun fait le même 

travail endotropiquement.  

 

 Les diverses éloquences concernent la vérité en tant qu'elle est 

l'établissement de degrés de correspondance entre les Signes, le Réel et 

la Réalité (la Réalité étant le Réel apprivoisé par les signes. Deux 

extrêmes ont été pratiqués à cet égard par l'Afrique noire et l'Occident.  

 

 L'Africain noir, dans sa parole, sa musique et son geste, exerce 

une Réalité-Réel qu'il mesure selon l'efficacité rythmique, généralement 

zigzaguée, qu'il produit et qui le produit en retour. Ceci concorde avec 

une civilisation sans "vérification" (facere verum) par l'écriture. 

Tisseur de signes gestuels et parlés, le parleur-gesticulateur ne saurait 

ni dire la vérité ni mentir. Ou, plus  

exactement, un taux de "mensonge" et de "vérité" suffisamment  

ostensibles mesure à chaque instant l'interlocution et l'intergeste en un 

partenariat de l'émetteur et du récepteur qui n'est pas vraiment un vis-

à-vis. Rien n'étonne davantage l'Africain peu occidentalisé que des 



spécimens hominiens croyant à un couple fixe vérité/mensonge, vu qu'ils 

commettent à ses yeux l'erreur ontologique-épistémologique d'enfermer le 

Réel dans une Réalité, et l'erreur pratique (tactique, stratégique) 

d'avoir un système moral fixe qui une fois déchiffré permettent de les 

mener par le bout du nez.  

 

 L'Occident représente l'autre extrême, ayant postulé qu'il pouvait 

enfermer le Réel dans une Réalité. Cela tint d'abord à l'héroïsme logique 

des Grecs et à leur passion du tiers-exclu : l'étant est, le non-étant 

n'est pas ; à leur artisanat analytique-synthétique, où toute solution 

éclatait comme valable ou non valable ; à leurs systèmes de contrats et 

en particulier d'assurances de frêt, dont les termes précis ne pouvaient 

être dénoncés sans grands inconvénients. Dans le même sens, à Rome, même 

si l'honestas fut plus honorable qu'honnête, la tendance à 

l'intériorisation de la consciencia tendit à faire juger rigoureusement 

de soi par soi, en attendant que le Dieu des chrétiens sonde les reins et 

les coeurs. L'ingénierie introduite par le christianisme cocréateur 

depuis l'an 1000 confirma les exigences de vérificabilité des matériaux 

et des protocoles, et conséquemment on attribua un rôle toujours plus 

décisif au développement de la monnaie, l'échangeur neutre universel 

éminemment comptable, et qui mit hors jeu certaines tricheries naïves. 

L'imprimerie de codex invita à des confrontations d'énoncés, qui 

suggéraient l'idée d'énonciations cohérentes et incohérentes. 

Pareillement écrits et multipliés, les traités et les contrats furent 

contournés mais dans un cadre invocable, opposable, rééchelonnable. De 

partout la convention non observée devint une trahison, ou du moins une 

dénonciation.   

 

 Entre l'Afrique et l'Occident, les autres civilisations 

planétaires, - japonaise, chinoise, indienne, américano-ibérique, 

islamique, hébraïque, - ont pratiqué tous les intermédiaires. Mais, en 

fin de compte, pour des raisons qui tiennent aux pouvoirs et aux 

faiblesses du Signe, aucun groupe hominien n'a échappé à quelque 

éloquence et quelque manipulation. L'Occident, qui valorisa le plus 

l'honnêteté, s'ouvre sur la figure d'Ulysse polumathès, aux mille tours. 

Et le français dit bien que toute phrase hominienne a un certain tour, ou 

façon de tourner les choses. 

 

  En fin de compte, seules les sciences archimédiennes, indexations 

pures des indexables purs, ont introduit dans l'anthropogénie la vérité 

contrôlable. C'est pourquoi elles furent mises hors jeu à peine nées, et 

il fallut 2 millénaires et des circonstances très particulières pour 

qu'elles s'imposent. Après quoi il fallut encore trois siècles, le XVIIe 

en physique, le XVIIIe en chimie, le XIXe en biologie, pour qu'elles 

échappent définitivement à des alchimies et des vitalismes qui leurs 

étaient étrangères.  

 

 En contraste, les dites "sciences" humaines sont presque toujours 

demeurées éloquentes, manipulatrices, paradoxales, cherchant 

l'apophtegme. Sans doute parce que les indexables y sont moins 

contraignants. Mais aussi parce qu'elles touchent à l'existence 

quotidienne où Homo attend plus de cohérence et de jouissance rythmique 

que de vérité. La littérature psychosociologique contemporaine continue 

d'ordinaire, sous des déguisements scientifiques, les ouvrages 

d'édification d'autrefois. 

 

 Etant donné l'ethos d'Homo, il y a une recette du succès en 

sciences humaines. C'est l'excessif, le flou, le différAnt, la  



formulation relativement difficile de truismes, où l'animal 

possibilisateur a le plaisir de découvrir ce qu'il sait et veut déjà. Là 

les signes renvoient à d'autres dans des suites sans fin d'interprétants 

; ils semblent apporter un message infini ; leurs fonctionnements 

s'annulent au profit de leur présence-absence ; ils s'effacent devant 

l'autre et l'Autre, dans des équivalences au Même. Et du même coup 

s'entretiennent des ré-vélations, ou propositions de choses comme voilées 

et partiellement dévoilables, avec des complaisances dans le moment 

différé du dévoilement, en un strip-tease qui fascine d'autant plus qu'il 

se rapproche du vide, du rien-dire exalté comme dire suprême. En très 

grand, cela a donné Nietzsche. En petit, Roland Barthes.   

 

 C'est la singularité de Freud d'avoir pris en tous points et 

constamment le contre-pied de cette formule, par la franchise d'une 

formulation qui permet de déterminer en chaque cas les modes de vérité 

pratiqués. Ce qui a contribué sans doute à le situer comme "voie". 

 

3. La nécessité et la coïncidence. Apriori et généralité  

 

 Pris entre la labilité, la stabilité et la possibilisation des 

signes, Homo, animal signé, a déployé des trésors d'ingéniosité pour 

créer du nécessaire, c'est-à-dire pour se faire croire qu'il pouvait non 

seulement remonter (descendre) de l'être au possible (ab esse ad posse 

valet illatio), mais aussi descendre (remonter) du possible à l'être.  

 

 Le nécessaire a deux degrés. Celui de l'anankè grecque, de 

l'inévitable. Mais aussi celui, sans doute plus essentiel à 

l'anthropogénie, de ce dont la possibilité implique l'être, ou encore de 

ce dont l'existence est impliquée par l'essence, ou l'idée, ou le 

concept. En ce cas, le signe devenu souverain décide de l'existence des 

choses. L'Occident a poussé ce désir à l'extrême, finissant avec Leibniz 

par postuler de tout événement, si insignifiant fût-il, une "raison 

suffisante". Mais partout Homo possibilisateur a tout fait pour échapper 

lui-même à la contingence, à l'éventualité de pouvoir être et ne pas 

être, insupportable à l'universalisation inhérente au signe. Nous avons 

l'infaillibilité morale requise par l'infailliblité mémorante et 

judicative d'Homo, mais elle est aussi la façon la plus courante 

d'inscrire son existence dans quelque nécessité des choses : il "faut" 

faire ceci et "il ne faut pas" faire cela. La propension à considérer la 

loi conventionnelle comme naturelle procède du même mouvement.  

  

 Homo n'en a été que plus frappé et perturbé par la coïncidence, ce 

cas singulier (casus, cadere, tomber) où des éléments appartenant à des 

séries homogènes ou hétérogènes créent un événement (venire, ex, se 

mettre en ressaut) rien qu'en tombant <cadere> dans <in> ensemble <co>. 

Chaque moment de civilisation a souligné un aspect de ce phénomène basal. 

(a) La tukHè grecque y préleva la rencontre (tunkHaneïn, buter sur), 

comme il convenait à une culture rostrale : pour créer les événements, le 

klineïn (incliner, dévier) de Démocrite fait ainsi se rencontrer les 

atomes censés tomber dans le vide. (b) Le sort (sors) latin en a surtout 

remarqué le tirage <au sort> (sortiri, tirer un élément dans un tas), 

comme il convenait à une culture de l'équilibre latéral. (c) Le hasard 

arabe en fit une affaire de faces de dés (az-zahar), dans la logique 

d'une culture de la transcendance non médiatisable. (d) La chance 

médiévale romaine insista sur la chute (cadentia) du dé et son 

application sur son support, dans la mouvance d'une culture devenue 

mécanicienne cocréatrice. (e) Le Zu-fall germanique (néerl. toe-val) 

continua ce sens, tandis que le Wurff (jet) allemand insista sur le 



lancement du dé. (f) La roulette exprima bien que le cours des choses est 

un roulement, comme les rôles <1F2>.  

 

 Si la nécessité fut divinisée (Dieu est l'être nécessaire chez 

Leibniz) ou diabolisée (les Parques grecques), la coïncidence le fut 

aussi, vu que les deux appartiennent aux mêmes rapports fondamentaux 

entre l'être et les possibles. Chez les Romains le sort relevait d'une 

déesse, la Fortuna, dont le nom est passé à l'argent, l'échangeur neutre 

universel, apparenté au dés parce qu'il est, comme eux, justement neutre 

et chanceux. Muée en baraka, la chance flirta avec une élection par les 

forces occultes. Parler de hasard, c'était jusqu'à hier et peut-être 

encore aujourd'hui ouvrir la métaphysique : "Jamais un coup de dé 

n'abolira le hasard", dit Mallarmé, "Dieu ne joue pas aux dés", continue 

Einstein, "Il y a trop de hasard dans le monde pour que Dieu y trouve son 

chemin", lit-on chez des biologistes, dont l'un a même titré de manière 

fracassante : Le hasard et la nécessité. La vie du musulman est écrite 

dans le Livre à la façon d'une rencontre de caractères, hasardeuse comme 

toute écriture, où le changement d'un trait peut retourner le sens. Ce 

que cherche le joueur dostoïevskien ce n'est pas le gain, mais le Secret 

de sériations telles que, derrière les enchaînements visibles et 

grossiers de la mécanique, elles expriment les rencontres invisibles des 

nombres, des chiffres. Si le joueur vulgaire ou rêveur joue dans l'espoir 

de profits, le grand joueur ou joueur passionné joue pour éprouver (faire 

la preuve de) sa propre chance, c'est-à-dire la réduction de sa 

contingence à une nécessité ; le français dit bien : tenter sa chance. Et 

le joueur suprême veut sans doute éprouver la chance de l'Etre même, être 

frôlé par le "grosse Wurf" qu'attend Schiller dans la dernière strophe de 

l'Ode à la Joie, et que Beethoven a mis en musique.  

 

 L'implication réciproque de la Nécessité et du Hasard a trouvé 

secours dans la disponibilité des indices et des index. Homo est assez 

indicialisant pour que tout lui indique un sort : que ce matin la lumière 

soit flottante, que le voisin soit sorti plus tôt ou plus tard, que tel 

soit né sous tel rendez-vous des astres, que les lignes d'une main se 

croisent selon tel angle, qu'un iris porte telle tache, que les nombres 

d'une date de naissance et d'une adresse soient dans un rapport de 

multiplication ou de division, que tel premier et second prénoms lui 

aient été imposés. Les mantiques qui ont eu le plus de fortune sont 

celles qui ont combiné de la façon la plus large et la plus chevauchante 

les indices et les index du hasard et de la nécessité : l'astrologie, la 

numérologie, la chiromancie, l'iridologie, les voix entendues, le Chiffre 

majusculé en général.  

 

 Homo a tenté tous les dosages de la Nécessité et du Hasard. (a) La 

providence chrétienne combina la nécessité avec la volonté, d'abord celle 

de Dieu (Deus prior dilexit nos <Dieu nous a aimés d'abord>), puis celle 

de l'élu qui répond, correspond à l'élection divine, quitte à ce que ce 

soit encore moyennant la grâce de Dieu. (b) La raison suffisante de 

Leibniz alla jusqu'à supprimer toute contingence, puisque le monde y 

résulte "librement" de la compossibilité de tous les compossibles. (c) Le 

couple yin-yang chinois a réussi l'exploit de donner aux spécimens 

hominiens le sentiment que tout n'était que rencontres, mais que pourtant 

ces rencontres résultaient en nécessité des conversions réciproques de 

deux principes seulement. Ainsi le Yi King, ou livre (King) de la 

conversion généralisée (Yi), a été et reste un ouvrage d'ontologie et de 

mantique, mais aussi d'invitation à l'initiative matinale.    

 



 Un exemple subtil de la volonté de nécessité a été fourni par la 

logique aristotélicienne et son syllogisme. En fin de compte, tout le 

monde sait bien que Socrate va mourir, et cela parce qu'il est un homme, 

et que les hommes sont des vivants. Voilà qui est misérable et bien 

inutile à démontrer. Et pourtant tout se magnifie si Socrate meurt en 

tant qu'homme, et en tant que vivant. D'où sans doute ce bonheur et cette 

fierté qui a duré plus de deux millénaires de syllogiser en barbara : 

"Tout homme est mortel, Or Socrate est un homme, Donc Socrate est 

mortel." Le fait banal de la mort de Socrate prenait là une généralité, 

donc une apriorité, qui en faisait une réalisation du Logos.  

 

4. La répétition et la surprise. Citation et paraphrase  

 

 Au service de tout ce qui précède - vigilance, infaillibilité, 

nécessité - intervient la répétition, en particulier de la parole et du 

geste. La répétition intervient entre sommeil et réveil, selon les cas. 

Sa circularité installe une réaction de Baldwin et donc des exaltateurs 

cérébraux qui achèvent son plaisir ou sa jouissance. Elle est presque 

fatalement rythmique, c'est-à-dire qu'elle a lieu selon un swing où elle 

réunit la possibilisation et la confortation. Elle mime la généralité, 

l'apriorité, la nécessité, et même des hasards et des chances souvent au 

rendez-vous. Sa seule menace est de devenir compulsionnelle.  

 

 La citation, qu'elle soit de langage parlé et surtout de langage 

écrit, est alors la fleur de la répétition. La pratique universitaire 

actuelle dans les sciences humaines résume à cet égard la pratique des 

millénaires antérieurs. Le diplôme (papier replié, double, di-ploos, 

servant de passeport) est délivré quand, sur un thème trivial dans le 

milieu ambiant, ont été liées des propositions également triviales, mais 

accompagnées de citations, non point fatalement pertinentes, mais 

d'auteurs "citables", et qui seront jugées par un jury dont l'aptitude 

essentielle consiste à savoir pondérer avec tact la quantité convenable 

de ces citations et la recevabilité académique des auteurs cités. Là où 

il existe un baccalauréat officiel, les dissertations sont de même sorte. 

Une idée neuve, qui par sa nouveauté même ne permet pas la citation, 

paraît suspecte, peu sérieuse. La Monadologie de Leibniz, qui tient en 

vingt pages, n'aurait pas été reçue comme doctorat de philosophie.  

 

 Mais ce sont là les manifestations pittoresques d'une exigence 

fondamentale de l'ethos d'Homo, à savoir la réaudition incessante de 

paroles et d'auteurs dont le caractère reconnaissable (de reconnaissance) 

est souligné par la formule introductrice rituelle : "comme l'a bien 

dit", "comme l'a bien vu", "comme l'avait déjà décrit". Dans le magma 

flottant de l'inattention hominienne, la citation idéale tient en deux ou 

trois mots ou en un seul : aujourd'hui en Occident, les quelques syllabes 

de "structure", de "désir", de "signifiant", d'"arbitraire" prononcées ou 

écrites à espaces réguliers réassurent à la fois l'auditeur et 

l'énonciateur, donnent le sentiment que tout le reste du discours a un 

sens à comprendre (prendere, cum) si bien qu'il était déjà compris. 

L'orateur qui a introduit quelque chose de nouveau sait à quel point il 

soulage finalement son auditoire quand, dans une brève conclusion, il 

baisse brusquement la voix et produit sur un ton intime de connivence 

quelques mots et gestes reconnaissables par tous, planants sur tous, 

mettant tous et chacun dans un point ailleurs à la fois assez commun et 

assez vide pour assurer la communion. 

 

 Cependant, les primates grands et petits montrent une pulsion à 

l'exploration, laquelle est exigée par l'extinction de toute sensation 



dès qu'elle perdure, mais aussi par une curiosité positive qui tient au 

cerveau primatal partiellement allostatique. Allostasie occasionnelle 

chez le singe. Allostasie constante chez Homo transversalisant et 

possibilisateur. Comment alors combiner les bénéfices de la répétition et 

de la surprise? C'est ce que réussit la relecture ou la réénonciation 

comme performance et comme paraphrase.  

 

 (1) Il y a une relecture qui tente de ressusciter autant que 

possible la phonie, la sémie, le syntaxème de l'original et qui, dans la 

vérification de la cohérence inhérente au rythme ainsi provoqué, 

ressuscite du même coup l'essentiel de sa topologie, de sa cybernétique, 

de sa logico-sémiotique, de sa présentivité. C'est ce que supposent la 

réécriture de Saint-Simon ou de Balzac par Proust dans ses Pastiches et 

dans les descriptions stylistiques pertinentes qui les introduisent. 

C'est la relecture que fait le pianiste qui performe la tecture musicale 

de Beethoven ou de Satie en laissant les sons provoqués par la partition 

trouver leur compossibilité de résonance. La vérité de la prestation, 

dans tous ces cas, se reconnaît au degré de la cohérence du rythme.  

 

 (2) La deuxième relecture fait une interprétation, travail de 

l'interprète qui est un négociateur (inter-pres) entre une parole ou un 

texte et un auditoire. Elle circule entre les différents niveaux de sens 

distingués par Averroès (sens matériel, sens spirituel, sens anagogique), 

mais surtout elle veut rôder autour de ce que Thomas d'Aquin appelait 

l'intentio profundior du texte envisagé. C'est un glissement permament du 

"il a dit" au "il aurait dû dire", "il aurait pu dire", "il aurait mieux 

fait de dire", "il a dit pour qui sait lire", dans un tissage d'autant 

plus réussi qu'il est plus serré entre la répétition et la surprise, en 

un doute qui se retourne en certitude améliorée et réassuré. Avec, dans 

les meilleurs cas, l'implication réciproque de l'obscur et de 

l'éblouissant. Aussi l'interprétation se redivise elle-même. Car il est 

certain qu'en Occident elle a été plus frontale, tentant de saisir un 

fond sous une surface, comme il se voit souvent dans la psychanalyse. Et 

qu'ailleurs, elle a d'ordinaire été plus latérale, différAnte, oscillant 

au-dessus et en dessous de la surface en une mobilité de dauphin.  

 

 Un texte prophétique ou classique est alors celui qui se prête 

éminemment à ces deux formes de l'interprétation. L'étymologie le dit 

bien, le prophète parle (pHanaï, fari) en s'avançant devant et avec élan 

(pro). Tels sont les auteurs des Véda, du Tao Te King, de la Bible, du 

Coran, des Evangiles, de l'Apocalypse, du Popol Vuh. Mais aussi Jacob 

Boehme, Sade, Nietzsche, Rimbaud, Freud, Lacan. Le miracle de Platon fut 

qu'ayant eu tout pour devenir un prophète, il ne le devint jamais grâce à 

son autocritique et à son humour omniprésents.  

 

5. Le disciple et le maître  

 

 Il y a dans Homo, animal possibilisateur et sémiotique, mais aussi 

mammifère et primate, un besoin et un désir indéracinables d'occuper une 

des deux places, et même les deux places, dans le couple 

commandement/soumission. La soumission dont il s'agit dépend moins de la 

vue que de l'ouïe, comme l'indique bien le terme d'obéissance : obéir 

(ob-oedire) c'est avoir une écoute (audire) intensément tournée vers 

(ob), au point d'abolir tout ce qui n'est pas une certaine performance 

déterminée eu égard à la situation dans la circonstance.  

 

 Le jésuite, écrit Ignace de Loyola après Jean Climaque, doit 

répondre à l'ordre de son supérieur comme un cadavre (perinde ac 



cadaver), être dans sa main comme un bâton (sicut bacculus). Ce n'est pas 

la matière de l'ordre qui importe en ce cas, mais la forme  

ordonnante et ordonnatrice. Et l'anarchiste, qui refuse la forme de 

l'ordre (archeïn, commander, a- privatif), est tout autant cadavre à 

l'égard de l'ordre extérieur et intérieur de l'anarchie, et bâton dans sa 

main rectrice. La fascination du fascisme, du national socialisme, du 

marxisme-léninisme, de la règle de saint Benoît, des degrés maçonniques, 

du protocole psychanalytique, du militantisme raciste ou anti-raciste est 

d'abord cela pour l'animal possibilisateur : savoir en se levant le matin 

ce qu'il devra faire de sa journée, sinon dans le détail de ses moyens, 

du moins dans ses fins ; et penser que toutes ses contingences ont 

quelque nécessité du moins cachée. Pour Homo constitué de signes labiles, 

l'obéissance "aveugle" - pléonasme puisque l'obéissance est obsession de 

l'ouïe (ob-audire), - est la plus proche porte de sortie de l'angoisse, 

et le moulin persévérant de la jouissance. L'extase des adolescentes 

allemandes voyant passer Hitler à portée de main n'était pas forcée par 

la caméra de Leni Riefenstahl. Et les dizaines de morts qui 

accompagnèrent les funérailles de Staline achèvent de démontrer l'extase 

(istènaï, ek) d'obéir.  

 

 Il faut souligner le fait remarquable que, dans les jeux d'enfants 

de sept à huit ans, ceux-ci veulent généralement occuper alternativement 

les deux postes du dominant et du dominé, avec même leurs conséquences de 

cruautés infligées et subies. Pour embrasser les implications de ce 

rapport essentiel, qui commande toute l'histoire connue d'Homo, 

l'anthropogénie devrait alors fouiller les rapports d'autorité et 

d'obéissance du générateur et de l'engendré, du maître et du serf-

esclave, du maître et de l'apprenti, du maître et de l'élève, du fesseur 

et du fessé dans le sado-masochisme, du maître et du disciple spirituels. 

Mais ce dernier cas est sans doute assez compréhensif pour qu'elle puisse 

s'en contenter.  

 

 (a) Le gain du disciple est le plus palpable. En effet, le maître 

le dispense d'affronter sa contingence en lui apportant une nécessité, 

généralement assez lointaine et floue pour que la vérification trop 

proche n'en brise pas le charme. Du même coup, le disciple est dispensé 

de la charge de jouir par lui-même, puisqu'il lui suffit de jouir à 

travers la jouissance du maître. Souvent il n'a même pas à se donner la 

peine d'élire le maître, qui le choisit par vocation extérieure : "suis-

moi", dit Jésus. Ou par vocation intérieure : "une voix m'a dit", (se) 

répète Jeanne d'Arc.  

 

 (b) Le gain du maître est plus secret, mais aussi fort. Il tient 

d'abord dans la jouissance de l'influence (fluere, in, souffler dans), 

qu'il s'agisse de maîtrise religieuse, philosophique, politique, 

commerciale, morale, psychologique, psychanalytique. Jouissance si 

fermée, si sourcilleuse que le maître de vie est souvent paranoïaque. Sa 

voix tantôt proclame tantôt parle à voix basse et confuse. Son regard 

n'est jamais livré, visant au sol ou dans les airs des buts ou des 

dangers lointains ou proches, mais toujours peu saisissables. Ses 

aphorismes mêlent la simplicité du catéchisme et la confusion. Souvent, 

par rapport au dialecte courant, il crée un idiolecte de plus en plus 

déviant, qui lui confère le prestige (stringere, prae, ficeler devant) du 

lointain, qui le met hors de prise. Hors de prise pour les autres. Hors 

de prise pour lui-même. Car toute prise mettrait à niveau. 

 

 Cependant, bien qu'ils aient tous deux à y gagner, la relation du 

maître et du disciple est orageuse. Car, comme celle du maître et de 



l'esclave, elle active-passive une des structures hominiennes les plus 

conflictuelles, celle d'Origine. Cette structure est si fuyante qu'il 

faut la viser à travers un exemple clinique. (1) B <disciple> écrit un  

texte où, sur un thème X, il applique - fond et forme - les idées de A 

(maître>, et en particulier celles d'un dernier ouvrage de celui-ci. 

C'est, peut-on dire, l'Origine adoptée-mimée, si parfaitement et 

naïvement que B n'éprouve nul besoin de citer A. (2) Cependant, à la fin 

de son développement, B attribue brusquement à A, sur le même thème X, 

une thèse franchement insane, et qui en tout cas est l'inverse de ce que 

A énonce depuis toujours à ce propos ; et cette fois l'ouvrage de A censé 

comporter l'hérésie est cité nommément, quoique avec une modification 

considérable du titre, du reste intelligente. C'est l'Origine niée ou 

déplacée. (3) Enfin B, qui par ailleurs entretient avec A les meilleurs 

rapports, et se réclame partout de son amitié, lui communique son article 

et insiste à plusieurs reprises pour qu'il le lise. C'est l'Origine 

invoquée. - Dans le cas clinique ici résumé, le même dispositif en trois 

temps s'est répété sans aucune variante durant une quarantaine d'années, 

jusqu'à la disparition de A. 

 

 Les cas moins pathologiques (moins compulsionnels) illustrent la 

même structure. Partout, les funérailles du maître sont le moment faste 

pour le disciple : son corps et son corpus sont enfin achevés, c'est-à-

dire invocables, adoptables et mimables, niables et déplaçables à loisir. 

Et même plutôt déplaçables que niables. Pleinement interprétables. Ce 

qu'on appelle l'Histoire, parlée et surtout écrite,  est, dans les 

sociétés totalisatrices, l'exemple le plus vaste et totalisant de ces 

rites funéraires.  

 

 On aura bien remarqué que l'Origine est moins physique que 

sémiotique. Les mythes parlent peu d'un meurtre de la mère, et beaucoup 

d'un meurtre du père. Et le fils ne "tue" pas le père parce qu'il veut 

posséder la mère (sauf peut-être à Vienne autour de 1900), mais bien 

parce qu'il désire adopter et mimer, nier et déplacer son fondement 

sémiotique immédiat. C'est ce que le Satan hébraïque et chrétien, 

disciple suprême, universalisa dans son Non-Oui à l'égard de Dieu, 

origine et magistralité suprêmes.  

 

 La relation du maître au disciple est également orageuse. Car il 

doit à la fois (se) le fixer et le tenir à distance, l'établir dans un 

statut entre celui de sujet et celui d'objet. Cette structure débouche 

souvent sur la fondation d'une secte, laquelle suppose une initiation, ou 

début-entrée (initium) dans la "vraie" vision, à partir de quoi le maître 

et le disciple pourront dire "nous" dans une complicité cryptique. 

Dorénavant, le discours du maître, et celui parfois du disciple pourront 

s'émailler de "pour nous", "pour vous", entendus comme "pour nous qui 

savons", "pour nous qui voyons", et plus particulièrement : "pour vous 

qui avez vu et voyez encore par moi". Quand le maître est très 

orgueilleux, ou très paranoïaque, il dit plus souvent "pour vous" que 

"pour nous".  

 

 L'initiation va de pair avec l'excommunication. On entend vite le 

maître se plaindre du peu de zèle du disciple, mais surtout lui faire 

sentir qu'il est celui qui indéfiniment "n'aura pas encore compris", sauf 

à l'opposer, pour une honte encore plus grande, à un disciple élu, le 

"seul qui ait compris". Ainsi, par anathèmes successifs, est-il fréquent 

que le maître de vie abolisse la grande église et en fonde une moyennne, 

puis anathématise la moyenne au profit d'une plus petite, jusqu'au 

dernier carré dans ses derniers jours testamentaires. La foi du disciple 



est d'autant plus ardente que pèse sur lui le coup de l'excommunication, 

qui elle-même est d'autant plus pénétrante qu'elle agit "latae 

sententiae", agissant d'un seul regard ou d'un silence.  

 

 Contre le vertige de la relation disciple-maître tenant à son 

ethos, Homo transversalisant et possibilisateur a tenté un peu partout 

des échappatoires. Et il a parfois été tout près de réussir. Car on doit 

se demander si Socrate, Jésus, Bouddha, François d'Assise ont été 

vraiment des maîtres ; et Kant ; et Freud, lequel n'abuse vraiment pas de 

la formule "nous psychanalystes", "vous psychanalystes", et moins encore 

de la formule insidieuse : "pour nous", "pour vous". A voir Goethe, on 

croirait alors que la sortie hors de l'ethos de la maîtrise suppose un 

dernier hissement du sérieux, sérieux croisant faustiennement le divin et 

le démoniaque. Mais le Socrate de Platon donne à penser qu'elle réussit 

mieux encore par l'humour, assaisonné d'un brin de désinvolture. Ou alors 

par une vitalité surabondante qui déroute les suiveurs, comme chez 

Descartes. Ou par l'alacrité, chez le starets Zosime de Dostoïevski.  

 

6. L'erreur commune. La trivialisation. L'argument d'autorité  

 

 La rapport maître-disciple, et la structure d'Origine qu'il active-

passive, introduit un autre recours essentiel d'Homo décisivement déclaré 

par Pascal, l'erreur commune : "Il faut qu'il y ait une erreur commune 

qui fixe les esprits".  

 

 Etant donné les débordements des possibles, les labilités et les 

rigidités des signes, les jeux de coudes du leadership, la jacasserie 

propre au primate hominien comme aux autres primates, les communautés et 

les sociétés d'Homo ont besoin que, sur des points essentiels pour elles, 

soient cultivées quelques positions communes qui répondent à leurs 

urgences. Les vérités communes sont rares, austères, insupportables 

socialement, non énonçables par aucun leader, sous aucun régime, et 

particulièrement en démocratie. L'erreur commune, qui est la moëlle du 

discours politique, apaise les esprits et maintient le compagnonnage, la 

collaboration, la communauté, la société, l'éducation. Elle fait, comme 

on dit, que les affaires tournent. Quitte à ce que ce tour conduise à la 

ruine du groupe ou de l'humanité entière. Le "il faut" de Pascal n'est 

donc pas une prescription moralisatrice. Il sort tout simplement du 

"cours" des choses. Ou de l'ethos d'Homo. 

 

 Certaines erreurs communes sont spécifiques à des sociétés à un 

moment. Ainsi, "il faut que" la plupart des habitants d'un pays 

démocratique soient convaincus de jouir de la liberté d'expression, alors 

qu'un quelconque de leurs journaux écrits ou parlés qui oserait seulement 

effleurer une chasse gardée d'un groupe puissant se verrait aussitôt 

privé de ses rentrées publicitaires, et disparaîtrait du fait même. 

Semblablement, "il faut que" la plupart des citoyens français soient 

persuadés d'être informés, alors que les structures et textures de la 

langue française font que l'énoncé d'un fait brut y comporte fatalement 

un ton qui juge, qualifie, opine, confondant ainsi presque toujours 

l'information et l'analyse, l'analyse et l'opinion.  

 

 Mais d'autres erreurs communes ne se limitent pas à des temps et 

des lieux, et se retrouvent partout, tant elles tiennent aux challenges 

constitutifs d'Homo. Ainsi la conviction diversement modulée d'appartenir 

à un peuple élu, d'élection divine ou humaine, et vivant à côté de 

peuples non élus, moins élus, ou même franchement disgraciés, en tout cas 

disgracieux, diversement barbares ou goï. Semblablement, la 



croyance que, si les spécimens de son propre groupe paraissent imparfaits 

quant aux normes du groupe, il y a cependant quelque part, loin dans 

l'espace, dans le temps ou dans l'échelle sociale (en Inde, en Chine, à 

Cuba, chez les clochards), quelques sages, quelques saints, qui eux 

savent et font bien ; Bergson disait plus simplement : que d'autres sont 

meilleurs, ou du moins autres que soi. Les media contemporains, en 

étalant les terres d'ailleurs, ont tari cet imaginaire consolateur ; mais 

ils l'ont compensé en faisant croire qu'il y a pourtant encore des 

"savants", des "psychologues", des "sociologues", des "sémiologues", des 

"économistes", des "Prix Nobel", des "académiciens" qui détiendraient une 

sagesse rédemptrice, d'autant plus prestigieuse que la brièveté du temps 

médiatique ne leur donne jamais l'occasion de l'énoncer. "Vous pourriez 

nous le dire, et ce serait passionnant, si le temps ne nous pressait 

pas", dit le présentateur, sauvant ainsi l'erreur commune.  

 

 Sans doute que l'erreur commune la plus vaste, la plus solide, la  

plus constante de l'anthropogénie est l'Histoire. Assurément, elle 

appartient à l'exercice de la vérité quand elle tente d'établir des dates 

et des épisodes (la défaite d'Alcaçar-Quivir), de décrire des 

institutions (le consulat à Rome), ou, en osant être essentielle, de 

ressusciter la topologie, la cybernétique, la logico-sémiotique, la 

présentivité dérivant des effets de champ pratiqués dans les 

accomplissements du passé : le non-clavage grec et le clavage romain, la 

saisie apocalyptique du premier millénaire chrétien et cocréateur du 

second, etc.  

 

 Mais, quand elle parle des "causes" et des "conséquences" de la 

Révolution, des "intentions" et des "motivations" de Bonaparte, de 

Metternich ou de Bismarck, du "climat social" au lendemain de Thermidor, 

quand elle invoque les "oppressions" coloniales et les "mouvements" de 

"libération" des peuples, l'Histoire est l'erreur commune la plus 

insinuante, la plus convaincante et la moins fondée, et c'est pourquoi on 

lui demande d'ordinaire, comme aux "sciences" humaines, d'être éloquente 

; le grand historien est prié de bien écrire et d'être vivant. Ce n'est 

pas pour autant que l'histoire explicative soit inutile ou néfaste, 

puisque Homo, animal signé et signant, a autant que de pain besoin 

d'origine et de commémoration : centenaire et bicentenaire de la 

naissance de X, de sa mort, de sa première ou de sa dernière oeuvre. Du 

moins dans les sociétés à écriture et à calendrier. 

 

  La trivialisation est le travail principal de l'erreur commune. 

Pascal avait écrit : "Ainsi, n'ayant pu faire que ce qui est juste fût 

fort, on a fait que ce est fort fût juste." Trois siècles et demi après, 

un directeur de l'information d'une grande radio nationale prenait pour 

leitmotiv de sa revue de la presse : "Comme Pascal l'a bien dit : il faut 

que ce qui est juste soit fort." Bien plus, quelques semaines plus tard, 

le même citait la pensée de Pascal cette fois en entier, et tout fut lu 

correctement jusqu'à ce qu'advienne la dernière phrase, qui fut redite : 

"Il faut que ce qui est juste soit fort".  

 

 Il y a là tout le travail de la trivialisation dans une société 

industrielle médiatisée : (a) barrer la route à un énoncé qui 

manifesterait l'erreur commune ; (b) le remplacer par un énoncé 

trivialement conforme : "il faut que ce qui est juste soit fort" ; (c) 

l'attribuer à quelqu'un de prestigieux, bien qu'il ait dit tout le 

contraire : "ainsi n'ayant pu faire que ce qui est juste fût fort", (d) 

se parer des plumes de la Culture : "comme l'a bien dit Pascal", (e) 

confirmer du même coup la Culture dans son rôle d'orchestration 



industrialisée de l'erreur commune dans un Etat providence. La 

trivialisation a été la bête noire des philosophes prophètes ; 

"Trivializierung" est l'injure suprême chez Heidegger. Mais il faut 

reconnaître qu'elle n'est pas facultative dans les sociétés  

hominiennes. Et que le cas clinique qui vient d'en être donné montre 

qu'elle est un thème privilégié pour qui veut étudier chez Homo les 

rapports entre fonctionnements présentiels, préprésentiels, 

paraprésentiels, contre-présentiels, etc. 

 

 L'erreur commune va de pair avec l'argument d'autorité, qui n'est 

nullement une spécialité antique et médiévale dont le prestige aurait 

pris fin avec le rationalisme du XVIIe siècle. Sauf dans les sciences 

exactes, la réputation est le critère social en tous domaines, qu'il 

s'agisse d'idées, de dieux, de stars, de stations balnéaires, de 

biscuits, de sciences humaines. (a) Mammifères et primates ont besoin de 

familles et d'instances familiales, où ils se situent. (b) Toute saisie 

sémiotique, dès qu'il ne s'agit pas de faits concrets immédiatement 

vérifiables, part d'une circonstance qui se contracte en une situation, 

laquelle à son tour se spécifie en une performance, passant ainsi du 

général au particulier, de l'habituel au moins connu : aujourd'hui, la 

sentence est garantie par le livre, qui est garantie par l'auteur, qui 

est garanti par le nom de l'éditeur, qui pèse selon son degré d'influence 

auprès des décideurs des médias. (c) La perception fraîche est très 

souvent perturbante dans un cerveau possibilisateur, et y appelle donc 

une régulation par le présupposé ou le préjugé de perceptions déjà 

éprouvées. (d) Plus subtilement, la rythmisation par le dit ou l'écrit, 

que cherche l'auditeur ou le lecteur pour sa jouissance, est le mieux 

assurée par ce qui est connu, reconnu, célèbre : busy en anglais veut dit 

fréquenté, animé.  

 

 C'est au point que l'erreur commune s'étend souvent des structures, 

comme le pouvoir ou la justice, aux faits. Pour les Romains de la 

décadence, il devenait chaque jour plus évident que les Barbares 

finiraient par submerger l'Empire, mais il était intolérable de le dire 

aux autres, voire seulement de se le dire à soi-même. Les nouvelles du 

jour, épisodiques, ont, entre autres fonctions, celle de pallier les 

questions essentielles informulables.  

 

 Pour évaluer la bonne fortune d'une erreur commune, on remarquera 

qu'une idée paraît d'ordinaire d'autant plus claire et distincte qu'elle 

est dépourvue de tout fondement ; un commencement de fondement invite en 

effet à la vérification et à l'interrogation ; l'absence de fondement 

donne la paix de la foi ; le "credo quia absurdum" de Tertullien n'est 

pas une boutade.  

 

 Le domaine où l'erreur commune montre le mieux son fonctionnement 

et sa nécessité est la médecine. Jusqu'en 1995 au moins, on n'a pas su 

quel était le rapport exact entre le rétrovirus HIV et le SIDA-AIDS 

(Acquired Immunity Deficiency Syndrom) ; la question était d'autant plus 

difficile à trancher qu'on ne meurt pas du sida, mais d'une infection 

opportuniste qui en profite. Fallait-il mettre cette interrogation sur la 

place publique? S'il s'était agi de science exacte, sans doute. Mais 

derrière la médecine il y a des contaminés et des contaminants. Si bien 

qu'indépendamment du fond, pour la prévention et les soins, il fut sans 

doute utile que, durant ce temps, une connaissance parcellaire ait fixé 

les esprits. 

 

7. L'invocation et l'imprécation. L'autarcie de la haine 



 

 Un des grands rassurements d'Homo contre ses challenges 

constitutifs a été la sélection d'objets éclatants suffisamment stables 

et lointains pour échapper aux vicissicitudes de la vie courante, et lui 

permettre ainsi une évasion hors des contingences pour s'établir dans un 

lieu-moment-objet sauvé et salvateur.  

 

 Ce dernier est le thème de l'invocation. Et celle-ci va de pair 

avec l'imprécation, laquelle, dit l'étymologie, fut d'abord une prière 

intense (precari, in). Car la prière au dieu sauveur implique les démons 

qui compromettent son ouvrage, à moins que, comme dans beaucoup de 

cultures, le démon soit à la fois bénéfique et maléfique. Le culte va de 

pair avec l'anathème (tithenaï, ana, mettre en évidence, dédier, vouer). 

Le Signe, qui est constitutif d'Homo, est si menacé qu'il lui faut 

presque sans cesse maudire à voix claire et à voix basse tout ce qui 

menacerait de l'ébranler. Ou du moins maugréer (être de mauvais gré). 

L'invocation et l'imprécation sont un moment essentiel de toute 

initiation.  

 

 Dans toutes les sociétés hominiennes, le premier rejet porte sur 

les différences physiques, celles qui mettent en question les 

représentations endotropiques du corps, le corps propre, et conséquemment 

la reproduction du groupe. Tous les dialectes ont un mot pour dénoncer le 

"laid", le non conforme, qui menace la forme groupale. A cet égard, le 

russe a créé l'expression la plus forte : biez-obraz-nyie, littéralement 

"sans image" ; est laid ce qui ébranle l'image du groupe ; le mot est 

d'autant plus anthropogénique qu'il vise à la fois le physique, les 

moeurs, le savoir-faire, la pudeur. Et à "laid", les groupes hominiens 

semblent avoir fait partout correspondre un mot pour marquer la 

concordance suffisante avec l'image du groupe, et son exaltation dans 

quelques cas particuliers : beau, beauté.  

 

 Alors, au couple beau/laid, et aussi ami/ennemi, visant des 

analogies et des contralogies, l'ethos hominien a ajouté le tranchant de 

la macrodigitalité : oui/non. Et la répétition du Signe en tant que Même, 

la destruction du Signe en tant qu'Autre sont un exercice de tous les 

instants. Parfois jusqu'à la torture et au supplice, mais plus simplement 

dans la hargne. Toute foi implique une certaine haine, et certaines fois 

politiques et religieuses ne sont que le revers positif d'une haine. De 

tous les moyens de se constituer comme un système autarcique à l'abri des 

autres, la rumination de la haine est sans doute le plus économique.  

 

8. L'escroquerie inhérente et l'humour 

 

 Il serait bon d'avoir un terme pour désigner toutes les parades 

constitutives d'Homo à ses challenges constitutifs. A cette occasion, la 

suite française escroc, escroquer, escroquerie a plusieurs titres à faire 

valoir.  

 

 L'escroquerie n'est pas une action massive, c'est un décrochement 

(escroccar, décrocher), qui est une action subtile comportant un décalage 

parfois minime. L'escroc n'est ni grossier ni brutal, il a au contraire 

toutes les qualités attendue par son milieu : il parle bien ; sa mise est 

conforme ; il connaît tous les détours de l'erreur commune ; il induit 

plus qu'il ne conduit ; sa duplicité lui est si naturelle qu'il frappe 

par sa simplicité ; il est lui-même convaincu à force de convaincre ; son 

cerveau ne recourt pas à la logique de l'argumentation, il est 

littéralement structuré et texturé par elle. L'escroquerie banale hante 



le commerce quotidien ; l'escroquerie de haut vol plane dans la 

politique, l'enseignement, la morale. Le politicien, le professeur et 

surtout le moraliste, si honnêtes soient-ils, sont les escrocs 

exemplaires.  

 

 Assurément la triade escroquerie-escroc-escroquer est très connotée 

culturellement et elle se limite à la sphère romane, en  

particulier italienne ; le mot n'a pas été retenu par l'anglais, et sur  

ce terrain Shakespeare est moins complet que Fellini. Cependant, 

moyennant les adaptations évidentes, on aurait sans doute vite fait de 

montrer qu'il y a une escroquerie anthropogénique, active aussi bien, et 

parfois de façon plus ostensible et plus explicitement et socialement 

reconnue, en Afrique, en Chine, en Inde, en Islam. L'anthropogénie 

pourrait alors parler d'une escroquerie inhérente d'Homo, ou à Homo. 

Congénitale, alors que l'escroquerie au sens vulgaire est seulement 

inguérissable. 

 

 L'humour est alors le contrepoids de l'escroquerie. Si on prend 

soin de le distinguer de l'ironie et de l'esprit, il est une mise en jeu 

des relativités du Signe comme tel, partagée par le locuteur et 

l'interlocuteur dans une connivence affable et modérée, non sans 

tendresse, qui, deviendrait-elle éloquente, serait escroquerie à son 

tour. Ainsi compris, l'humour est la reconnaissance partagée de 

l'escroquerie inhérente à toute parole et à tout geste, cette 

reconnaissance ne prenant pas en son cas la forme d'une dénonciation, 

mais justement d'une activation modérée où le phénomène apparaît comme 

tel. Echappement par acceptation et décalage.  

 

 L'omniprésence de l'humour va de pair avec le fait que le discours 

du consensus social comporte partout, et jusque dans les dictatures les 

plus étouffantes, des discours subreptices audacieux, radicaux, où se 

révèle et se fouille le tréfonds de l'ethos hominien. C'est d'une part 

que l'interlocution peut être infiniment légère, brève, indirecte sans 

cesser d'être intelligible du fait qu'elle se contente de spécifier une 

performance en situation dans une circonstance. D'autre part tous les 

spécimens hominiens participent d'une même situation dans la circonstance 

par excellence qui est qu'ils sont des animaux possibilisateurs, avec des 

challenges mais aussi des parades tous deux inavouables.  

 

9. Le "tuning" 

 

 Ceci entendu, on voit que l'ethos hominien est irréductible à des 

règles précises. Homo a tout essayé à l'égard de la règle. Les coutumes 

et les rites, dans le continu proche du MONDE 1. Les idéaux, ceux 

d'integritas, honor, honestas, dignitas, castitas, traduits par des lois 

et un droit, dans le continu distant du MONDE 2. Les optimisations du 

calcul liberté / intégration, entreprise / planification, 

transformationnel / incrémentiel, bigframe / groupware dans le discontinu 

du MONDE 3. Mais ces déterminations n'ont jamais réussi à définir ni même 

à orienter les comportements et les conduites concrètes ni des spécimens 

singuliers ni des groupes.  

 

 Ainsi, à part quelques cadrages et sous-cadrages auxquels chacun 

croit et surtout ne croit pas (d'où le couple de l'escroquerie et de 

l'humour), la pratique hominienne a partout et toujours été vouée à un 

ajustement incessant, instantané, afin que cohabitent des cerveaux 

divers, mais aussi les différents domaines qui se partagent chaque 

cerveau, selon des taux subtils de technicité, de fantaisie, de 



mysticisme, de théorie et de pratique, de risque et de sécurité, 

d'homéostasie et d'allostasie, de débauche et d'austérité, d'ascétisme et 

de relâchement. Et cela selon les va-et-vient extraordinairement rapides 

de la collaboration, de l'interlocution, de la communauté tant 

exotropiques qu'endotropiques. Et dans une compatibilisation suffisante 

des effets de champ perceptivo-moteurs et logico-sémiotiques, sous le 

contrôle et l'étalonnage du rythme, dernier test en la matière. On 

pourrait ainsi caractériser l'ethos hominien  par une mise et remise en 

phase ou en ton, par un tuning invisible et permanent.  

 

 Le tuning n'est pas une norme. La norme est facile à tracer, et la 

déviation par rapport à elle a été tolérée et même cultivée constamment 

chez l'animal possibilisateur qu'est Homo, dans ses fêtes masquées et 

transitoirement criminelles, dans ses supplices féroces, dans la 

glorification des monstres par des tragédies considérées par lui comme 

les produits les plus nobles d'une culture. Or le tuning s'applique au 

dosage de la norme et du hors-norme, c'est le juste écho rythmique qui 

règle aussi bien les actions les plus extravagantes que les plus 

familières. Aucune définition ni prescription ne peut en être donnée, et, 

comme pour le rythme, sa seule vérification est son exercice.  

 

 Que le tuning soit indéfinissable trouva une vérification par 

l'absurde chez les jésuites du début du XVIIe siècle. Participant au 

rationalisme radical du premier classicisme, leur casuistique tenta une 

rationalisation des comportements quotidiens, comme la Grammaire et la 

Logique de Port-Royal cherchèrent la rationalisation de l'interlocution. 

Les Provinciales de Pascal sont un chef-d'oeuvre du comique parce 

qu'elles découvrirent jusqu'à la racine le ridicule de l'entreprise. 

Quoique au nom d'un autre rationalisme, - proche de celui du Cléante de 

Tartuffe, - qui se trompa en la croyant perverse.  

 

 Il y a pourtant une règle générale qui pourrait être énoncée. C'est 

qu'aucune société hominienne n'est viable, - au sens de la sélection 

naturelle, - si la nature du Signe comme signe et la nature de la 

Possibilisation comme possibilisation, sans doute troublantes, voire 

terrifiantes, n'y demeurent suffisamment cachées ou du moins discrètes, 

dans la plus fondamentale des erreurs communes.  

 

 Aucune société n'est viable non plus si les besoins n'y sont pas 

habituellement assumés dans le in distans du signe qui les allège en 

désir. Le tuning essentiel tient sans doute dans le dosage du besoin, 

impératif, et du désir, disponible.  

 

10. Le commerce 

 

 De toutes les ripostes aux challenges constitutifs d'Homo, la plus 

puissante est le commerce. Pris dans son sens large et vrai en français, 

le mot embrasse à peu près tout. Il touche les échanges de biens 

matériels de première nécessité, de luxe, de prestige ; il s'étend aux 

signes ; il engage les spécimens hominiens comme systèmes, aval et amont 

y compris. De même pour l'anglais commerce tout devient échangeable 

(merx) : la parole donnée, la foi jurée, la coaptation sexuelle, le 

serment d'amour, et en notant des ajustements de toutes sortes (cum). 

Rien n'est moins massif que le commerce, dont l'anthropogénie a déjà 

rencontré les nuances inépuisables à l'occasion du marchandage, échange 

de besoins et de désirs. Thème et ressource inépuisable du tuning. 

 



 On comprend alors que partout et toujours le commerce, pris dans 

son sens général, ait été le lien permanent entre les spécimens d'Homo 

possibilisateurs. Mais aussi la vérification dernière du lien à 

l'intérieur de chaque spécimen pris à part. Le plus extrême ermite ne 

quitte le commerce avec les citadins des villes, et même avec les paysans 

des campagnes, que pour se retrouver "commerçant" avec les animaux et les 

plantes. Le danger est que ces derniers sont des négociants et des 

négociateurs plus faciles que ses congénères. Et qu'à trop avoir 

facilement raison on risque la folie, c'est-à-dire cet état où le rythme 

et l'horizon deviennent compulsifs, et où le fantasme fondamental devient 

une succession de plus en plus serrée ou oppressante de fantasmes 

compulsionnels.  

 

 

           C. LA TRANSMISSION DE L'ETHOS : L'EDUCATION 

 

 Les éducations ont pour objet de transmettre l'ethos d'Homo selon 

des normes mais surtout avec un tuning capables d'assurer la survie d'un 

groupe biosémiotique : famille, clan, tribu, village, cité, nation, 

empire. Elles sont infiniment variées, mais toujours sauvegardent 

certaines compensations, bien soulignées par le structuralisme. En 

particulier, équilibrant des sévérités et des  éloignements sur un point 

par des latitudes et des proximités sur d'autres.  

 

 De manière ostensible l'éducation a pour objet de transmettre les 

parades constitutives d'Homo contre ses challenges constitutifs. Elle 

construit donc chez l'enfant la domination ; les infaillibilités 

mémorantes, judicatives, morales ; la nécessité et l'apriori ; la 

jouissance de la répétition et de la surprise dans la paraphrase ; 

l'origine à la fois mimée, invoquée, niée dans le rapport du disciple et 

du maître ; l'erreur commune et le prestige de l'argument d'autorité ; 

l'invocation et l'imprécation ; l'escroquerie inhérente et l'humour.   

  

 Mais, quelle que soit la civilisation, elle transmet 

fondamentalement le rythme et l'horizon sans lesquels les performances en 

situation dans la circonstance n'auraient pas de sens. Et aussi, tout 

particulièrement, le in distans du signe, cet être et non-être de 

l'animal sémiotique qu'il n'y a pas moyen d'enseigner, ni de prêcher, ni 

d'imposer, et dont le "tuning" se communique au mieux à travers 

l'interlocution et l'intergeste du théâtre quotidien. C'est pourquoi on 

voit qu'à de rares exceptions près, comme l'éducation paternelle 

allemande de jure du XIXe siècle, l'éducation de facto est plus 

tangentielle que frontale, en un mélange subtil de proximité et 

d'éloignement. Homo a même désigné des "voies" à cet égard : Bouddha, 

Jésus, Mohammad, les maîtres taoïstes et zen. Sinon, selon les cultures, 

on trouve des confirmations et des dérogations à tout : obéissance ou 

désobéissance aux moeurs reçues ou proscrites dans le milieu ; 

valorisation de l'équilibre ou du déséquilibre ; respect de la vie ou 

sacrifices humains ; tendresse ou violence ; honnêteté ou roublardise, 

etc.  

 

 Chez les peuples du MONDE 1 préscriptural, la transmission 

éducationnelle de base fut celle de la danse, laquelle thématise le 

geste, qui lui-même rythme toutes les modalités hominiennes sur un 

horizon ; dans le MONDE 1 scriptural, la procession régla la danse sous 

la loi. En privilégiant l'éducation par la musique, la gymnastique, puis 

surtout la grammaire, les Grecs inaugurèrent l'éducation par 

l'abstraction rythmique du MONDE 2, qu'adoptèrent mais en l'atténuant 



l'Iran, l'Inde, la Chine, le Japon atteints par les conquêtes 

d'Alexandre. Le MONDE 3 éducateur a même réduit le rythme à l'hygiène. 

Cependant, le rythme porte si radicalement l'ethos hominien que, presque 

absent du monde des affaires contemporaines, il est demeuré actif dans 

les media et la publicité, instruments éducatifs privilégiés.  

 

 De nouveau, le champ d'observation idéal pour la transmission de 

l'ethos hominien est l'enfant d'environ cinq à dix ans. Il vérifie 

combien pour l'induction au tuning sont inefficaces la coërcition, la 

norme, la culpabilisation. Combien au contraire est immédiatement 

entraînante la mise en situation interactive ou simplement déclenchante, 

à condition d'être tangentielle, constante mais non insistante, 

favorisant la disponibilité de la possibilisation  

sémiotique. Et cela qu'il s'agisse des opérations où le spécimen est seul 

devant une tâche ou de celles qu'il partage avec un groupe, ami ou 

étranger.  

 

 La transmission essentielle du tuning se fait globalement par le 

devenir de la jouissance. Homo a trois fascinations majeures : l'inceste, 

le meurtre et le vol, parce que ce sont des solutions immédiates, 

radicales, rapides de sa relation à autrui et aux choses. Si les 

spécimens hominiens y renoncent, ce n'est pas parce qu'ils ont entendu 

promulguer par la société ou par un père les trois commandements majeurs 

: "tu ne coucheras pas avec ta mère (et ta soeur)", "tu ne tueras point", 

"tu ne voleras point". Mais bien parce que d'habitude, par-delà la mère 

et la soeur, le petit d'homme allostatique aura tôt fait de découvrir 

d'autres intérêts et d'autres corps ; et parce qu'il sera presque 

toujours engagé bon gré mal gré dans l'interlocution et à l'intergeste, 

qui mettent en porte-à-faux le meurtre et le vol, du moins au sein du 

groupe. L'incestueux, le meurtrier, le voleur seront des héros de roman, 

où ils déploient les avantages du crime sans ses inconvénients. Du reste, 

dans la vie courante, quand les inconvénients s'atténuent, que les 

avantages l'emportent grandement, et surtout quand les situations se 

crispent au point d'évacuer l'interlocution et l'intergeste, Homo tue, 

vole et viole partout et toujours.  

 

 Les sociétés hominiennes ont alors conçu deux types d'éducateurs. 

(a) Ceux qui sont les transmetteurs-garants de principes considérés comme 

transcendants ; l'Allemagne du XIXe siècle et du début du XXe a donné le 

modèle achevé de ce parti, qui commença peut-être avec les codes des 

empires primaires, et dont Freud analysa les ultimes névroses et 

perversions. (b) Ceux qui, se rapprochant des "voies", transmettent le 

rythme, l'horizon, la jouissance des deux, non par l'exemple mais par 

l'interférence, dans un va-et-vient entre proximité et distance 

transitoire (telles les nourrices subtilement frustrantes de Bateson) 

nécessaire à la distance et à la distanciation supposées par la technique 

et le signe.  

 

 

                D. LES MAUVAIS ET LES BONS  

 

 Les spécimens hominiens, hommes et femmes, passent une partie 

considérable de leur temps à juger leurs congénères, et à les répartir 

entre les extrêmes du bien et du mal. Cela tient à l'ethos global d'Homo 

: le besoin d'assurer les distributions sociales, le soutien de l'erreur 

commune, l'immunité des systèmes, etc. Mais ce travail subjectif répond à 

une disposition objective, à savoir qu'en raison des capacités de 

clivages des synodies neuroniques, et conséquemment de leurs effets 



quantiques, les spécimens hominiens peuvent privilégier en eux-mêmes des 

dispositions qui finissent par les classer en types moraux.  

 

 Et l'on voit que, dans beaucoup de sociétés connues, autour des 

types centraux comme les bons, les mauvais, les moyens, se sont trouvées 

des figures remarquables comme le méchant, le monstre, le saint, le 

juste. Le monstre (monstrare, montrer) est alors celui qu'on ne peut que 

montrer du doigt sans comprendre ses agissements, tant ils échappent à la 

norme du groupe ; et qui par là, indirectement, fait comprendre au groupe 

qu'il est une affaire de norme, ce qui lui est insupportable. Le méchant 

(méchoir) désigna d'abord simplement le mal-chu (cadere, malum), presque 

le mal-chanceux, avant de désigner celui qui est mauvais avec une nuance 

de mauvaise volonté, ou de choix délibéré de mal faire, comme dans "La 

justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants" 

chez Pascal. Le juste est celui qui dans une société privilégie 

systématiquement ses valeurs prophétiques déjà révélées, non sans quelque 

défi des réalités matérielles ou sociales. Le saint (sanctus, séparé) ne 

suit pas les valeurs établies, il en invente de neuves, comme la pauvreté 

chez saint François d'Assise, sans garantir qu'elles soient compatibles 

avec l'équilibre ou le bien-être social (il fut sans doute visé par la 

"morale dynamique" selon Bergson).   

 

 Une chose surtout concerne l'anthropogénie. Le fait que le bon, le 

moyen, le mauvais, le monstre, le méchant, le juste et le saint assurent 

la santé du corps social par leur qualité, mais souvent aussi par leur 

nombre relatif. Chaque système et chaque époque appellent globalement 

leur nombre congruent (gruere, faire bande, cum) de saints, de justes, de 

méchants, etc. Par exemple, dans le catholicisme romain de la Contre-

Réforme, le Baroque ne saurait être pleinement compris sans sa quantité 

extraordinaire de saints baroques, déjà prêts, par leurs mesures ou 

démesures, à remplir les tableaux baroques qui peuplent des églises 

baroques. Comme on ne peut pleinement ressentir toutes les dimensions du 

Cid et même de Rodogune que si l'on sait que, derrière des murs de 

cloîtres, circulaient au même moment les mystiques exemplaires de l'Ecole 

française.  

 

 

             E. ETHOS HOMINIEN ET ETHOS DE L'UNIVERS  

 

 L'anthropogénie n'évite pas, pour finir, une question fouettée par 

la découverte récente de planètes autour d'autres étoiles que notre 

Soleil. Si ailleurs que sur la Terre, des conditions chimiques initiales 

ont donné lieu à des fonctionnements vivants, et si parmi ces vivants 

certains ont accédé à un stade équivalent à celui d'Homo, quels sont ceux 

des traits hominiens qu'ils partagent obligatoirement avec lui?  

 

 On voit mal comment les "martiens" d'autres étoiles et d'autres 

galaxies pourraient se passer de technique et de sémiotique, et donc 

aussi de l'indicialité et de l'indexation. De même, dans leurs systèmes 

sensoriels et effecteurs, quelque chose en eux doit correspondre à nos 

synodies neuroniques. Leurs signes et signaux doivent suivre également 

deux voies : celle de l'analogie et celle de la digitalité, et donc 

permettrent quelque imagerie, par opposition à la musique, qui suppose 

une atmosphère proche de la nôtre. Et comment feraient-ils l'économie de 

la possibilisation, de la collaboration, de la communication? Voire de la 

communion? Même du "je", "tu", "il". Du moins si l'on suppose que 

l"intimité chimique atteinte par leur cerveau s'accompagne de présence-

absence.  



 

 Par contre, une stature de primate redressé est peut-être une 

solution particulière aux conditions environnementales de notre Planète. 

En tout cas, on pourrait supposer d'autres organes moteurs, et surtout 

d'autres "mains". Couplées à d'autres systèmes sensoriels, d'autres 

connexions neuroniques, sélectionnés par d'autres environnements.  

 

 Ces questions, qui débordent notre imagination, n'ont sans doute 

pas de réponses définitives. Mais elles ne sont pas vaines, parce 

qu'elles interrogent Homo sur ce qu'il y a en lui de seulement 

planétaire, tenant à des conditions particulières de sa Planète, et ce 

qu'il y a en lui d'universel, tenant à toute production de l'Univers 

comme tel. En sorte que cette interrogation, même formulée 

inadéquatement, n'est pas indifférente au moment où, contrôlant l'atome 

et le génome, les spéciemns hominiens deviennent autoconstructeurs. 

Surtout, elle les invite à distinguer ce qu'il y a en eux de contingent 

et de nécessaire. Ce qui intéresse leur destin, ou leur destin-parti 

d'existence, s'il est vrai qu'ils sont des états-moments d'Univers.  

 

 

 

 

 

                          *   *   * 

 

                       Situation du chapitre 

 

 Les deux premières parties de l'anthropogénie permettent de tirer 

d'innombrables conséquences concernant l'éthique d'Homo. Ce que les 

moralistes ont observé curieusement, elles permettent de le fonder 

théoriquement en relevant tout ce qui dans la conduite hominienne tient à 

la nature des signes analogiques et digitaux, donc au fait qu'Homo est un 

animal technicien signé et signant. Travail inépuisable. On s'est 

contenté d'en indiquer les principes, avec des exemples pour montrer leur 

fécondité. Quitte à ce qu'un jour un autre complément d'Anthropogénie 

rassemble quelques-unes des nouvelles Maximes de La Rochefoucauld ainsi 

rendues possibles. 

 

 

 


