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 Pendant longtemps, les comportements et les conduites d'Homo 

purent, à coups d'indices et d'index, se contenter des régulations que 

leur apportaient la collaboration, le compagnonnage, la communauté, 

l'interlocution et la musique massive, comme aussi la considération, la 

méditation. Mais depuis le paléolithique supérieur au moins, à mesure 

qu'intervinrent les tectures détaillées, les images détaillées, la 

musique détaillée, l'interlocution détaillée, les écritures, la 

mathématique, à mesure aussi qu'il édifia des théories du Cosmos-Monde-

Dharma-Tao-Kamo, Homo fut incité à édifier une théorie, c'est-à-dire une 

saisie systématique et pas seulement systémique, de lui-même, ou du moins 

de ses instances sociales et psychologiques, avec leurs relations et 

conflits majeurs.  

 

 Les théories d'Homo sont un moment important de l'anthropogénie, et 

leur matière est considérable. Il sera donc expédient de les distribuer 

en trois chapitres. Les théories d'Homo du fait de ses langages. Les 

théories d'Homo urgentes, telles les esthétiques, les économies, les 

politiques, les linguistiques. Les théories d'Homo contemplatives, qui le 

visent en tant que tel.  

 

 

         A. L'ANTHROPOLOGIE A TRAVERS LE LANGAGE ORDINAIRE  

 

 Une des plus puissantes et pertinentes théories qu'Homo ait faites 

indirectement de lui-même est celle qui est contenue implicitement et 

parfois presque explicitement dans la sémantique de ses dialectes. C'est 

surtout le cas quand les étymologies (logos, etumos, signification 

véritable) sont patentes pour le locuteur, comme dans le grec ancien, 

pour cela à l'origine de la philosophie occidentale ; et dans l'allemand, 

pour cela à l'origine de la phénoménologie et de la psychanalyse. En 

Chine, c'est toute la langue - phonèmes, glossèmes et séquencèmes, - qui 

se pratiqua comme une analogie du monde et de l'homme, dès avant que 

l'écriture chinoise insistante et autarcique <14B1> poursuivent les mêmes 

analogies.  

 

 Du reste, même quand le système du dialecte s'efface devant ses 

désignés, comme dans les langues romanes, il recèle d'innombrables 

vérités anthropologiques. Ainsi, en français, du doublet de "je m'émeus" 

et "je suis ému", le premier plus actif, le second plus passif, et qui 

montre bien, comme Sartre l'a relevé, le caractère à la fois pâti et joué 

de toute émotion chez Homo, - ce que le grec rendait par sa voix moyenne. 

Ainsi également des rares étymologies latines apparentes, comme con-

scientia (scire, cum), con-templare (templum, cum), med-itare (medium).  

 

 Anthropogénie, on l'aura remarqué, exploite de bout en bout cette 

ressource inépuisable qu'est l'anthropologie latente dans les phonèmes, 

les glossèmes et les séquencèmes des dialectes : en français, des 

expressions comme "manier les idées" ou "manipuler les gens" montrent 

assez les virtualités conceptuelles de la main hominienne, et même 

comment la plupart des concepts ne sont que des propriétés des deux mains 

planes en symétrie bilatérale.  

 

 Il faut signaler d'autant plus fort qu'en même temps qu'une mine 

pour la théorie d'Homo, l'attention à son propre dialecte favorise 



d'impénétrables oeillères, donnant pour des caractères universels ce qui 

n'est que caractéristiques d'un dialecte particulier. Le locuteur 

français, habitué à l'ordre canonique "déterminé + déterminant", trouve 

souvent illogique, absurde, tordu, non naturel, l'ordre "déterminant + 

déterminé" canonique dans beaucoup d'autres dialectes.  

 

 

   B. L'ANTHROPOLOGIE A TRAVERS LE LANGAGE INTENSE ("LITTERATURE")  

 

 Les spécimens hominiens ont produit d'innombrables intensifications 

du dialecte. Tantôt en attisant ses ressources d'épaisseurs et de 

bifurcations phonosémiques et séquencématiques. Tantôt en déchaînant sa 

capacité extraordinaire d'aborder tout, très vite, sans appui, jusqu'à se 

prendre lui-même pour thème, frontalement ou tangentiellement. Ces deux 

voies sont ce qu'on a appelé "littérature", d'un mot malheureux né du 

prestige de l'écriture puisqu'il renvoie au texte (littera) et semble 

exclure la parole intense, pourtant la plus répandue, qu'il nomme 

contradictoirement "littérature orale".  

 

 Quoi qu'il en soit, les productions "littéraires" sont l'effort le 

plus universel, le plus varié et le plus profond qu'Homo ait produit pour 

embrasser quelques-unes des dimensions innombrables et fuyantes que lui 

confère son statut de primate possibilisateur. Elles furent donc la plus 

grande ressource de la théorie d'Homo. 

  

1. Les fabulations  

 

 Le verbe latin fari signifie dire en conversant. Mais il vérifie la 

richesse de la parole, puisque à partir de ce sens modeste ont dérivé la 

fable, le fabuliste, la fabulation, et même l'affabulation, en ce que le 

récit et même la simple conversation narrative (fabulatio) tournent 

facilement à la morale (adfabulatio).  

 

a. Le mythe d'origine 

 

 On n'évite donc mal l'hypothèse qu'à mesure qu'il accéda au langage 

détaillé, sans doute au paléolithique supérieur, Homo dut se mettre à 

nommer avec de plus en plus de force et de ressaut Mère, Père, Fils, 

Fille, Oncle (maternel), Tante (paternelle), Grand-Mère, Jeune, Vieux. De 

même qu'Ennemi, Ami, Etranger, Client (clinant, incliné). Et encore 

probablement Paresseux, Actif, Pur/Impur, Malin. Bref, les instances et 

les rôles, avec quelques qualifications d'urgence.. 

 

 Etant donné la richesse des sémies, des phonosémies, des 

séquencèmes agités à cette occasion, vu aussi l'indicialité et 

l'indexation omniprésentes dans les collaborations hominiennes, ces 

nominations intenses entraînèrent autour d'elles des suites laudatives, 

apotropaïques, ludiquement narratives où elles se rapprochaient, 

s'éloignaient, se nouaient et dénouaient, se tramant à travers des 

rappels, des retardations, des déplacements, des cycles ou circulations, 

des parallélismes, des métathèses sémantiques ou musicales. En un mot, 

produisant un texte (texere, tisser, ourdir une trame, puis un complot), 

comportant une structure et au moins autant une texture, avec des effets 

de champ.  

 

 Du même coup, Rennes, Biches, Cerfs, Chevaux, Elephants, Ours, 

Bovins, Carnassiers durent tenir dans le langage qui se détaillait une 

place semblable à celle qu'ils tiennent dans les peintures détaillées 



rupestres. Eux aussi donnèrent lieu à des combinaisons verbales 

descriptives, narratives, invocatives. On peut croire qu'ils furent 

"parlés" quant à leur rôle de gibier, quant aux cycles saisonniers qu'ils 

résumaient, et donc plus généralement quant à la physis (génération 

universelle) qu'ils manifestaient, en une fraternité avec Homo qui en 

émergeait à peine. A la fois gibier, intermédiaires "surnaturels" de 

quelque chamanisme, peut-être totems, à voir certaines figures 

géométriques ("héraldiques") qui les accompagnent. Dans les images, cette 

dernière fonction est assez indiquée par les masques animaliers répandus 

au paléolithique et au néolithique. Dans la civilisation Old Europe, la 

figure animale adhère à la figure humaine au point de s'y confondre et 

même parfois d'en dispenser. Parler d'adhérence a l'avantage de signaler 

à la fois la proximité et une première distanciation technique et 

sémiotique.  

 

 A côté du discours-geste-rite technique s'établit un discours-

geste-rite de la Génération, qu'on ne confondra pas avec la procréation, 

parfois non comprise par Homo primitif, comme nous l'ont confirmé les 

Mélanaisiens jusqu'au début de ce siècle. Le rite génératif suscitait 

alors le récit génératif, et inversement, en une liturgie.  

 

 On a souvent parlé en ce cas de "pensée mythique" (Leenhardt), 

porteuse de mythes (muthoï). De trois types surtout. Mythes des instances 

familiales et des rôles sociaux à mesure qu'instances et rôles furent 

saisis comme des structures génératives basales et constantes de la 

société : ainsi du Frère-Aîné canaque. Mythes du totem (l'Ancêtre 

intemporel), instance-rôle primordial de la Génération. Mythes des dieux, 

à mesure que ceux-ci remplacèrent les totems quand les sociétés pensèrent 

la Génération ou Physis dans une temporalité et une spatialité plus 

distinctes (parfois plus cardinales et moins ordinales). Dans tous ces 

cas, il y eut une première théorie indirecte d'Homo à l'occasion d'une 

théorie des choses.  

 

 Le mythe de discours-geste-rite de Génération est lui-même 

génératif dans son mode de production. Celui qui le profère, qui le 

gesticule et presque le danse, procède comme un tisseur (de fils), un 

laceur (de filet), un tresseur (de vannerie), toutes images de Do Kamo. 

Il est au milieu de ce qu'il prononce, fil parmi les fils, fibre parmi 

les fibres. En tout cas, ni au-dessus, ni devant. Parmi.   

 

b. Le conte 

 

 Au néolithique, à mesure que se cadrèrent les tectures et les 

images, que se mirent en place les jetons de comptage, que se développa 

un schématisme générateur dans la sculpture et dans les dessins de la 

poterie, on peut croire que le discours mythique aussi commença à se 

cadrer, et du même coup, sinon à réfléchir sur sa structure, du moins à 

réfléchir sa structure, à l'isoler et à la thématiser comme telle. Homo 

fabulant perçut que, chez l'animal possibilisateur qu'il était, sa 

fabulation et affabulation intervenaient surtout à l'occasion de 

tranformations, lesquelles étaient les plus sensibles quand elles 

intervenaient entre des extrêmes : le bon et le méchant, l'heureux et le 

malheureux, le puissant et le faible, cendrillon et le prince ; ou 

encore, la table et l'instrument de musique, la semence et l'or. Ces 

tranformations supposaient un personnage, patent ou caché : la fée et la 

sorcière. La transmutatrice par excellence étant la parole du fabulateur. 

 



 Ainsi ce qui importa dans la fable et le conte ce ne fut pas les 

contenus, ni les personnages, ni les événements, ni en général le vrai, 

ni même le vraisemblable, mais les procédés fabulateurs, leur logique au 

sens large de sémantique, de syntaxe, de pragmatique. Une transformation 

étant survenue, le conteur et ses auditeurs, savent qu'une douzaine ou 

une demi-douzaine d'autres vont suivre : elles sont prévues, leur 

apparition donnera à tous les plaisirs d'un "résolution" au sens musical, 

leur originalité (leur surprise) montrera la virtuosité de 

l'instrumentiste. Le thème central du conte est la possibilisation même, 

l'occasion pour des spécimens hominiens de vérifier qu'ils sont des 

animaux possibilisateurs, que c'est là leur définition la plus sûre, 

essentielle. Nous nous sommes déjà étonnés des capacités des enfants de 

trois et quatre ans à reconnaître et à produire les subtilités logiques 

les plus détournées ; le participation au conte et à la fable appartient 

au même champ expérimental. C'est moins les métamorphoses qu'ils 

attendent que l'expérience risquée et réussie de les dire, et les 

entendre dire, et d'une façon telle que le dire comme dire soit 

explicite. Hésitant entre plaisir et jouissance.  

 

 On ne s'étonnera donc pas que la performance conteuse mette 

fortement en scène le corps du conteur, et de son auditeur, comme la 

performance musicale. Qu'il s'agisse de la conteuse verbale qu'est 

Schéhérazade, ou du conteur écrivain qu'est Rabelais. En contraste avec 

l'extrême sérieux et l'immédiateté du mythe initial, initiatique, le 

conte, exercice maximal de la possibilisation, marque de partout le 

décollement par rapport à l'environnement, à soi et aux autres autour. 

D'où les insistances de la parole et du geste, en d'incessants 

ralentissements, accélérations, modulations, échos internes. Tout le 

contraire du sérieux du discours mythique. Le conte ne demande pas à être 

cru ; il se déclare événementiellement incroyable, tout en étant 

logiquement cohérent, possible. Il déclare qu'Homo est logicien avant 

d'être réaliste, ou efficace, ou rusé. Toute étude des catégories 

logiques doit commencer par le repérage de celles qui figurent dans les 

contes. The Gold-Bug (Le scarabée d'or) d'Edgar Allan Poe est le texte de 

théorie indirecte le plus complet sur la nature et la force des indices 

et des index. Et il n'y a pas même d'inconvénient à prendre un cas si 

savant pour éclairer un exercice des sociétés néolithiques, tant le 

conte, comme le langage, maintient imperturbablement son propos, 

anthropogéniquement primordial.  

 

 Les mots pour désigner le conte ne sont pas sans intérêt. La fiaba 

italienne dérive évidemment de la fabula latine, qui combinait la 

conversation, l'histoire et le jeu. Tale, qui vient du vieux nordique 

tala, parler, a peut-être des liens avec le latin dolus et le grec dolos, 

qui pointaient vers le stratagème. Le fortaeling danois, où à la racine 

tale le for ajoute la façon du conteur de s'avancer (de se risquer), 

devient chez Andersen Eventyr, aventure, de mots plus que de faits, 

conformément aux girations de la phonosémie danoise. Borges titre ses 

contes Ficciones, de fingere, supposer. Le conte français et le cuento 

espagnol renvoient audacieusement à computare, compter, signalant le 

caractère sériel des dénombrements logiques (sémantiques, syntaxiques, 

pragmatiques) du conte. Littré estime que de compter à conter "la 

dérivation est facile", et il relève que dans les anciens textes compter 

et conter étaient souvent confondus. Le conte et la comptine sont de même 

souche. 

 

c. La fable et le mythe savants  

 



 L'entrée en scène du continu distant du MONDE 2 devait troubler 

profondément le statut du mythe tisseur précadré et du conte cadreur. 

Dans la fable savante, qu'Esope inaugure légendairement aux VIIe et VIe 

siècles avant notre ère, l'animal est devenu un simple porte-parole et un 

paravent des discours subversifs. Et c'est dans un autre moment de 

poussée rationaliste, en plein classicisme français, que La Fontaine 

donna les autres productions exemplaires du genre.  

 

 De même, les mythes savants du MONDE 2 n'eurent plus grand-chose en 

commun avec les mythes d'origine du MONDE 1. Quand dans sa République 

Platon décrit les idées comme des statues projetées sur les murs d'une 

caverne par des lampes pour traduire comment les choses d'ici-bas 

résultent d'éléments rationnels apriori et essentiels, et quand dans le 

Timée il montre le travail d'un démiurge sur un support pour signifier 

que les phénomènes naturels résultent de l'impression de formes idéales 

dans la matière, il s'agit moins cette fois de texture que de structures, 

et ce sont des structures ontologiques et épistémologiques instantanées 

qu'il déploie de façon successive pour faire vivant et parlant.  

 

 Et, à la fin du MONDE 2, ce sera aussi de structure plus que de 

texture, et même de structure instantanée et verticale qu'il s'agira 

quand dans Totem et Tabou Freud présente le pacte social comme fondé sur 

l'assassinat du Père par ses Fils réconciliés sur le culte de son nom, ou 

quand dans Moïse et l'origine du monothéisme, il répète la même 

articulation en montrant Moïse l'Egyptien, disciple d'Akhenaton, 

assassiné par le peuple qu'il sortit d'Egypte, et confondu plus tard par 

le même peuple avec le Moïse du Sinaï et des commandements, cette fois 

pour fonder sur son nom l'unité d'Israël.  

 

 Chez Freud comme chez Platon, le mythe habilleur de structures 

ontologiques, épitémologiques et sociales suit strictement les torons de 

la philosophie occidentale. Il ne diminue pas l'abstraction du propos, il 

se contente de la réchauffer. Quitte à la gauchir fatalement par la 

charge affective inhérente à la magie du flou et au suspense de toute 

narration. 

 

2. L'épopée fondatrice 

 

 Dès lors que les empires primaires (Akkad, Egypte, Maya) passèrent 

du cadrage néolithique du MONDE 1 ascriptural aux sous-cadrages des 

empires primaires du MONDE 1 scriptural, on vit, parmi le cortège de 

leurs lois, de leurs armées, de leurs tombeaux, de leurs routes, de leurs 

portes, les mythes et les contes archaïques faire place à ce que les 

Grecs ont appelé epos, ces paroles (eïpeïn, parler) qui ont trait à des 

actes et des héros fondateurs et protecteurs (si Herôs est bien apparenté 

au latin servare, *Herw).  

 

 En effet, sertis dans leurs écritures insistantes, des noms 

s'intensifièrent et se fixèrent intensément : "Là où il y a des noms je 

veux mettre mon nom. Là où il n'a pas de noms je veux mettre les noms des 

dieux", dit à peu près Gilgamesh, il y a plus de 3,5 mA. Le héros 

fondateur et protecteur est d'abord un nom sonore : "Gilgamesh", 

"Enkidou", "Adam", "Hava", "AkHileFs, "Rollant", "BHarata", "Aïnêâs" 

(trois longues), "Lusiados". Avec saillance et prégnance : Achille-aux-

pieds-légers, Andromaque-aux-bras-blancs. 

 

 Le héros ainsi nommé et écrit a suscité autour de lui l'epos, la 

voix forte (*Fep, voix, comme dans vox). Et l'epos a donné le français 



épopée (epos, poïeïn, faire un epos), ainsi que l'anglais epopee, lequel 

a le même sens. Et il a donné aussi l'anglais epos, qui désigne une suite 

de poèmes non formellement reliés autour d'un héros. L'aède épique fait 

sonner le nom du héros : "karles li reïs, nostre emperere magnes" (-..- 

// .-/.-/.-), commence Turold. Il n'est plus un tisseur parolier, comme 

l'auteur de mythe et de conte, mais un chanteur sous-cadreur, métreur, 

arpenteur de vers et de chants sériés, structurateur à la fois du mot, du 

territoire, du groupe social. (Ainsi, Dumézil a-t-il cru reconnaître dans 

les épopées indo-europénnes un triadisme exprimant et fondant des 

sociétés à trois classes : le prêtre, le guerrier, l'artisan-paysan.)  

 

 Ce que l'aède épique sous-cadre ainsi ce sont naturellement des 

blocs, comme les noms des héros. C'est-à-dire les forces fondamentales en 

leurs chocs massifs initiaux. Dans Gilgamesh et Enkidou, résonnent les 

heurts de la Forêt sans borne et de la Ville ceinte de remparts, et plus 

fondamentalement ceux de la Mort, "que nul n'a vue", et de la Vie fugace. 

Plus tard, et plus abstraitement, au sein de la même aire culturelle, 

dans l'En-tête (beréshit, rosh, tête) du Pentateuque, est rencontré le 

heurt primordial entre le Jardin de l'obéissance et l'Exil de la 

connaissance, par quoi l'en-tête devint Genèse. Dans l'Iliade, qu'on date 

environ de 850 BC, les Mycéniens de 1300 BC en lutte avec Troie sont 

l'archétype du choc, vers 800 BC, de l'Asie profonde des empires 

primaires du MONDE 1 scriptural et du MONDE 2 naissant en Ionie et en 

Grèce. Pour célébrer la même naissance du MONDE 2, dans l'Odyssée, 

s'échelonnent les conflits du nouvel Anthropos grec, Ulysse aux mille 

tours (polumathès), avec les forces riantes et hostiles de la mer et des 

îles ioniennes parmi lesquelles il prend forme. Dans le Maha-Bharata, la 

Bhagavat-Gita rend le choc maintenant métaphysique de l'action absorbée 

et de l'action purifiée (où il s'agit de faire comme ne faisant pas) 

enseignée à Arjuna par une hypostase de Vichnou. Dans La Chanson de 

Roland c'est le choc de la féodalité centrifuge et des nouveaux 

gouvernements centripètes dès années 1100, dans la résurrection 

archétypale de Charlemagne trois siècles avant. Dans Os Lusiados s'étend 

le choc planétaire d'Homo portugais affronté à la nouveauté des Océans du 

monde.  

 

 Ainsi, autour de quelques noms propres et de quelques forces 

élémentaires, les épopées sont des sommes assez complètes et assez 

populaires pour instituer le peuple qui les produit, les entend, les 

répète, parfois dans leurs abécédaires. A voir les gravures au dos des 

miroirs étrusques, Homère a supporté non seulement la Grèce classique 

mais les six siècles de l'Etrurie. L'archaïsme est congénital à l'épopée 

initiatrice : il y a quatre siècles entre Homère et les événements 

fondateurs qu'il allègue ; trois siècles entre la Geste de Rollant et 

Charlemagne ; les différentes versions de Gilgamesh s'élaborent sur un 

demi-millénaire ; la Genèse débute hardiment par : "En-tête Elohim créait 

les ciels et la terre, la terre était tohu-et-bohu, une ténèbre sur les 

faces de l'abîme, mais le souffle d'Elohim planait sur les faces des 

eaux..." (Chouraki). (Si la Chine s'est moins caractérisée par des 

épopées particulières, c'est peut-être qu'elle a produit une doctrine 

constante de l'antiquité fondatrice, celle de Confucius.)  

 

 La Théogonie d'Hésiode, poème gnomique, a l'intérêt de montrer à 

l'état quasiment pur le didactisme ébloui des âges épiques. 

L'engendrement des dieux y est donné selon sa suite anthropogénique : au 

départ, ce qu'il faut chanter d'abord (arkhômetH' aeideïn), les Muses, 

c'est-à-dire les catégories de signes d'Homo (parole, peinture, danse, 

histoire, etc.), qui vaguent sur le paysage (montagnes et sources), comme 



ses âmes, et "invitent alors à ce que je glorifie ce qui sera et ce qui 

fut" (ina kleïoïmi ta t'essomena pro t'eonta", et ce qui alors (dans 

cette exaltation des signes) prend noms de dieux.  Les deux vers 

introductifs sont : "Sur les Muses héliconniennes commençons à chanter, 

Elles qui habitent la montagne grande et divine de l'Hélicon!" Et deux 

vers conclusifs seront : "Et vous donc maintenant réjouissez-vous 

(formule de congé), vous qui habitez l'Olympe, Et vous les îles et les 

terres fermes, et les flots salés entre les deux!"  

 

 Alors l'énumération des noms divins devient une entrée initiatique, 

c'est-à-dire une litanie (litanos, entrée). Entrée dans la compréhension 

d'un paysage, dans la religion de la Grèce entière, dans le MONDE 2. Et 

cela en ce moment où celui-ci, dans l'étonnement des commencements, est 

enthousiaste, donc possédé des dieux (tHeos, en), où "anthropos" n'est 

encore que sous-entendu, et n'existe guère que comme l'étonnement d'un 

paysage, qui persistera jusqu'au courage victorieux du matin de Salamine 

dans les Perses d'Eschyle, jusqu'à la résignation émerveillée d'Oedipe à 

Colonne chez Sophocle.  

 

 Vu que les épopées sont nées dans la nomination et dans la 

scription des héros, l'anthropogénie relèvera avec soi les types 

d'écritures avec lesquels elles cohabitèrent, ou qui partiellement les 

enfantèrent. Cunéiforme de Gilgamesh. Hébraïque archaïque de la Genèse. 

Ecriture transparente grecque de l'Iliade, de l'Odyssée, de la Théogonie. 

Araméen réintensifié du Mahabharata. Ecriture romane réintenssifiée des 

scriptoria de la Geste de Rollant  

 

3. Le lyrisme 

 

 Les héros épiques n'ignoraient pas le cri, - celui de Gilgamesh 

devant le cadavre d'Enkidou, d'Andromaque pleurant Hector, - mais c'est 

une lamentation en troisième personne. Chez les lyriques grecs, dont 

l'étymologie nous dit qu'ils s'accompagnaient de la lyre (lura), Homo va 

crier en première personne. Inaugurant par là, plus décisivement que 

l'épopée homérique, le continu distant du MONDE 2.  

 

 Il est anthropogéniquement éclairant que le cri hominien ait tourné 

alors principalement autour de la présence-absence. Les éclats brefs des 

vers d'Archiloque s'émerveillent de la présence des îles ioniennes 

émergeant de l'Egée, et même de la "présentialité" de toute perception en 

général. La strophe de Sappho n'est si furieuse, et en même temps si 

longue et si raisonnée que pour exiger des dieux le remplissement de 

l'absence. L'amour sera le foyer habituel du cri lyrique parce qu'il 

croise au maximum la présence et l'absence, jusqu'à être dit "present-

absent" par le Shakespeare lyrique des Sonnets.  

 

 Si les premiers accents du lyrisme hominien s'entendent déjà dès le 

MONDE 1B scriptural du Cantique des cantiques et dans certaines pièces 

égyptiennes presque contemporaines, il a fallu les "touts" formés de 

parties intégrantes et la distance scénique du MONDE 2 grec pour que Homo 

devenu l'Anthropos totalisateur, se perçoive sur l'abîme d'un vide. En 

tant que psychè-pneuma grecque ; anima-animus latine ; conscientia 

chrétienne ; âme classique ("N'espérons plus mon âme aux promesses du 

monde") ; conscience hamiltonienne. Jusqu'à ce que Valéry résume dans Le 

Cimetière marin toute l'angoisse du continu distant du MONDE 2 : 

"J'attends l'écho de ma grandeur interne / Amère, sombre et sonore 

citerne / Sonnant dans l'âme un creux toujours futur". Le continu proche 

du MONDE 1 non scriptural n'vait pas été faborable au cri de la présence-



absence. Les discontinuités et les hétérogénéités du MONDE 3 ne le seront 

guère davantage ; rien ne sera plus suspect que le lyrisme dans la 

seconde moitié du XXe siècle. 

 

 Les chocs héroïques de l'épopée finissaient par s'apaiser dans la 

mort ou dans la vie quotidienne. Après l'immense périple d'Ulysse, lui et 

sa femme Pénélope se reconnaissent, et le dernier vers de l'Odyssée nous 

dit : "aspasi/oï lek/troïo pa/laïou /tHesmon i/konto" (c'est dans la joie 

des retrouvailles qu'ils s'avancaient vers l'institution sacrée du lit 

ancestral). Au contraire, autour du gouffre de la présence-absence, la 

blessure lyrique est inguérissable.  

 

 Cependant, il ne faudrait pas croire à l'isolement de son cri. 

Sappho ne se débarrasse jamais des rets d'Athèna. Et, ouvrant l'âge 

classique, les odes héroïques de Pindare créent un lyrisme choral dont 

l'idiolecte pourtant abyssal parle assez à toutes les cités grecques pour 

fonder leur religion, leur politique, leur métaphysique communes autour 

de héros non plus archaïques mais vivants et palpables dans leur présent, 

les athlètes. Jusqu'à interroger à l'aune de la présence-absence 

Anthropos lui-même, maintenant pleinement déclaré comme Homo totalisateur 

du MONDE 2. Car le nouveau tis (quelque un) total (Holos, Holo-telès, 

achevé parfait) est tout ou rien, et par son enveloppe le détachant du 

fond il est seul ; Holos est de la même racine * solFos que solus. Alors, 

la dernière épode de la 8e Pythique s'ouvre par les deux vers les plus 

terribles de l'Occident : Des au-jour-le-jour (ep-èmeroï) / Quoi donc 

quelqu'un (ti de tis)? / Quoi donc aucun (ti d'outis)? / <l'> Homme <est> 

<le> rêve d'<une> ombre (skias onar anthropos).  

 

 Comme on peut voir dans cette dizaine de mots la racine de toute la 

tragédie antique, il vaut la peine de signaler que, pour la Grèce 

lumineuse et formelle, l'ombre était le vide, le vain (vanum, vanitas), 

et le rêve la pensée inconsistante ; proverbialement, "l'ombre d'un âne" 

était "un rien du tout", ou "un rien de rien". Quant au membre de phrase 

:"Ti de ou tis?", il peut se traduire de trois façons : par "Quoi donc 

n'<est> pas quelqu'un?", ou par "Quoi donc est aucun?", ou par les deux 

sens en un. Cette dernière lecture est sans doute la plus génuine, 

d'autant que dans les manuscrits primitifs les espacements étaient 

absents, et qu'il n'y a donc rien à tirer du fait que les scribes 

ultérieurs aient transcrit "ou tis" plutôt que "outis", trop violent pour 

leurs âmes. En tout cas, il ne faut pas traduire fadement et 

sentimentalement, comme Puech dans Budé : "Qu'est chacun de nous, que 

n'est-il pas?" Les Grecs anciens avaient des émotions plutôt que des 

sentiments, lesquels ne seront introduits et cultivés qu'avec 

l'intériorité romano-chrétienne. Enfin, précisons qu'à côté d'anthropos 

au singulier, - leçon la moins probable, donc à privilégier, - ont 

circulé des versions avec anthropoï au pluriel, - leçon la plus probable, 

appellée par <brotoï> epameroï, qui précède.  

 

 Ainsi dans l'idéal grec de l'holotès (totalité) et de la teleiotès 

(achèvement), la gloire d'un jeune vainqueur de pentathle conduisait à la 

réjouissance (terpnon) "montant en peu <de temps>, et en peu <de temps> 

aussi tombant par terre (pitneï kHamaï)". Dans le vertige de ce 

retournement du haut et du bas, la tragédie pouvait entrer en scène. 

 

4. La tragédie 

 

 La tragédie montre bien à l'anthropogénie que même un genre 

littéraire aussi délimité et aussi accompli, le plus accompli sans doute 



qu'Homo ait produit, a des racines diffuses et doit beaucoup aux hasards 

et aux "effets quantiques" de l'évolution, ici sémiotique.  

 

 Eschyle est né la même année que Pindare, maître du lyrisme choral. 

Et c'est dans les chants qui accompagnaient l'immolation du bouc aux 

fêtes de Bacchus, donc dans un exercice de lyrisme choral, que se dégagea 

progressivement un "agoniste", c'est-à-dire un compétiteur, athlète, 

orateur, puis deux, enfin un troisième (ce nombre très réduit a son 

importance et ne sera pas dépassé). Les rôles de femmes étaient 

interprétés par des hommes, lesquels portaient des masques et étaient 

juchés sur des cothurnes pour que la singularité ne se dégrade jamais en 

individualité et particularité. Ces agonistes eurent pour fonction 

d'activer, par dessus la pensée communautaire et sociétaire des 

choristes, des actions rituelles plus tranchées, et dans le sens du 

souterrain, car, par opposition aux cérémonies apolliniennes policées, 

les rites bacchiques étaient des exutoires des profondeurs. A travers 

eux, les gestes et les paroles de la trag-ôïdia (le chant du bouc, 

oïdeïn, chanter, tragos, bouc) réalisèrent les conditions extrêmes 

d'Homo, d'autant plus dressé et immense que, depuis Marathon et Salamine, 

la Perse vraiment écartée, il était devenu décisivement cette fois, comme 

dans les personnages sculpté du fronton d'Olympie, un tout composé de 

parties intégrantes selon le destin-parti du MONDE 2.  

 

 Conformément au nouveau regard globalisant désigné par le verbe 

tHeastHaï, la tragédie appela le tHeatron. Les choristes, héritiers du 

lyrisme choral, furent disposés au centre, dans l'orkHhestra circulaire, 

chargés d'exprimer les questions et les réactions du peuple. Au delà 

d'eux, et presque à travers eux, s'apercevaient surélevés sur le 

présentoir de la skèné (scène) le protagoniste et le deutéragoniste, un 

jour le tritagoniste. Pour ne rien perdre du drame, pour mieux 

l'analyser-synthétiser à la façon de l'artisan rationnel grec, les 

indépendants mâles de la Polis (eleFtHeroï) étaient étagés sur des 

gradins en un demi-cercle embrassant l'orchestra et face à la skènè, en 

un voyeurisme et un auditeurisme exacerbés, recevant chaque geste et 

chaque voyelle de la langue la plus vocalique du monde à travers l'air 

sec et lumineux du pays. Ce dispositif fut si typique du MONDE 2 que, 

autour de la même racine *tHaF ou *tHeF, de tHeastHaï (embrasser 

visuellement) et de tHaumadzeïn (admirer, s'étonner), le théâtre 

(tHeatron) devint le modèle de toute théorie (tHeôria), laquelle consista 

à mettre quelque chose en tHesis (position) dans la juste distance d'une 

skènè réelle ou mentale pour mieux le réduire à ses éléments (stoïkHeïa), 

dans une ana-lusis, et le reconstruire à partir d'eux, dans une sun-

tHesis. Car la tragédie se déploya dans le moment philosophique du Noûs 

(esprit éminemment embrassant) d'Anaxagore, des sophistes et de Socrate. 

Et ses choreutes énonçaient leurs approbations, réprobations et 

questionnements dans les chants d'une musique qui se voulait 

pythagoricienne. 

 

 Pour qu'Homo pût aller ainsi au fond de lui-même, dans la plus 

extraordinaire des dénudations analytiques, il fallut que les iambes 

presque agressifs des agonistes, - O tek/na Kad/moû toû/ palaï/ néa/ 

trophè,// Tinas / pot<e> e/dras tas/de moi /tHauad/zete... -  s'avancent 

dans un cadre très réglé de scènes et d'interventions chorales, et que la 

conclusion du drame soit connue d'avance, pour éviter toute banalisation, 

toute contingence d'un suspense, et marquer qu'il s'agissait bien de 

l'essences ou des propriétés spécifique d'Homo. Le drame consistait alors 

à dégager la péripétie ontologique et épistémologique d'un cas jugé 

exemplaire (l'assassinat d'Agamemnon par Clytemnestre, la défaite des 



Perses à Salamine, etc.), et d'en libérer les effets de champ perceptivo-

moteurs et logico-sémiotiques les plus forts mais aussi les plus 

organisateurs possibles pour la ville, la polis, représentée par ses 

décideurs de l'Aréopage et de la Boulè, les politaï EleFtHeroï. Les 

petits vertiges désengagés des lecteurs futurs des tragiques grecs n'ont 

donc rien de commun avec la "katHarsis", ou purification-purgation-

magnification, qu'opèraient leurs oeuvres d'après Aristote. Celle-ci 

concernait un peuple pris dans le tourbillon de guerres interurbaines 

terribles, telle la Guerre du Péloponnèse, et ayant à prendre au jour le 

jour des décisions mortelles, mais trouvant bon, justement pour décider 

dans ces urgences, de revenir une fois par an, lors des grandes 

Dionysies, aux derniers retranchements d'Anthropos dans "la terreur et la 

pitié" par le rite du chant du bouc.  

 

 Les catastrophes hominiennes explorées par la tragédie n'ont rien 

de nouveau. Elles appartiennent aux instances de la famille et aux rôles 

de la clientèle, que les mythes avaient déjà tissés, les contes cadrés, 

les épopées sous-cadrés : Agamemnon, Antigone, Médée, Les Perses vaincus. 

C'était aussi l'affolement des singularités organiques et de la présence-

absence que le lyrisme avait criées : Philoctète, Hippolyte. Mais il y 

eut pourtant un thème tragique central, typiquement grec, car il suit de 

la volonté d'intégrer des "touts" formés de parties intégrantes. C'est 

l'Hubris, la démesure, la superbe, l'élation, l'insolence, c'est-à-dire 

la façon dont certains spécimens hominiens, parce qu'ils sont 

possibilisateurs, tendent à se porter aux extrêmes, en ce que l'anglais 

appellera le tragic flaw, le biaisement tragique, glissant au-dessus ou 

au-dessous des régulations collectives, et en tout cas cherchant un 

ailleurs plus ou moins absolu, avant d'être vaincus à la fin par le 

régime plus consistant et plus fondamental de la société ou de la Nature 

entières.  

 

 Les Grecs devenus scholiastes n'ont pris la peine de conserver que 

quelques tragédies, dont on peut croire qu'elles leur paraissaient 

exemplaires. Ainsi, dans Oedipe-Roi, pourtant non primé en son temps, 

s'écroule du plus haut au plus bas l'Hubris (démesure) par excellence, 

celle de la clairvoyance, de la claire vue, de l'infaillibilité 

mémorante, judicative, morale, qui appartient à l'ethos d'Homo. Oedipe 

avait été jusqu'à percer l'énigme d'Homo lui-même proposée par la Sphynge 

: "Quel est l'animal à âges différenciés, c'est-à-dire qui marche à 

quatre pattes, puis à deux, puis à trois? - Anthropos". Maintenant il se 

proposait de percer l'énigme de la peste de la patrie dont il était roi, 

Thèbes. Or ne voilà-t-il pas qu'il s'était aveuglé sur le plus immédiat : 

l'identité de son père et celle de sa mère. Son père, qu'il a tué. Sa 

mère, qu'il a épousée. Ses méprises une fois reconnues, Thèbes sera 

guérie, mais la clairvoyance demesurée d'Oedipe n'aura plus qu'à se 

crever les yeux.  

 

 Antigone aussi a pu paraître exemplaire aux scholiastes grecs, 

puisque s'y manifeste l'impuissance d'Homo non seulement à maîtriser les 

hasards et la nature, qui lui échappent, mais même à édicter les lois 

(nomoi, partages), qui pourtant semblent relever de sa compétence. Car, 

devant les cadavres des frères criminels, il n'y a pour la soeur aucun 

moyen de concilier la loi écrite de la polis, qui leur interdit la 

sépulture, et celle non écrite de la famille, qui la prescrit. A ce 

point, il n'y a plus place que pour l'argumentation de Créon et 

l'entêtement d'Antigone. Quand roule la pierre qui l'emmure, c'est tout 

le monde, dedans et dehors, qui est muré vivant.  

 



 Enfin, Oedipe à Colonne montrait peut-être à ceux qui l'ont 

fidèlement transcrit que la tragédie grecque est une prise de position 

politique toujours révisable, - ce qui convient bien au mélange de 

rationalité intransigeante et d'urgence politique où elle apparaît. 

Oedipe revenant pour y mourir à Colonne où il est né et Sophocle de 

Colonne lui-même à la veille de sa mort y relisent, après Euripide, les 

événements d'Oedipe-roi. N'ayant plus rien à perdre, ils peuvent aller 

aux vérités ultimes : n'ayons pas la vanité de nous attribuer trop 

d'intentions conscientes ou inconscientes, beaucoup est affaire de hasard 

; les dieux (et nous non plus) n'ont pas à nous imputer ce qui ne relève 

pas de nous, ni peut-être d'eux ; assurément, l'idéal serait de ne point 

être né ; sinon, parvenu au terme, que chacun admire les beautés de la 

lumière et du paysage autour de soi (continuant l'étonnement émerveillé 

du Humeïs kHaïrete de la Théogonie d'Hésiode), et ensuite s'avance 

dignement dans le bois sacré vers l'obscurité sans fond, suivi de loin 

par ses deux filles, non sans avoir d'abord scrupuleusement satisfait aux 

rites tels qu'ils sont prescrits, et dont seuls les ignorants des choses 

croient pouvoir se dispenser.  

 

 Le remarquable dans le chant-du-bouc immolé à Bacchus c'est que 

l'échec y est magnificent. Les béances d'Homo y font son éclat. Ainsi, 

outre le premier moment stupéfait du rationalisme décidé, la tragédie a-

t-elle requis la plénitude du geste, celui des figures d'Olympie, et la 

plénitude du langage, celui de ces quelques années où les dialectes 

helléniques passaient à l'état de langue sans avoir encore perdu leur 

verdeur initiale, qui pourtant pâlit quelque peu d'Eschyle à Sophocle, et 

surtout de Sophocle à Euripide.  

 

 Cette expérience de rationalisme explosif s'est reproduite, au 

cours de l'anthropogénie, dans d'autres moments de rationalisme ébloui. 

Shakespeare, entouré d'autres tragiques puissants, intervint autour de 

1600 dans ce temps très court où, parmi les derniers éclats du costume et 

du geste de la Renaissance, le moyen anglais se muait en l'anglais 

moderne, déjà assez solide et encore assez impétueux pour envisager 

l'animal sémiotique comme "un rêve raconté par un idiot" sans pourtant 

rendre fous les explorateurs de ses tréfonds. Le français de 1635, près 

d'être ceinturé par l'Académie mais libre encore d'impulsions, permit 

l'intrépidité démentielle de Descartes, dont le Dieu n'avait pas à obéir 

aux règles de la mathématique, mais aussi de Corneille, lequel, 

expliquant pourquoi il chérissait particulièrement Rodogune, mère 

infanticide de ses deux fils par ambition, parle d'une "grandeur d'âme 

qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses 

actions, on admire la source dont elles partent".  

 

 Du reste, et ceci touche vivement l'anthropogénie, pour qu'Homo ait 

produit de créer des tragédies, il fallut que leur force fût un moment 

acceptée par des foules. Le fait que les vers de l'Orestie aient été 

suffisamment compris par des centaines de "mâles indépendants" 

(eleFtHeroï) à Athènes il y a 2,4 mA est un phénomène aussi 

extraordinaire que leur écriture par Eschyle. En contre-épreuve, les 

tragédies de Voltaire, écrivain pourtant rusé, démontrent comment, une 

fois passé un certain état de langue et de geste, la formidable mécanique 

tragique devient grotesque. 

 

 Le statut de la présence-absence, si central dans le lyrisme, a 

fort varié dans les tragédies. Avec Eschyle et Shakespeare, elle a le 

foudroiement du "presence makes present" du Richard III. Cependant, 

Euripide, puis Racine - dont la consanguinité avec Euripide est telle que 



l'écriture mémorante de Phèdre ("Qu'ai-je dit?") est une réécriture en 

écho d'Hippolyte - exploitèrent chacun un premier alanguissement du 

langage pour créer une tragédie intériorisante, où rôde le "present-

absent" du Shakespeare des Sonnets.  

 

 En Inde, Sakuntala, qui s'attendrit beaucoup, montre peut-être 

l'exploitation par Kalidasa d'un semblable assouplissement du sanskrit 

contemporain en même temps que la dévotion tendre de la bhakti. A moins, 

tout simplement, que la subarticulation propre à la civilisation indienne 

ait été peu propice au tranchant absolu du tragique pur. Il faudrait une 

maîtrise suffisante de la langue de l'époque pour en juger. Déjà 

prononcer les "oi" de Corneille par "wa" et non par "wè" conduit à 

l'abêtissement du sens quand Chimène dit : "Tu t'es en m'offensant montré 

digne de mwè, Je me dwè par ta mort montrer digne de twè."  

 

 Pour mesurer la révolution que fut la tragédie pour Homo, il faut 

remarquer que son tHeatron, modèle du MONDE 2, comporte deux vues 

distanciatrices, deux tHeastHaï différents : celui du public embrassant 

les acteurs du regard, celui des acteurs qui, pour la première fois dans 

l'anthropogénie, vont en quelque sorte s'embrasser eux-mêmes en "jouant" 

pleinement des instances et des rôles, c'est-à-dire en thématisant leurs 

corps, leurs gestes, leurs paroles, leurs ustensiles comme des événements 

(venire, ex) d'Univers ici-présents, dans le risque du présent (essere, 

prae). L'épopée avait été spondaïque, remarquait Edgar Allan Poe, la 

tragédie fut iambique.    

 

5. La comédie  

 

 Il faut bien voir que la comédie classique, ce chahut chanté 

(aïdeïn, chanter, kômos, assemblée chahuteuse), est contemporaine de la 

tragédie finissante, et qu'elle exige une même conception des spécimens 

hominienns comme de "touts" composés de parties intégrantes, propre au 

continu distant du MONDE 2, et un même état de langue, quoique déjà 

atténué. Aristophane (445-387) a encore rencontré Sophocle et Euripide, 

comme Molière travailla un temps avec Corneille.  

 

 Les comédies classiques sortent alors des farces qu'Homo a 

produites un peu partout. Mais elles les ont développées en des pièces 

plus ou moins articulées en actes pour activer non plus les failles 

vertigineuses de la condition d'Homo rationnel, mais ses grincements 

minimes, que voilait la magnificence de la parole et du geste tragiques.  

 

 Ce faisant, elles allaient presque plus droit encore que la 

tragédie à l'essence d'Homo, et même plus profondément, en remarquant à 

quel point il était l'animal sémiotique, signé et signant. Et comment, de 

ce fait, il comportait une folie ordinaire, dont la tragédie ne gardait 

que les dérives extrèmes. Et aussi des stéréotypies qui le distribuaient 

en caractères (kHaratèr, frappe graveuse) : le Hableur, l'Avare, 

l'Utopiste, le Bretteur, le Procédurier. Ainsi, après Aristophane à 

Athènes, Plaute et Térence à Rome, Molière en France produisirent des 

sémiologies en acte.  

 

 On peut croire alors, avec Bergson, qu'en faisant rire un public de 

la disgrâce des crampes sémiotiques, la comédie prêchait a contrario la 

grâce de la tempérance, ce sfumato indispensable à toute vie de 

communauté et de société. Et c'est vrai qu'Aristophane valorisa 

indirectement la "vraie" démocratie athénienne, Plaute la "vraie" 

république romaine, Molière la "vraie" royauté française. Mais, pour 



finir, la soeur de la tragédie, ne se fait pas plus d'illusion qu'elle. 

La scène où, dans Dom Juan, le noble et son domestique échangent leurs 

habits et ainsi, mis socialement à nu, s'expliquent chacun sur leur foi 

est la sémiologie la plus pertinente et la plus explicite de la mauvaise 

foi de toute foi. Mais, redevenus eux-mêmes, ils ne changeront pas pour 

autant leur façon d'exister.  

 

 A la comédie, Homo ne change rien, et se contente de rire de soi. 

Comme si rire de soi en tant que singularité et en tant qu'espèce était 

une activité autosuffisante. Comme si cette distanciation passagère 

faisait partie de son ethos. Comme si faire une certaine sémiologie 

critique, et par là comique, appartenait à tout système sémiotique comme 

tel. Dans le MONDE 3 discontinu, qui a remplacé la comédie globalisatrice 

du MONDE 2 par la bande dessiné, une revue d'information scientifique 

comme La Recherche trouve bon de faire une part à des dessins comiques, 

c'est-à-dire sémiologiques, dans l'esprit BD.  

 

 "Nil humani a me alienum puto" (rien d'humain je ne l'estime 

étranger à moi), déclarait Térence. Et en effet la comédie classique a 

fait la sémiologie de tous les fonctionnements hominiens. Elle n'a laissé 

en dehors d'elle que ce qui n'était pas fonctionnement, et qui est la 

présence-absence, criée par le lyrisme, et frôlée par le vertige de la 

tragédie. Cette omission, ou ce refoulement, ou cette forclusion sont 

éclairants sur la nature de la présence-absence, qui justement est 

indescriptible, et sur le statut de la comédie, qui, étant sémiologique, 

ne se meut que dans la descriptibilité. Par la même occasion se précisent 

aussi les deux modalités majeures du rythme, que le lyrique et le 

tragique incurvent vers le survol et les déhiscences contrôlées, tandis 

que le comique la comédie exploite ses capacités de convection, de 

récurrences entraînantes, en accord avec les conditions physiologiques du 

rire.  

 

 Les façons dont la tragédie et la comédie conçurent leur 

articulation réciproque montrent les destins-partis d'existence des 

civilisations. Dans la Grèce ostensiblement apollinienne et 

secondairement dionysiaque, elles se suivaient dans le même lieu au cours 

d'une même session : une trilogie tragique était suivie d'un drame 

satirique. Dans la Chine du yin et du yang, l'ordre est inverse : la 

comédie prélude à la tragédie très stylisée, et a lieu dans la cour 

d'entrée. Pour l'Angleterre élisabéthaine, elles se compénétraient en un 

mélange instantané, qui est l'essence de la langue anglaise. Dans la 

France bienséante aimant à séparer les classes et les moeurs, elles 

furent des spectacles strictement distincts.  

 

 Le tHeastHaï du tHeatron comique fut encore plus distanciateur que 

celui du tHeatron tragique. A cet égard, le moment le plus extraordinaire 

de l'anthropogénie fut sans doute la fin du XVIe siècle et le début du 

XVIIe siècle espagnols. Jamais autant de spécimens hominiens n'activèrent 

avec autant de véhémence dans la présence physique de leur corps, de leur 

geste, de leur parole la nature sémiotique de leur être, jusqu'à 

l'équivalence de leur diabolisme et de leur sainteté, de leur sagesse et 

de leur sottise, de leur ordre et de leur désordre, en une trajectoire 

qui conduisit Cervantes d'El Rufian dichoso à El Ingenioso Hidalgo don 

Quijote de la Mancha. En quelques années, croit Robert Marrast, du même 

Cervantes Pedro de Urdemalas touche la comédie du comédien, Entremés del 

Retablo de las maravillas la comédie de la comédie, tandis que les 

Ménines de Vélasquez crée un dispositif qui invita Théophile Gautier à se 

demander : Mais où est le tableau? Ajoutons chaque fois : Mais où est le 



pouvoir? Où la vérité? Où l'être et l'image? Où l'image et le mot? Où 

Homo lui-même? 

 

 A cela, comme aux intensités mystiques de Thérèse d'Avila et de 

Jean de la Croix, il fallut sans doute le choc spirituel de la découverte 

de l'Amérique, le séïsme économico-social qui s'ensuivit, la pression 

formidable exercée par le couvercle de l'Inquisition, l'espagnol, c'est-

à-dire une langue latine syntaxique affûtée du tranchant et des 

paroxysmes de l'arabe.  

 

 Dans la même Espagne, c'est cependant la Célestine qui autour de 

1500 est l'oeuvre la plus instructive pour une anthropogénie. Pas de mise 

en scène, ni même de vraie scène ; on y perçoit combien des spécimens 

hominiens qui confrontent leurs aventures et leurs désirs sur une scène 

sont chez Homo un phénomène étrange et rare, inconnu pendant un 

millénaire de Moyen Age, et auquel il faudra les circonstances très 

particulières du XVIe siècle finissant pour s'affirmer. Car, dans cette 

tragi-comédie d'une vingtaine d'actes que porte une intelligence 

étourdissante, ce ne sont nullement l'amante et l'amant qui émergent, 

mais Célestine, l'entremetteuse, et non pas pour l'anecdote de ses ruses, 

fort quelconques, mais pour les justifications qu'elle en donne. Les 

entremetteuses sont les plus grands moralistes du monde. Rien donc dans 

ces paroles que des vertus et des vices, des élans et des défaillances 

vivaces, des constellations de signes en conflits. Et pourtant nous 

sommes tenus en haleine, comme les quelques lettrés devant lesquels ce 

genre de texte étaient lus, non représentés. Tant sans doute les 

individualités sont facultatives, tant pour finir il n'y a partout et 

toujours que les facettes de l'ethos hominien, agrégats de signes sur 

deux jambes. Aucune raison de s'ennuyer puisque les signes exaltent et 

tuent plus continûment que les muscles et les hasards ; ici tous en 

meurent. De Rojas, l'auteur supposé, était contemporain de Machiavel. 

 

 Au fait, il n'y a que dans les moments propres du MONDE 2 qu'un 

certain théâtre a lieu pour un vaste public de regardeurs, et que se 

dressent et détachent des personnages individués : Oedipe, Hamlet, 

Phèdre, Harpagon, Tartufe. Impensable dans le MONDE 1 ascriptural, où il 

n'y a pas de distinction entre acteurs et public, et même dans le MONDE 1 

scriptural, où les lois l'emportent sur les sentiments. La tragédie de 

Sakuntala en Inde a supposé l'action lointaine des armées d'Alexandre et 

la pratique d'une langue indo-européenne, carrant assez l'individu. Au 

contraire, le Kabuki et le No au Japon confrontent des principes, comme 

Célestine.  

 

 Les débuts du MONDE 3 auront confirmé, a contrario, la liaison 

entre des personnages (personae) avec des rôles et le MONDE 2. Depuis 

1950, ce qui continue de s'appeler "théâtre" n'a guère retenu de la 

théatralité classique que la présence immédiate en chair, en os, en 

signes, de l'acteur devenu actant. Plus de personnage ni de rôle au 

Living Theater, dans Le Regard du sourd de Bob Wilson, chez Samuel 

Beckett ou Peter Handke. Par contre, une occasion irremplaçable de suivre 

par le menu et d'instant en instant le rapport actuel risqué entre des 

organismes et des signes. Observation collective à bout portant de ce que 

sont des primates redressés et transversalisants comme états-moments 

d'Univers. Le titre Einstein on the Beach fut une déclaration à cet 

égard. 

 

6. Les trois genres historiques 

 



 Ni le mythe, ni l'épopée, ni la fable, ni le conte, ni non plus le 

lyrisme, la tragédie, la comédie ne sont vraiment historiques, même s'ils 

agitent des événements qui eurent plus ou moins lieu. La naissance de 

l'histoire fut un événement improbable dans l'anthropogénie. Ce n'est pas 

qu'Homo auparavant n'eût remarqué quelques suites de faits, mais il les 

avait notés comme des illustrations d'archétypes. Ce qu'il produisit de 

plus fort à cet égard fut sans doute, autour de 500 BC en Chine, 

l'"archaïsme critique" (Jaspers) de Confucius, rassemblant dans les 

textes chinois antérieurs un corpus exemplaire des rapports entre l'Etat 

et les lois naturelles. En Grèce aussi, vers 460, à la naissance 

d'Hérodote, il y avait des logographes. 

 

 L'histoire décidée supposa le MONDE 2. Car lui il fallut que les 

groupes hominiens soient eux aussi conçus comme des touts composés de 

parties intégrantes, et donc contrastant entre eux : les Grecs ne sont 

pas des Perses, ni des Egyptiens. Ensuite que les temps des verbes indo-

européens commencent à rendre non plus des "aspects" des actions (comme 

encore dans le russe d'aujourd'hui) mais leur situation exacte des 

actions par rapport au présent de la parole, en instaurant de vrais 

passés et de vrais futurs. C'est pourquoi la pratique de l'aoriste, de 

l'imparfait, du parfait, du plus-que-parfait, comme aussi du futur et du 

futur antérieur grecs fut un avènement violent dans l'anthropogénie. 

Seuls des "touts" se dressant complets (holos, healthy) dans la lumière, 

puis perdant leur intégrétié de manière d'autant plus catastrophique 

qu'elle était parfaite (tel est le foudroiement de la mort dans la 

tragédie et le lyrisme helléniques) pouvaient engendrer une semblable 

perception de la durée, avec des instants aussi exclusifs que la 

disjonction exclusive logique parménidienne ("l'étant est, le non-étant 

n'est pas"), non envisageable dans le kamo du MONDE 1A (ascriptural) ou 

dans le sous-cadrage du MONDE 1B (scriptural). 

 

 A quoi, pour que l'histoire naisse vraiment, il fallut ajouter un 

déclencheur, un grand phénomène croisant géographie culturelle et conflit 

culturel. C'est ce qui rendit possible l'histoire organique d'Hérodote. 

 

a. L'histoire différentielle 

 

 La Méditerranée orientale portait une navigation incessante entre 

l'Europe, l'Asie, l'Afrique. Elle confrontait deux civilisations, la 

Perse représentant l'Asie, la Grèce représentant l'Europe. Vers 500 BC 

elle confronta deux moments anthropogéniques fondamentaux : le MONDE 1 et 

le MONDE 2 maintenant décidé, en ce que l'on appela les Guerres médiques. 

Or, Hérodote naît un peu avant 480, donc un peu avant Salamine, à un 

endroit de l'Asie mineure qui est au centre de ces tensions. Bien plus, 

où les Grecs eux-mêmes contrastent entre eux comme Grecs doriens et Grecs 

ioniens, auxquels il appartenait. 

 

 Ses Historiaï, c'est-à-dire ses recherches, enquêtes, 

investigations, explorations de voyageur infatigable, ont tiré parti de 

cette situation remarquable. Pour créer d'abord l'anthropologie 

culturelle, car, quand Hérodote note qu'en Egypte les hommes urinent 

assis et les femmes debout, il ne s'amuse pas d'un détail pittoresque, il 

dégage quelque chose d'essentiel à Homo, animal transversalisant et 

possibilisateur, chez qui tout est culture, et différences de cultures, 

jusqu'aux fonctions dites naturelles. Pour créer en même temps 

l'anthropologie historique, une certaine façon de voir qu'Homo est un 

mélange indissociable d'événements imprévisibles et de quelques 



structures prévisibles. En sorte que l'histoire est conte, et que le 

conte est histoire. 

 

 Ce croisement de curiosité et d'admiration exigea une langue 

particulière dans un moment particulier. A quoi convenait le dialecte 

ionien, plus vagabondant que l'athénien. Plus paratactique. Moins 

syntactique. 

 

b. L'histoire causale  

 

 Toujours dans la problématique du MONDE 2 totalisateur, une autre 

guerre illustre, celle du Péloponnèse, allait donner lieu à une deuxième 

forme d'histoire. De nouveau, cela supposa un remarquable concours de 

circonstances : qu'une homme ait eu trente ans aux commencement des 

faits, en 430, et ait vécu exactement jusqu'à leur fin, en 400. Mais 

encore, comme lui-même le déclare aussitôt haut et fort, qu'il ait 

pressenti que ce qui se mettait en branle serait le "premier grand 

événément". Par l'ampleur de son théâtre  : le Péloponnèse et l'Egée ; et 

par l'importance des populations engagées : Athènes et Sparte. Mais aussi 

par la rationalité calculatrice des combattants,  qui ferait que leurs 

actions soient analysables et synthétisables comme les tragédies 

classiques de Sophocle et d'Euripide qui se produisirent au même moment. 

Thucydide décida de suivre et d'écrire ces actions en allant partout au 

fur et à mesure qu'il le faudrait pour en comprendre les enchaïnements, 

les liens organiques. Comme dans la médecine organique et holistique du 

MONDE 2 d'Hippocrate, du même âge que lui. Ce fut l'histoire causale. 

 

 On y reconnaît les quatre causes de l'artisanat rationnel grec : 

(a) cause matérielle, dans la géographie des peuples ; (b) cause 

formelle, dans leurs institutions, (c) cause efficiente, dans les 

décisions des chefs exprimées par leurs discours reconstruits, (d) cause 

finale, dans l'explicitation des intérêts poursuivis. Et en plus la 

causalité archimédienne, puisque l'historien ainsi compris indexe des 

consécutions d'états de fait, et dégage le caractère obligé (ligare, ob) 

de ces consécutions.  

  

 Grâce aux sophistes, le dialecte attique possèdait à ce moment les 

conjonctions qui lui permettaient de dégager clairement le lieu, le 

temps, les causes, la conséquence, le but, la concession, etc. En accord 

avec son projet, Thucydide use de la diction "adversative", et non pas 

"cousue" d'Hérodote, mais elle tient chez dans les chocs des contenus, 

non dans les explictations logiques. Il est contemporain de Sophocle et 

Euripide, et remplace seulement leurs effets de champ perceptivo-moteurs 

par des effets de champ logico-sémiotiques. L'histoire a beau être 

devenue causale, elle n'a pas encore quitté l'étonnement. 

 

c. L'histoire édifiante  

 

 Au moment où Homo vira à l'intériorité romano-chrétienne, vers 100 

de notre ère, Tacite et Plutarque, presque contemporains, donnèrent les 

modèles accomplis de l'histoire édifiante. Les Historiae du premier 

furent plus sensibles aux hommes monstres et aux fatalités, les Vies 

parallèles du second aux grands hommes et aux pouvoirs de la liberté 

responsable.  

 

d. Les fortunes anthropogéniques contrastées des trois genres historiques 

 



 L'histoire différentielle d'Hérodote eut des admirateurs mais peu 

de disciples, sans doute parce qu'elle projetait un jour trop vif sur 

l'ethos hominien, en montrant la relativité des options culturelles, et 

en ébranlant par là, malgré le privilège accordé par l'auteur à la 

civilisation grecque et à la politique de Périclès, toute morale commune. 

Si l'on excepte Marco Polo, également surpris par les "merveilles du 

monde", il faudra attendre le XVIe siècle pour que les Istoriaï 

préfigurent la voie sur laquelle s'avanceront Los Indios de Mexico de 

Bartolome de La Casas, la Relacion de las Cosas de Yucatan de Fray Diego 

de Landa, les Primeros Memoriales de Sahagun, le Voyage autour du monde 

de Bougainville, The Golden Bough de James Frazer, le Do Kamo de 

Leenhardt, les Indiens Hopi de Worff, qui sont les enquêtes les plus 

pertinentes qu'Homo ait accomplies sur lui-même.  

 

 L'histoire causale de Thucydide, malgré la même approbation 

immédiate, tourna court elle aussi, tout comme la causalité physique 

d'Archimède qu'elle préparait, et pour des raisons semblables. Car, plus 

encore que la théorie des choses, la théorie d'Homo se défia des 

indexations pures, exotropisantes, et voulut se maintenir dans 

l'endotropie de la rhétorique, de la défense de valeurs et de principes, 

bref de l'édification de l'anthropos. Il fallut attendre le XVIIIe 

siècle, et sa critique des pouvoirs établis, pour que l'histoire causale 

démarre définitivement. D'abord dans l'illusion qu'elle rendrait vraiment 

compte des événements du monde, en distinguant subtilement leurs 

prétextes, leurs occasions, leurs causes, leurs conséquences, ainsi qu'en 

traquant les intentions déclarées et secrètes des décideurs. Sourde au 

fait que "le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face du 

monde aurait changé", comme avec Pascal l'avait vu le XVIIe siècle en son 

milieu.  

 

 C'est l'histoire édifiante à la façon des Vies parallèles de 

Plutarque qui obtint d'emblée le seul succès durable jusqu'à Montaigne, 

avant que ses ambitions s'étendent des individus aux peuples entiers, 

dans des histoires épopées comme l'Histoire de France de Michelet. Elle 

fit même bon ménage avec l'histoire causale, supposée démonstrative, et 

qui se prêtait alors à lui fournir les preuves qu'elle souhaitait ; 

ainsi, en plein XXe siècle, l'Histoire de Belgique de Pirenne. Rien 

n'illustre mieux l'ethos hominien que les jeux à travers lesquels 

l'histoire édifiante et l'histoire causale se combinèrent pour proposer 

les très véridiques histoires de X, homme ou peuple. Non par les 

conduites décrites, mais par les conduites décrivantes. Du moins, telle 

fut la pratique du MONDE 2, dont le paroxysme fut Hegel, que Kierkegaard 

appelait le "gaillard historico-mondial". 

 

 Les spécimens hominiens du MONDE 3 trouvent sans doute encore des 

apaisements à lire et entendre des histoires d'historiens. Mais, en même 

temps, leur perception des effets quantiques de l'évolution sémiotique 

d'Homo, plus violents même que ceux de son évolution biologique, les ont 

fort désenchantés à l'égard de l'Histoire majusculée. D'autant que les 

"grains" et les "sauts" sémiotiques ayant lieu sur toute leur Planète les 

bombardent plusieurs fois par jour à travers les magazines, les radios et 

les télévisions. Les rendant exotropiques par lanature de ce qui leur est 

transmis, et aussi par l'évidence palpable que l'essentiel ne leur est 

pas transmis. En partie parce que, selon l'ethos d'Homo, les directeurs 

de rédaction de journaux écrits, parlés, télévisés demeurent des 

historiens endotopriques, - sinon leur poste leur serait retiré, - mais 

aussi parce que tout événement hominien est d'habitude trop plural pour 

réellement exister. 



 

7. Le roman et la légende 

 

µµµµµµµµµµµµµµµµµµµµµµ Le conte ouvre définitivement le problème de la 

narration chez Homo. Volonté d'enfermer les événéments dans des 

récurrences, des structures? Tentative de suivre l'évolution radicale, et 

strictement non récurrente, de l'Univers? Position d'assez de récurrence 

pour que l'évolution soit énonçable et perceptible? Ces trois questions 

marquent le passage du conte au roman. Mais on précisera que les 

théoriciens des structures narratives strictes (Greimas-Thom) ont 

toujours jusqu'ici fait des contresens fondamentaux sur les textes qu'ils 

invoquaient.  

 

 Le roman naquit également dans le MONDE 2, et même tard, parce 

qu'il supposait un dégagement suffisant hors des emprises du groupe, de 

ses mythes, de ses grands hommes et événements archétypaux, pour donner 

libre champ aux possibilisations de l'imaginaire, compris comme un 

mélange d'imaginations et de fantasmes. En même temps, à la différence du 

conte, stratagème évident, le roman a la naïveté de se proposer comme 

factuellement véridique, - du moins possiblement. Autant le théâtre 

indexe, jusqu'à la déclamation, autant le roman indicialise. Collectant 

des indices venant des paysages, des objets, des corps, des dires quant à 

leur structure et texture plus qu'à leur contenu, souvent évasif. 

 

 Au Ier siècle de notre ère, le Satiricon de Pétrone s'inscrit 

encore dans le carcan gnomique d'un roman d'initiation, et ce n'est 

qu'avec l'intériorisation romano-chrétienne du IIIe siècle que Daphnis et 

Chloé, sans laisser d'être didactique, se répand dans un grec aussi égal 

que les sentiments qu'il véhicule. Les romans du Moyen Age (propres aux 

langues romanes, d'où roman) et même de la Renaissance demeurent des 

cycles épiques. Enfin, le roman dit moderne naquit de la liberté de choix 

du XVIIe siècle, puis de la liberté autoconstructrice du XVIIIe siècle, 

pour devenir jusqu'à Dostoïevski le grand moyen de l'exploration psycho-

sociologique d'Homo dans la dernière partie du MONDE 2.  

 

 Depuis, il a même convenu aux approches fenêtrantes-fenêtrées du 

MONDE 3, et en particulier au refus de séparer rêve et réalité, ici et 

là-bas, maintenant et avant, maintenant et après qui anime le XXe siècle, 

depuis l'Ulysses de James Joyce jusqu'à l'Autono del Patriarcha de 

Gabriel Garcia Marquez et les Satanic Versus de Salman Rushdie, dont 

l'anglais mâtiné d'arabe et d'hindi croise Orient, Moyen-Orient et 

Occident, hindouïsme, islam et christianisme, ici-bas et au-delà.  

 

 Au roman l'anthropogénie alliera les légendes, ces "choses qu'il 

fallait lire" (legenda, legere au gérondif), narrations entre histoire et 

roman. Ce furent des récits d'autant plus digressifs qu'ils étaient 

aimantés par un thème central fort et saillant, et censé réel. Objet 

symbole (Graal). Acte symbole (Faust). Instinct incarné (Dracula). 

Empereurs, comme Charlemagne. Saints, comme François d'Assise ; les vies 

de saint lues à matines furent les legenda qui créèrent le mot.  

 

 La légende, qui convint aux fluctuations du Moyen Age entre MONDE 2 

et MONDE 1, frappe par le glissement général du nécessaire au contingent 

: ni sa phrase ni son récit n'ont cette structure théogonique ou 

anthropogonique imperturbable par laquelle le texte épique réalise la 

société et le monde qui le porte. Elle n'a pas non plus la cohérence 

narrative ou psychologique du roman. On croirait alors à un genre lâche 

si, dans les années 1850, la suite de légendes qu'est La Légende des 



siècles de Victor Hugo n'avait démontré que le "légendaire", - l'adjectif 

venait d'être introduit par Chateaubriand, - est la pratique la plus 

puissante inventée par Homo pour se saisir lui-même, de l'extase au 

sarcasme.  

 

8. L'autobiographie et l'épistole 

 

 Enfin, Homo du MONDE 2 devait produire la tentative de 

psychosociologie ultime qu'est l'autobiographie, où un "ipse" latin, un 

"moi-même" français, un "myself" anglais tentent de se nouer ou du moins 

de se rassembler comme événement. Le titre de "confessions", ou aveux 

professés (fateri, cum), convient assez en ce cas. 

 

 Pour leur départ chez Augustin, les Confessiones nécessitèrent une 

coïncidence historique extraordinaire : qu'un "ipse" vît crouler sous 

l'invasion barbare l'empire le mieux établi qui fut jamais, celui de Rome 

; qu'il se sentît chargé de fonder définitivement la nouvelle cité 

destinée à remplacer cet empire ; que son existence l'ait conduit à faire 

presque toutes les expériences d'Homo, de la sensualité africaine la plus 

vaste et la plus chaude à l'ascèse romaine et néoplatonicienne la plus 

rationnelle ; qu'en lui Homo, devenu personne, ait dialogué avec Dieu lui 

aussi, devenu personne ; que tant de tensions l'aient invité à mémorer 

non seulement les strates du monde, dans la vision d'Ostie, mais les 

stades de l'existence conçue comme une suite de conversions ; qu'il ait 

hérité du latin classique dans un état où il pouvait non seulement 

exprimer sa croyance mais l'établir et l'entretenir. C'est un concours 

presque aussi extraordinaire de langue et de circonstances, dans les 

premiers craquements ultimes du MONDE 2, qui a porté les deux autres 

accomplissements majeurs de l'autobiographie que furent les Confessions 

de Rousseau et les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand.  

 

 Entre Augustin et Rousseau-Chateaubriand il y eut Lüther, qui 

accumula tant de documents sur son destin spirituel révolutionnaire qu'en 

1835 Michelet, en les mettant simplement en ordre et avec quelques 

transitions, les publia comme Mémoires de Lüther, en une rencontre 

déflagrante de deux esprits majeurs.  

 

 L'epistola latine répondit bien à l'intériorité romano-chrétienne, 

avec sa pratique consécutive de l'amitié. Elle fut une autobiographie au 

jour le jour, qu'Homo occidental, soucieux de s'intégrer en un "tout", 

prit même l'habitude de réunir en oeuvre pour donner consistance à un 

"sujet" d'oeuvre, depuis Pline le Jeune jusqu'à Sévigné et Voltaire. Pour 

finir par organiser les lettres dans les monuments ciblés que sont les 

correspondances, et leurs chants amébées. Celle de Wagner et de Louis II 

de Bavière déploie les virtualités créatrices du genre.    

 

9. La harangue 

 

 Très tôt et toujours Homo a dû former des cercles autour de la 

parole d'un de ses congénères quand celle-ci passait à son régime intense 

qu'on appele "littérature". Dans cette situation, profération (fari, pro) 

marque l'affrontement de l'interlocuteur ; éloquence la parole comme jet 

indexateur (loqui, ex) ; harangue à la fois l'arène (vieil italien 

aringa) et l'attroupement (vieil allemand heri et hring). C'est dans 

harangue français et anglais que tous ces aspects résonnent le mieux. 

Courant du plus populaire et plus verbal au plus savant et plus écrit. 

Des harangères de Villon ("De Petit Pont deux harengères") à Isocrate, 

Démosthène, Augustin, Bourdaloue, Churchill, Hitler. 



 

 En bonne logique, il eût fallu signaler la harangue avant toutes 

les autres pratiques du langage intense, tant elle est initiale. Mais son 

signalement en conclusion invite à vérifier comment il n'y aurait eu ni 

mythes, ni contes, ni fables, ni tragédies, ni comédies, ni histoires 

sans sa pratique très crue et vivace de l'indicialité, de l'indexation, 

du rythme convectif,des effets de champ logico-sémiotiques et perceptivo-

moteur. Norden commençait Die Antike Kunstprosa par l'évocation d'un 

harangueur maraîcher du Midi.  

 

 

                            *  *  * 

 

 

 En parcourant, aux fins de l'anthropogénie, la théorie qu'Homo a 

produite sur lui-même dans ses pratiques de dialecte intense, ou 

"littérature", nous venons de parcourir ce qu'on appelle souvent les 

genres littéraires. On aura observé que ceux-ci forment un ensemble assez 

organique, avec des limites de performances et des étapes de 

développement très sensibles en Grèce, à Rome et en France, où les 

caractères du MONDE 2 ont été le plus visiblement poursuivis et 

apparents. C'est pourquoi nos exemples furent si grecs et si français. 

 

 Le passage du MONDE 2 au MONDE 3 a moins altéré jusqu'ici les 

genres littéraires que les genres musicaux, picturaux, sculpturaux, 

chorégraphiques. C'est peut-être qu'ils sont très étroitement liés aux 

structures et textures des dialectes qui la portent. Et que ceux-ci, pour 

des raisons qui tiennent à leur nature, ont atteint leur puissance 

définitive il y a 2,5 mA environ <16>.  

 

 Sinon, pour la théorie d'Homo, le parcours des genres littéraires 

présente les mêmes dangers d'oeillères que l'attention à un dialecte 

particulier. En rigueur de terme, il n'y a pas de tragédies, de comédies, 

de romans hors de l'Occident, et même de l'Occident dans tels de ses 

moments. De même, l'emploi du mot "mythe" a donné lieu à tous les abus ; 

rappelons-nous que, selon Leenhardt, les Canaques qu'il a connus 

montraient une "vie mythique", une "pensée mythique", même des 

"narrations mythiques", mais point de "mythes", plutôt des sortes de 

"contes" ; et, quoi qu'on dise, il n'y a aucun mythe dans le monde 

contemporain. Ce qui vient d'être écrit des genres littéraires n'est donc 

qu'indications qu'il faut affiner laborieusement selon le cas. La 

psychanalyse et un certain structuralisme nous ont habitués à tous les 

dérapages en ce domaine glissant.  

 

 

                   *   *   *   *   *   *   *                      

 

 

                     Situation du chapitre 

 

 Ce chapitre, surtout après les restrictions qui viennent d'être 

formulées, doit être impérativement complété par les chapitres 15 et 16, 

où sont énoncées les vues de l'anthropogénie sur le dialecte en général, 

ainsi que par le chapitre 22D, où sont présentées les linguistiques 

édifiées par Homo comme théorie d'urgence sur lui-même.  

 

 


